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乡下 人 吹 距 呐 接 媳妇 ， 到 了 十 二 月 是 成 天 有 的 事情 。 

蜡 呐 后 面 一 顶 花轿 ， 四 个 佚 子平 平稳 稳 的 抬 着 ， 轿 中 人 被 铜 锁 
锁 在 里 面 ， 虽 穿 了 平时 不 上 过 身 的 体面 红 绿 衣裳 ， 也 仍然 得 荷 荷 大 
典 。 在 这 些小 女人 心中 ， 做 新 娘子 ， 从 母亲 身边 离开 ， 且 准备 作 他 
人 的 母亲 ， 从 此 将 有 许多 事情 等 待 发生 。 像 做 梦 一 样 ， 将 同一 个 陌 
生男 子 汉 在 一 个 床上 睡觉 ,做 着 承 宗 接 祖 的 事情 ， 当 然 十 分 害怕 ， 
所 以 照例 觉得 要 器 ， 就 器 了 。 

也 有 做 媳妇 不 哭 的 人 人。 萧萧 做 媳妇 就 不 哭 。 这 女人 没有 母亲 ， 
从 小 寄养 到 伯父 种 田 的 庄子 上 ， 出 嫁 只 是 从 这 家 转 到 那 家 。 因 此 到 
那 一 天 这 女人 还 只 是 笑 。 她 又 不 害 着 ， 又 不 怕 ， 她 是 什么 事 也 不 知 
道 ， 就 做 了 人 家 的 媳妇 了 。 

萧萧 做 媳妇 时 年 纪 十 二 岁 ， 有 一 个 小 丈夫 ,年纪 三 岁 。 丈 夫 比 
她 年 少 九 岁 ， 还 在 吃 奶 。 地 方 规矩 如 此 ， 过 了 门 ， 她 喊 他 做 弟弟 。 
她 每 天 应 作 的 事 是 抱 弟 弟 到 村 前 柳树 下 去 玩 ， 饿 了 ， 喂 东西 吃 ， 典 
了 ， 就 哄 他 ， 摘 南瓜 花 或 狗 尾 草 戴 到 小 丈夫 头 上 ， 或 者 亲嘴 ， 一 面 
说 ,“ 弟 弟 ， 哪 ， 啦 。 再 来 ， 啤 。” 在 那 满 是 脐 脏 的 小 脸 上 亲 了 又 亲 ， 
孩子 于 是 便 笑 了。 孩子 一 欢喜 ， 会 用 短 短 的 小 手 乱 抓 萧 萧 的 头发 。 
那 是 平时 不 大 能 收拾 茵 蓬松 松 到 头 上 的 黄 发 。 有 时 垂 到 脑 后 一 条 有 
红 绒 绳 作 结 的 小 辨 儿 被 拉 ， 生 气 了 ， 就 的 那 弟弟 ， 弟 弟 自然 唱 的 冉 
出 声 来 ， 菇 萧 便 也 装 成 要 峰 的 样子 ， 用 手指 着 弟弟 的 句 脸 ,说 ， 
“ 哪 ， 不 讲理 ， 这 可 不 行 !1” 

天 晴 沙 十 日 子 混 下 去 ， 每 日 抱 抱 丈夫 ， 也 时 常 到 溪 沟 里 去 洗衣 ， 


搓 尿 片 ， 一 面 还 捡拾 有 花纹 的 田螺 给 坐 到 身边 的 丈夫 玩 。 到 了 夜里 
睡觉 ， 便 常常 做 世界 上 人 所 做 过 的 梦 ， 梦 到 后 门 角落 或 别 的 什么 地 
方 捡 得 大 把 大 把 铜钱 ， 吃 好 东西 ， 爬 树 ， 自 己 变 成 鱼 到 水 中 溜 扒 ， 
或 一 时 仿佛 很 小 很 轻 ， 身 子 飞 到 天 上 众 星 中 ， 没 有 一 个 人 ， 只 是 一 
片 白 , 一 片 金光 ， 于 是 大 喊 “ 妈 !” 人 醒 了 。 醒 来 心 还 只 是 跳 。 吵 
了 隔壁 的 人 ， 就 器 着 ， “疯子 ,你 想 什么 !” 却 不 作 声 只 是 吐 吐 笑 
着 。 也 有 很 好 很 爽快 的 梦 ， 为 丈夫 湛 醒 的 事 。 那 丈夫 本 来 晚上 在 自 
己 母 亲身 边 睡 ， 吃 奶 方便 ， 但 是 吃 多 了 奶 ， 或 因 另 外 情形 ， 半 夜 大 
活 ， 起 来 放水 拉稀 是 党 有 的 事 。 丈 夫 几 到 婆婆 不 能 处 置 ， 于 是 萧萧 
轻 脚 轻 手 念 起来， 眼屎 膀 紫 ， 走 到 床 边 ， 把 人 抱 起 ， 给 他 看 灯光 ， 
看 星光 。 或 者 仍然 啤 听 的 亲嘴 ， 互 相 鸯 着 孩子气 的 “ 嗨 嗨 ， 看 猫 
呵 ,” 那 样 喊 着 哄 着 。 于 是 丈夫 笑 了 。 慢 慢 的 阁 上 眼 。 人 睡 了 ， 放 
上 床 ， 站 在 床 边 看 着 ， 听 远 处 一 传 一 递 的 鸡 叫 ， 知 道 天 快 到 什么 时 


候 了 。 于 是 仍然 嫌 到 小 床上 睡 去 。 天 亮 了 ， 虽 不 做 梦 ， 却 可 以 无 意 
中 闭 眼 开眼 ， 看 一 阵 空 中 黄金 颜色 变幻 无 端的 葵花 。 

萧萧 嫁 过 了 门 ， 做 了 拳头 大 丈夫 的 媳妇 ， 一切 并 不 比 先前 受 
苗 ， 这 只 看 她 半年 来 身体 发 育 就 可 明白 。 风 里 雨 里 过 日 子 , 像 一 株 
长 在 园 角 落 不 为 人 注意 的 草 麻 ; 大 叶 大 枝 ， 日 增 茂 盛 。 这 小 女人 简 
直 是 全 不 为 丈夫 设想 那么 似 的 长 大 起 来 了 。 


和 夏 夜 光景 说 来 如 做 梦 。 坐 到 院 心 ， 挥 摇 薄 扇 ， 看 天 上 的 星 同 屋 
角 的 萤 ， 听 南瓜 棚 上 纺织 娘子 咯咯 咯 拖 长 声音 纺 车 ， 禾 花 风 俐 僧 吹 
到 脸 上 ， 正 是 让 人 在 自己 方便 中 说 笑话 的 时 候 。 

萧萧 好 高 ， 一 个 人 常常 候 到 草料 堆 上 去 抱 了 已 经 熟睡 的 丈夫 
在 怀 里 ， 轻 轻 的 轻 轻 的 随意 唱 着 那 使 自己 也 快要 睡 去 的 歌 。 

在 院 中 ， 公 公 北 小 ， 祖父 祖母 ， 另 外 还 有 帮工 汉子 两 个 ， 散 乱 


二 
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的 坐 ， 小 板 介 无 一 作 空 。 

祖父 身边 有 烟 包 ， 在 黑暗 中 放 光 。 这 用 艾 葡 作成 的 长 火 绳 ， 是 
驱逐 长 脚 蚊 东 西 ， 虹 在 祖父 脚 边 ， 就 如 一 条 黑色 长 蛇 。 

想起 白天 场 上 的 事 ， 那 祖父 开口 说 话 : 

“ 听 三 金 说 前 天 有 女 学 生 过 身 。 

大 家 就 哄 然 笑 了 。 

这 笑 的 意义 何在 ?只 因为 大 家 都 知道 女 学 生 没 有 辫子 ， 像 个 尼 
姑 ， 穿 的 衣服 又 像 洋人 ， 吃 的 ， 用 的 ，……… 总 而 言 之 一 想起 来 就 觉 
得 怪 可 笑 ! 

萧萧 不 大 明白 ， 她 不 笑 。 所 以 祖父 又 说 话 了 。 他 说 : 


莱 萧 


“萧萧 ， 你 将 来 也 会 做 女 学 生 !1” 

大 家 于 是 更 哄 然 大 笑 起 来 。 

萧萧 为 人 并 不 愚蠢 ， 觉 得 这 一 定 是 不 利于 已 的 一 件 事情 了 ,所 
以 接口 便 说 : 

“我 不 做 女 学 生 !1” 

“不 做 可 不 行 。” 

“我 不 做 。” 

众 口 一 声 的 说 :“ 非 做 女 学 生 不 行 !” 

女 学 生 这 东西 ， 在 本 乡 的 确 永远 是 奇闻 。 每 年 热天 ， 据 说 放 
“水 ” 假日 子 一 到 ， 便 有 三 三 五 五 女 学 生 ， 由 一 个 荒 雇 不 经 的 热 曾 
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地 方 来 ， 到 另 一 个 远 地 方 去 ， 取 道 从 本 地 过 身 ， 从 乡下 人 有 眼中 看 
来 ,这些 人 和 皆 近 于 另 一 世界 中 活 下 的 人 ， 装 扮 如 怪 如 神 ， 行为 也 不 
可 思议 。 这 种 人 过 身 时 ,使 一 村 人 篆 可 以 说 一 整 天 的 笑话 。 

祖父 是 当地 人 物 ， 因 为 想起 所 知道 的 女 学 生 在 大 城中 的 生活 情 
形 ， 所 以 说 笑话 要 萧萧 也 去 作 女 学 生 。 一 面 听 到 这 话 就 感觉 一 种 打 
哈哈 趣味 ， 一 面 还 有 那 被 说 的 萧萧 感觉 一 种 怪人 铠 ， 说 这 话 的 不 为 无 
意义 了 。 

女 学 生 由 祖父 方面 所 知道 的 是 这 样 一 种 人 : 她 们 穿 衣服 不 管 天 
气 冷暖， 吃 东 西 不 问 饥 饱 ， 晚 上 交 到 子 时 才 睡 觉 ， 白 天 正经 事 全 不 
作 ， 只 知 唱歌 打球 ， 读 洋 书 。 她 们 一 年 用 的 钱 可 以 买 十 六 只 水 牛 。 
她 们 在 省 里 京 里 想 往 什么 地 方 去 时 ， 不 必 走 路 ， 只 要 钻 进 一 个 大 匣 
子 中 ， 那 匣子 就 可 以 带 她 到 地 。 她 们 在 学 校 ， 男 女 一 处 上 课 ， 人 熟 
了 ， 就 随意 同 那 男子 睡觉 ， 也 不 要 媒人 ， 也 不 要 财 礼 ， 名 叫 “ 自 
由 ”。 她 们 也 做 官 ; 做 县 官 ， 带 家 着 上任 ， 男 子 仍 然 喊 作 老爷 ， 小 
孩子 叫 少 和 苑 。 她 们 自己 不 养 牛 ， 却 吃 牛 奶 羊 奶 ， 如 小 牛 小 羊 ， 买 那 
奶 时 是 用 铁 缸 子 盛 的 。 她 们 无 事 时 到 一 个 唱戏 地 方 去 ， 那 地 方 完全 
像 个 大 庙 ， 从 衣 袋 中 取出 一 块 洋 钱 来 〈 那 洋 钱 在 乡下 可 买 五 只 母 
鸡 ) ， 买 了 一 小 方 纸 片 儿 ， 拿 了 那 纸 片 到 里 面 去 ， 就 可 以 坐 下 看 洋 
人 扮演 影子 戏 。 她 们 被 锡 了 ,不 赌 缉 ， 不 刁 。 她 们 年 纪 有 老 到 二 十 
四 岁 还 不 肯 嫁 人 的 ， 有 老 到 三 十 四 五 还 好 意思 嫁 人 的 。 她 们 不 怕 男 
子 ， 男 子 不 能 使 她 们 受 委屈， 一 受 委 届 就 上 衔 门 打 官 司 ， 要 官 罚 男 
子 的 款 ， 这 笔 钱 她 可 以 同 官 平分 。 她 们 不 洗衣 者 饭 ， 有 了 小 孩子 也 
只 化 五 块 钱 或 十 块 钱 一 月 ， 雇 人 专 管 小 孩 ， 自 己 仍然 整 天 看 戏 打 


总 而 言 之 ， 说 来 都 希奇 古怪 ， 岂 有 此 理 。 这 时 经 祖父 一 为 说 
明 ， 听 过 这 话 的 薄 萧 ， 心 中 却 忽然 有 了 一 种 模 模糊 糊 的 愿望 ， 以 为 
倘若 她 也 是 个 女 学 生 ， 她 是 不 是 照 祖父 说 的 女 学 生 一 个 样子 去 做 那 
些 事 ?不管 好 区， 做 女 学 生 极 有 趣味 ， 因 此 一 来 却 已 为 这 乡下 寻 娘 
体 念 到 了 。 

因为 昕 祖父 说 起 女 学 生 是 怎样 的 人 物 ， 到 后 萧萧 独自 笑 得 特别 
久 。 笑 够 了 时 ， 她 说 : 


Ss 


萧萧 


“ 祖 黎 ， 明 天 有 女 学 生 过 路 ， 你 喊 我 ， 我 要 看 。 

“你 看 ， 她 们 提 你 去 作 丫 头 。 

“我 不 怕 她 们 。” 

“她 们 读 洋 书 你 不 怕 ?” 

“我 不 怕 。” 

“她 们 咬 人 你 不 民 ?” 

“也 不 怕 。” 

可 是 这 时 节 萧 萧 手 上 所 抱 的 丈夫 ， 不知 为 什么 ， 在 睡梦 中 冉 
了 ， 媳 妇 用 作 母 亲 的 声势 ， 半 哄 半 是 说 : 

“和 弟弟， 弟弟 ， 不 许 呐 ， 不 许 呈 ， 女 学 生 咬 人 来 了 。 

丈夫 还 仍然 器 着 ， 得 抱 起 各 处 走 走 。 妆 萧 抱 着 丈夫 离开 了 祖 
父 ， 祖 父 同 人 说 另外 一 样 话 去 了 。 

萧 靖 从 此 以 后 心中 有 个 “ 女 学 生 ”。 做 梦 也 便 常 常 梦 到 女 学 生 ， 
且 梦 到 同 这 些 人 并 排 走路 。 仿 佛 也 坐 过 那 种 自己 会 走路 的 匣子 ， 她 
又 觉得 这 匣子 并 不 比 自己 跑 路 更 快 。 在 梦 中 那 匣子 的 形体 同 谷 仓 差 
不 多 ， 里 面 有 小 小 灰色 老鼠 ， 眼 珠子 红 红 的 。 

因为 有 这 样 一 段 经 过 ， 祖 父 从 此 喊 萧萧 不 喊 “ 小 丫头 ”， 不 喊 
“ 萧 请 ”， 却 唤 作 “ 女 学 生 ” 。 在 不 经 意 中 萧 萧 答 应 得 很 好 。 


乡下 里 日 子 也 如 世界 上 一 般 日 子 ， 时 时 不 同 。 世 界 上 人 把 日 子 
精 声 ， 和 靖 痕 一 类 人 家 把 日 子音 惜 是 同样 的 ， 各 人 皆 有 所 得 ， 各 人 
皆 为 命定 。 城 市 中 文明 人 ， 把 一 个 夏天 全 消磨 到 软 绸 衣服 精美 饮料 
以 及 种 种 好 事情 上 面 。 萧 萧 的 一 家 ， 因 为 一 个 夏天 ， 却 得 了 十 多 斤 
细 麻 ， 二 三 十 担 瓜 。 

作 小 媳妇 的 萧萧 ， 一 个 夏天 中 ， 一 面 照料 丈夫 ,一面 还 绩 了 细 
麻 四 斤 。 这 时 工人 摘 瓜 ， 在 瓜 间 玩 ， 看 硕大 如 盆 上 面 满 是 灰 粉 的 大 
南瓜 ， 成 排 成 堆 摆 到 地 上 ， 很 有 趣味 。 时 间 到 摘 瓜 ， 秋 天 已 来 了 ， 
院 中 各 处 有 从 屋 后 林子 里 树 上 吹 来 的 大 红 大 黄 木 叶 。 萧 萧 在 瓜 旁 站 
定 ， 手 拿 木 叶 一 束 ， 为 丈夫 编 小 笠 帽 玩 。 

工人 中 有 个 名 叫 花 狗 ， 抱 了 萧萧 的 丈夫 到 束 树 下 去 打 枣 子 。 小 
小 竹 杆 打 在 更 树 上 ， 落 束 满 地 。 
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“ 花 狗 大 ， 莫 打 了 ， 太 多 了 吃 不 完 。 

虽 这 样 喊 ， 还 不 动身 。 到 后 ， 仿 佛 完全 因为 丈夫 要 京子 ， 花 狗 
才 不 听话 。 萧 萧 于 是 又 喊 他 那 小 丈夫 : 

“弟弟 ， 弟 弟 ， 来 ， 不许 失 了。 吃 多 了 生 东 西 肚 子 痛 !” 

丈夫 听话 ， 忽 了 一 堆 京 子 向 萧 荞 身边 走 来 ， 请 萧 匡 吃 京子 。 

“ 姊 姊 吃 ， 这 是 大 的 。 


“我 不 吃 。 
“要 吃 一 颗 !” 
她 两 手 那 里 有 空 ! 木 叶 帽 正在 制 边 。 工 夫 要 紧 ， 还 正 要 个 人 


帮忙 ! 

“弟弟 ， 把 惠子 喂 我 口 里 。 

丈夫 照 她 的 命令 作 事 ， 作 完了 觉得 有 趣 ， 哈 哈 大 笑 。 

她 要 他 放下 京子 帮忙 捏 紧 帽 边 ， 便 于 添加 新 木 叶 。 

丈夫 照 她 吟 啊 作 事 , 但 老 是 项 皮 的 摇动 ， 口 中 唱歌 。 这 孩子 原 
来 像 一 只 猫 ， 欢 喜 时 就 得 捣乱 。 

“弟弟 ， 你 唱 的 是 什么 。” 

“我 唱 花 狗 大 告 我 的 山歌 。” 

“好 好 的 唱 给 我 听 。” 

丈夫 于 是 就 唱 下 去 ， 照 所 记 到 的 歌唱 : 


天 上 起 云云 起 花 ， 
包谷 林 里 种 豆 葬 ， 
豆 英 缠 坏 包谷 树 ， 
娇 妹 缠 坏 后 生 家 。 


天 上 起 云云 重 云 ， 
地 下 埋 坟 坟 重 坟 ， 
娇 妹 洗 碗 碗 重 碗 ， 
娇 妹 床 上 人 重 人 。 
丈夫 唱歌 中 意义 全 不 明白 ， 唱 完了 就 问好 不 好 。 萧 萧 说 好 ， 并 


Sp 


且 问 从 谁 学 来 的 。 她 知道 是 花 狗 教 他 的 ， 却 故意 盘问 他 。 

“ 花 狗 大 告 我 ， 他 说 还 有 好 歌 ， 长 大 了 再 教 我 唱 。” 

听 说 花 狗 会 唱歌 ,萧萧 说 : 

“ 花 狗 大 ， 花 狗 大 ， 您 唱 一 个 歌 我 听 听 。 

那 花 狗 ， 面 如 其 心 ， 生 长 得 不 很 正气 ， 知 道 萧萧 要 听 歌 ， 人 也 
快 到 听 歌 的 年 岭 了 ， 就 给 她 唱 “ 十 岁 娘 子 一 岁 夫 。” 那 故事 说 的 是 
妻 年 大 ， 可 以 随便 到 外 面 作 一 点 不 规矩 事情 ， 夫 年 小 ， 只 知道 吃 
奶 ， 让 他 吃 奶 。 这 歌 丈 夫 完 全 不 懂 ， 懂 到 一 点 儿 的 是 萧萧 ， 把 歌 听 
过 后 ， 萧 萧 装 成 “我 全 明白 ” 那 种 神气 ， 她 用 生气 的 样子 ， 对 花 
狗 说 3 

“ 花 狗 大 ， 这 个 不 行 ， 这 是 骂人 的 歌 !” 

花 狗 分 辨 说 :“ 不 是 骂人 的 歌 。 

“我 明白 ， 是 加 人 的 歌 。 

花 狗 难得 说 多 话 ， 歌 已 经 唱 过 了 ， 错 了 赔礼 ， 只 有 不 再 唱 。 他 
看 她 已 经 有 点 懂事 了 ， 怕 她 回头 告 祖父 ， 就 把 话 支 开 ， 扯 到 “ 女 学 
生 ”。 他 问 萧萧 ， 看 不 看 过 女 学 生 习 体操 唱 洋 歌 的 事情 。 

苦 不 是 花 狗 提起 ,萧萧 几乎 已 忘却 了 这 事情 。 这 时 又 提 到 女 学 
生 ， 她 问 花 狗 近 来 有 不 有 女 学 生 过 路 。 

花 狗 一 面 把 南瓜 从 桶 架 边 抱 到 墙角 去 ， 告 她 女 学 生 唱 歌 的 事 ， 
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这 些 事 的 来 源 就 是 萧萧 的 那个 祖父 。 他 在 萧萧 面前 说 了 点 大 话 ， 说 
他 曾经 到 宣 路 上 见 到 四 个 女 学 生 ， 她 们 都 拿 得 有 旗帜 ， 走 长 路 流 汗 
喘气 之 中 仍然 唱歌 ， 同 军人 所 唱 的 一 模 一 样 。 不 消 说 ， 这 完全 是 笑 
话 。 可 是 那 故 事 把 萧萧 可 乐 坏 了 。 

花 狗 是 会 说 会 笑 的 一 个 人 。 听 萧萧 带 着 褒 北 口气 说 :“ 花 狗 大 ， 
您 膀子 真 大 。” 他 就 说 :“ 我 不 止 膀子 大 。” 

“你 身 个 子 也 大 。” 

“我 全 身 无 处 不 大 。” 

到 萧萧 抱 了 她 的 丈夫 走 去 以 后 ， 同 花 狗 在 一 起 摘 瓜 ， 取 名 字 叫 
下 中 的 ， 开 了 平时 不 常 开 的 口 。 他 说 : 

“ 花 狗 ， 你 少 坏 点 。 人 家 是 黄花 女 ， 还 要 等 十 二 年 才 圆 房 !” 

花 狗 不 做 声 ， 打 了 那 伙 计 一 掌 ， 走 到 束 树 下 捡 落地 更 去 了 。 

到 摘 瓜 的 秋天 ， 日 子 计算 起 来 ,萧萧 过 丈夫 家 有 一 年 了 。 


几 次 降 箱 落雪 ， 几 次 清明 谷雨 ,都 说 萧萧 是 大 人 了 。 天 保佑 ， 
喝 冷 水 ， 吃 粗 帮 饭 ， 四 季 无 疾病 ， 倒 发 育 得 这 样 快 。 婆 婆 虽 生来 像 
一 把 前 ,把 儿 是 给 萧萧 暴 长 的 机 会 都 前 去 了 ,但 乡下 的 日 头 同 空气 
都 帮助 人 长 大 ， 却 不 是 折磨 可 以 阻拦 得 住 。 

萧萧 十 四 岁 时 高 如 成 人 ， 心 却 还 是 一 颗 糊 糊涂 涂 的 心 。 

人 大 了 一 点 ， 家 中 做 的 事 也 多 了 一 点 。 绩 麻 纺 车 洗衣 照料 丈夫 
以 外 ， 打 猪 草 推 磨 一 些 事情 也 要 作 。 还 有 浆 纱 织 布 : 两 三 年 来 所 聚 
集 的 粗细 麻 和 纺 就 的 纱 ， 已 够 萧萧 坐 到 土 机 上 抛 三 个 月 的 梭 子 了 。 

丈夫 已 断 了 奶 。 婆 婆 有 了 新 儿子 ， 这 五 岁 儿 子 就 像 归 萧萧 独 有 
了 。 不 论 做 什么 ， 走 到 什么 地 方 去 ， 丈夫 总 跟 到 身边 。 丈 夫 有 些 方 
面 很 怕 她 ， 当 她 如 母亲 ， 不 敢 多 事 。 他 们 俩 “感情 不 坏 ”。 

地 方 稍稍 进步 ， 祖 父 的 笑话 转 到 “萧萧 你 也 把 办 子 前 去 ” 邦 一 
类 事 上 去 了 。 听 着 这 话 的 萧萧 ， 某 个 夏天 也 看 过 一 次 女 学 生 了 ， 虽 
不 把 祖父 笑话 认真 ， 可 是 每 一 次 在 祖父 说 过 这 笑话 以 后 ， 她 到 水 边 
去 ， 必 用 手 捏 着 辫子 末梢 ， 设 想 没 有 辫子 的 人 那 种 神气 ， 那 点 趣味 。 

因为 打 猪 草 ， 带 丈夫 上 螺 师 山 的 山 阴 是 常 有 的 事 。 

小 孩子 不 知事 ， 听 别人 唱歌 也 唱歌 。 一 唱歌 ， 就 把 花 狗 引 来 了 。 


花 狗 对 萧萧 生 了 男 外 一 种 心 ， 萧 匡 有 点 明白 了 ， 常 常 觉得 慢 娩 。 但 
花 狗 是 男子 ， 凡 是 男子 的 美德 恶 德 丝 不 缺少 ， 所 以 一 面 使 萧萧 的 丈 
夫 非 常 欢喜 同 他 玩 ， 一 面 一 有 机 会 即 缠 在 萧萧 喘 边 ， 且 总 是 想 方 设 
法 把 萧 莆 那 点 悍 惑 减 去 。 

山大 人 小 ， 平 时 不 知道 萧 菇 所 在 ， 花 狗 就 站 在 高 处 唱歌 辟 菇 妆 
身边 的 丈夫 ， 丈 夫 小 口 一 开 ， 花 狗 穿 山越 岭 就 来 到 萧萧 面前 了 。 

见 了 花 狗 ， 小 孩子 只 有 欢喜 ， 不知 其 他 。 他 原 要 花 狗 为 他 编 草 
虫 玩 ， 做 竹 第 哨子 玩 ， 花 狗 想 方 法 支 使 他 到 一 个 远 处 去 , 便 坐 到 萧 
萧 身边 来 ， 要 萧萧 听 他 唱 那 使 人 红脸 的 歌 。 她 有 时 觉得 害怕 ， 不 许 
丈夫 走 开 ; 有 时 又 像 有 了 花 狗 在 身边 ， 打 发 丈夫 走 去 也 好 一 点 。 终 
于 有 一 天 ， 萧 萧 就 给 花 狗 变 成 了 妇 人 了 。 

那 时 节 ， 丈 夫 走 到 山下 采 刺 莓 去 了 ， 花 狗 唱 了 许多 歌 ， 到 后 却 
向 萧萧 说 ,我 想 了 你 二 三 年 。 他 又 说 ,我 为 你 睡 不 着 觉 。 他 又 说 ， 
我 赌 响 不 把 这 事情 告 给 人 。 听 了 这 些 话 仍 然 不 懂 什 么 的 萧萧 ， 眼 睛 
只 注意 到 他 那 一 对 膀子 ， 耳 条 只 注意 到 他 最 后 一 句 话 。 末 了 花 狗 大 
便 又 唱歌 给 她 听 ， 她 心里 乱 了 。 她 要 他 当真 对 天 赌 响 ， 赌 了 只 ,一 
切 好 像 有 了 保障 ， 她 就 一 切 尽 他 了 。 到 丈夫 返 身 时 ， 手 被 毛毛 虫 束 
伤 ， 有 种 了 一 片 ， 走 到 萧萧 身边 ， 萧 萧 捏 紧 这 一 只 小 手 ， 且 用 口 去 呵 
它 ， 哆 它 ， 想 起 刚才 的 糊涂 ， 才 仿佛 明白 作 了 一 点 糊涂 事 。 

花 狗 诱 她 做 坏事 情 是 麦 黄 四 月 ， 到 六 月 ， 李 子 熟 了 ， 她 欢喜 吃 
生 李 子 。 她 觉得 身体 有 点 特别 ， 碰 到 花 狗 ， 就 将 这 事情 告 给 他 ， 问 
他 怎么 办 。 

讨论 了 多 和 久 ， 花 狗 全 无 主意 。 虽 以 前 自己 当天 赌 得 有 咒 ， 也 仍 
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然 无 主意 。 这 家 伙 个 子 大 ， 胆 量 小 ,个 子 大 容易 做 错 事 ， 胆 量 小 做 
了 错 事 就 想 不 出 办 法 。 

到 后 ,萧萧 捏 着 自己 那 条 关子， 想起 城 里 了 。 她 说 : 

“ 花 狗 ， 我 们 到 城 里 去 过 日 子 ， 不 好 么 ?” 

“ 那 怎 么 行 ? 到 城 里 去 做 什么 ?” 

“我 肚子 大 了 。 


“我 们 找 药 去 。” 
“我 想 …… ” 


“你 想 逃 ?” 

“我 想 逃 吗 ? 我 想 死 !” 

“我 赌 吕 不 境 负 你 。” 

“ 负 不 负 我 有 什么 用 ， 帮 我 个 忙 ， 拿 去 肚子 里 这 块 肉 吧 。 我 
告 怕 !” 

花 狗 不 再 做 声 ， 过 了 一 会 ， 便 走 开 了 。 不 久 丈 夫 从 他 处 回来 ， 
见 萧 萧 一 个 人 坐 在 草地 上 句 ， 眼 睛 红 红 的 ， 丈 夫 心 中 纳 罕 。 看 了 一 
会 ， 问 萧萧 : 
“ 姊 姊 ， 为 什么 时 ?” 


“不 为 什么 ， 灰 尘 落 到 眼睛 里 ， 痛 。 

“你 瞧 我 ， 得 这 些 这 些 。 

他 把 从 溪 中 捡 来 的 小 蚌 小 石头 陈列 萧萧 面前 ,萧萧 用 泪眼 看 了 
一 会 ， 笑 着 说 :“ 弟 弟 ， 我 们 要 好 ， 我 与 你 莫 告 家 中 。” 到 后 这 事情 
家 中 当真 就 无 人 知道 。 

第 二 天 ， 花 狗 不 酬 而 行 ， 把 自己 所 有 的 衣 裤 都 拿 去 了 。 祖 父 问 
同 住 的 哑 叭 知 不 知道 他 为 什么 走路 ， 走 那儿 去 。 哑 叭 只 是 播 头 ， 
说 ， 花 狗 还 从 了 他 两 百 钱 ， 临 走时 话 都 不 留 一 句 ， 为 人 少 良心 。 哑 
中 说 他 自己 的 话 ， 并 没有 把 花 狗 走 的 理由 说 明 ， 因 此 这 一 家 希奇 一 
整 天 ,谈论 一 整 天 。 不 过 这 工人 既 不 偷 走 物件 ， 又 不 拐 带 别 的 ， 这 
事 过 后 不 久 自然 也 就 把 他 忘 了 。 

落 萧 仍然 是 往日 的 萧萧 。 她 能 够 忘记 花 狗 ， 就 好 了 。 但 是 肚子 
真有 些 不 同 了 ， 肚 中 东西 使 她 常常 一 个 人 干 发 急 ， 尽 做 怪 梦 。 

她 脾气 似乎 坏 了 一 点 ， 这 坏处 只 有 丈夫 知道 ， 因 为 她 对 丈夫 似 
乎 严厉 苛刻 了 好 些 。 
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仍然 每 天 同 丈 夫 在 一 处 ， 她 的 心 ， 想 到 的 事 自 己 也 不 十 分 明 
白 。 她 常 想 ， 我 现在 死 了 ， 什 么 都 好 了 。 可 是 为 什么 要 死 ? 她 还 很 
高 兴 活 下 去 ， 愿 意 活 下 去 。 

家 中 人 不 拘 谁 在 无 意 中 提 起 关于 丈夫 弟弟 的 话 ， 提 起 小 孩子 ， 
提起 花 狗 ， 都 像 使 这 话 如 拳头 ， 在 萧萧 胸口 上 重重 一 击 。 

到 八 月 ， 她 担心 人 知道 更 多 了 ， 引 丈夫 庙 里 去 玩 ， 就 私自 许愿 ， 
吃 了 一 大 把 香 灰 。 吃 香 灰 时 被 她 丈夫 见 到 了 ， 丈 夫 说 这 是 做 什么 事 ， 
萧萧 就 说 这 是 肚 痛 ， 应 当 吃 这 个 。 萧 萧 自然 说 谎 。 虽 说 求 营 萨 保佑 ， 
车 萨 当 然 没 有 如 她 的 希望 ， 肚 子 中 长 大 的 东西 仍 在 慢 慢 的 长 大 。 

她 又 常常 往 溪 里 去 喝 冷水 ， 给 丈夫 见 到 了 ， 丈 夫 问 她 她 就 说 口 淘 。 

一 切 她 所 想到 的 方法 都 没有 能 够 使 她 与 自己 不 欢喜 的 东西 分 
开 。 大 肚子 只 有 丈夫 一 人 知道 ， 他 却 不 敢 告 这 件 事 给 父母 晓得 。 因 
为 时 间 长 入， 年 龄 不 同 ， 丈 夫 有 些 时 候 对 于 萧萧 的 怕 同 爱 ， 比 对 于 
父母 还 深切 。 

她 还 记得 那 花 狗 赌 咒 那 一 天 里 的 事情 ， 如 同 记 着 其 他 事情 一 
样 。 到 秋天 ， 屋 前 屋 后 毛毛 虫 更 多 了 ,丈夫 像 故意 折磨 她 一 样 ， 常 
常 提起 几 个 月 前 被 毛毛 虫 所 整 的 话 ， 使 萧萧 难过 。 她 因此 极 恨 毛毛 
虫 ， 见 了 那 小 虫 就 想 用 脚 去 蹦 。 

有 一 天 ， 又 听 人 说 有 好 些 女 学 生 过 路 ， 听 过 这 话 的 萧萧 ， 睁 了 
眼 做 过 一 阵 梦 ， 惕 愤 的 对 日 涉 出 处 痴 了 半天 。 


萧萧 步 花 狗 后 尘 ， 也 想 逃 走 ， 收 拾 一 点 东西 预备 跟 了 女 学 生 走 
的 那 条 路 上 城 。 但 没有 动身 ， 就 被 家 里 人 发 觉 了 。 

家 中 追究 这 逃走 的 根源 ， 才 明白 这 个 十 年 后 预备 给 小 丈夫 生 儿 
子 继 香火 的 萧萧 肚子 ,已 被 男 外 一 个 人 抢先 下 了 种 。 这 真是 了 不 得 
的 大 事 。 一 家 人 的 平静 生活 为 这 一 件 事 全 弄 乱 了 。 生 气 的 生气 ， 流 
泪 的 流泪 。 蕉 梁 ， 投 术 ， 吃 毒药 ， 诸 事 萧 萧 全 想到 了 ， 年 纪 太 小 ， 
舍不得 死 ， 却 不 曾 做 。 于 是 祖父 想 出 了 个 聪明 主意 ， 把 萧萧 关 在 房 
里 , 派 两 人 好 好 看 守 着 ,请 萧萧 本 族 的 人 来 说 话 ， 看 是 沉 漂 还 是 发 
卖 ? 萧 匡 家 中 人 要 面子 ， 就 沉 潭 淹 死 ， 舍 不 得 死 就 发 卖 。 萧 萧 既 只 
有 一 个 伯父 ， 在 近 处 庄子 里 为 人 种 田 ， 去 请 他 时 先 还 以 为 是 吃 酒 ， 
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到 了 才 知 道 是 这 样 丢脸 事情 ， 和 弄 得 这 家 长 手足 无 措 。 

大 肚子 作证 ， 什 么 也 没有 可 说 。 伯 父 不 忍 把 萧萧 沉 潭 ， 萧 荞 当 
然 应 当 嫁 人 作 二 路 亲 了 。 

这 处 罚 好 像 也 极其 自然 ， 照 习惯 受 损失 的 是 丈夫 家 里 ， 然 而 却 
可 以 在 改嫁 上 收回 一 笔 钱 ， 当 作 赔 偿 损失 的 数目 。 那 伯父 把 这 事 告 
给 了 萧萧 ， 就 要 走路 。 萧 萧 拉 着 伯父 衣 角 不 放 ， 只 是 幽幽 的 器 ， 伯 
父 播 了 一 会 头 ， 一 句 话 不 说 ， 仍 然 走 了 。 

没有 相当 的 人 家 来 要 萧萧 ， 就 仍然 在 丈夫 家 中 住 下 。 这 件 事情 既 经 
说 明白 , 倒 又 像 不 什么 要 紧 ， 大 家 反而 释然 了 。 先 是 小 丈夫 不 能 再 同 萧 
站 在 一 处 ， 到 后 又 仍然 如 月 前 情形 ， 姊 弟 一 般 有 说 有 笑 的 过 日 子 了 

丈夫 知道 了 萧萧 肚子 中 有 儿子 的 事情 ， 又 知道 因为 这 样 萧 萧 才 
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应 当 嫁 到 远 处 去 。 但 是 丈夫 并 不 愿意 萧萧 去 ， 萧萧 自己 也 不 愿意 
去 ， 大 家 全 莫名 其 妙 ， 像 逼 到 要 这 样 做 ， 不 得 不 做 。 在 等 候 主 顾 来 
看 人 ， 等 到 十 二 月 ， 还 没有 人 来 。 

萧萧 次 年 二 月 间 ， 坐 草 生 了 一 个 儿子 ， 团 头 大 眼 ， 声 响 宏 壮 ， 
大 家 把 母子 二 人 照料 得 好 好 的 ， 照 规 抢 吃 蒸 鸡 同 江 米酒 补血 ， 烧 纸 
谢 神 。 一 家 人 都 欢喜 那儿 子 。 

生 下 的 既是 儿子 ， 萧 萧 不 嫁 别 处 了 。 

到 萧萧 正式 同 丈 夫 拜 堂 圆 房 时 ， 儿 子 年 纪 十 岁 , 已 经 能 看 牛 割 
草 ， 成 为 家 中 生产 者 一 员 了 。 平时 喊 萧 萧 丈 夫 做 大 叔 ， 大 叔 也 答 
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这 儿子 名 叫 牛 儿 。 牛 儿 十 二 岁 时 也 接 了 亲 ， 媳 妇 年 长 六 岁 。 妨 
妇 年 纪 大 ， 方 能 诸 事 作 帮 手 ， 对 家 中 有 帮助 。 哎 呐 吹 到 门 前 时 ， 新 
娘 在 轿 中 鸣 鸣 的 哭 着 ， 忙 坏 了 那个 祖父 ， 曾 祖父 。 

这 一 天 ,萧萧 抱 了 自己 新 生 的 月 毛毛 ， 却 在 屋 前 榆 蜡 树 管 估 看 
热 闪 ， 同 十 年 前 抱 丈 夫 一 个 样子 。 


本 篇 发 表 于 1930 年 1 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 21 卷 第 1 号 ; 1936 年 7 月 1 
日 《 文 季 月 刊 》 第 1 卷 第 2 期, 7 月 号 。 署 名 均 为 沈从文 。 
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他 们 是 三 个 同乡 人 ， 从 云南 军队 中 酬 了 差 ， 预 备 回 家 。 

走 到 第 八 天 的 路 ， 三 个 人 的 脚 走 成 半 踊 了 。 天 和 气 很 热 , 走 了 不 
远 ， 一 到 树 萌 下 就 得 坐 在 路 旁 石头 上 歇 气 ， 或 者 买 甜 酒 米 豆 腐 吃 ， 喝 
一 球 卖 点 心 人 从 远方 用 木 桶 担 来 的 凉水 ， 止 了 渴 又 即刻 上 路 。 不 上 
路 ， 担 心 “落伍 ” 。 在 边 省 走路 ， 是 不 适宜 于 休息 的 。 走 的 全 是 山路 ! 
再 过 五 天 应 当 到 贵阳 了 。 各 人 巴 望 到 贵阳 。 到 了 这 地 方 ,， 算是 近 家 
了 。 实 则 家 去 贵阳 还 有 十 三 站 路 。 总 之 若 到 了 贵阳 ， 便 算得 是 家 边 
了 。 十 三 站 ! 他 们 已 经 走 过 八 天 ， 到 贵阳 还 要 五 天 ， 也 正 是 十 三 站 。 

他 们 从 云南 省 动身 到 X X 走 了 六 天 ， 其 中 一 个 伴 ， 给 烧 热 病 攻 
倒 ， 怜 不 起 身 了 ， 于 是 乎 三 人 一 同 在 一 家 小 旅馆 中 呆 下 来 。 请 医 
生 。 买 药 。 煎 药 。 找 生姜 灯草 作 药 引子 。 发 烧 的 人 成 天 胡言 诡 语 ， 
把 药 吃 下 去 以 后 就 呼 呼 的 睡 去 ， 全身 出 汗 。 住 了 十 天 ， 感 谢 天 ， 这 
小 地 方 医生 居然 会 把 病人 治 好 了 。 他 们 第 二 次 又 上 了 路 。 所 谓 走 了 
八 天 ， 就 是 从 X X 算 起 ， 每 天 一 亮 走 起 ， 到 日 头 农 寞 的 落下 山 后 为 
止 ， 除 了 饮食 ， 除 了 树 戎 下 小 坐 ， 全 是 不 能 停顿 的 。 每 天 走 一 大 
站 ， 路 为 六 十 里 ， 里 是 等 于 平常 里 数 的 三 倍 ， 名 为 “ 襄 路 ”的 。 每 
到 天 将 断 黑 ， 一 落 店 ， 洗 脚 ， 吃 饭 ， 倒 在 铺 有 厚 草 荐 与 硬 棉 轩 床 上 
去 ,睡眠 便 把 人 征服 了 。 第 二 天 ， 鸡 叫 第 二 声 ， 便 扑 起 身 来 ， 在 灯 
下 算账 ， 套 上 和 草鞋， 太阳 还 未 露头 又 上 了 路 。 

他 们 在 行路 时 ， 是 沉默 的 。 从 洞 边 过 ， 从 溪 边 过 ， 从 茅屋 过 
过 ， 路 上 所 见 全 是 一 种 寂寞 荒凉 情形 。 茨 堆 上 忽然 一 共 红 花 。 草 地 
里 忽然 满 是 山 莓 。 一 条 行路 的 蛇 。 一 只 伏 在 路 劳 见 人 来 始 惊讶 飞 去 
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的 山 鸡 。 一 间 被 兵 菲 焚 去 的 屋 。 一 堆 残 败 的 泥 墙 。 一 个 死尸 。 一 群 
乌鸦 。 所 见 所 闻 使 人 耳目 一 新 的 很 多 ， 使 人 心 上 不 安 的 也 不 少 。 在 
一 条 长 长 的 寂寞 的 路 上 行走 的 人 ， 原 是 不 能 有 所 恺 怖 的 。 执 刀 械 拦 
路 的 贼 ， 有 毒 的 蛇 ， 乘 人 不 备 从 路 旁 扑 出 袭 人 的 恶 犬 ， 盘 据 在 山洞 
中 的 山 鹏 ， 全 不 缺少 。 这 些 东西 似乎 无 时 不 与 过 路 人 为 难 ， 然 而 他 
们 全 曾 遇 到 ， 也 全 曾 平 安 过 去 。 

天 保 他 们 ， 让 他 们 在 一 切 灾难 中 得 到 安全 。 

他 们 沿 着 大 道 走 去 。 在 这 里 ， 所 谓 大 道 ， 就 是 每 天 有 远 行人 ， 小 
商贩 ， 牛 客 ， 纸 客 ， 送 灵 桩 的 小 小 队伍 ， 联 络 不 绝 的 各 在 路 上 来 去 的 
道路 。 在 路 上 ， 能 遇 到 灾难 以 外 还 可 以 遇 到 此 辈 的 道路 ”。 全 是 在 深 
山中 ， 人 家 很 少 ， 坡 是 荒废 的 。 间 或 有 密 密 的 树林 ， 无 人 管理 的 菜 
园 ， 破 败 二 毁 的 水 磨 。 路 上 所 见 的 本 地 人 ， 几 乎 全 是 裕 实 不 成 人 形 ， 
脸 上 又 不 缺少 一 种 阴暗 如 鬼 的 颜色 。 小 站 小 村 虽然 沿路 都 有 ， 但 到 行 
旅 十 人 以 上 时 ， 若 想 在 小 站 上 住 下 ， 米 同 盐 与 住处 全 将 发 生 问题 。 

这 时 节 他 们 正 过 一 条 小 溪 ， 两 岸 极 高 。 溪 上 一 条 旧 木 桥 ， 行 人 
走 过 时 便 轧 轧 作 声 ， 傍 溪 山 腰 老 树 上 有 猴子 叫喊 。 水 流泪 泪 。 远 处 
的 山谷 飞 起 时 朋 朋 振 怒 声音 也 仿佛 可 以 听 到 。 溪 边 有 座 灵 官 庙 ， 石 
屋 上 尚 悬 有 几 条 红 布 ， 店 前 石 条 上 过 路 人 可 以 休息 。 

“我 要 吹 吹 ， 慢 走 一 点 。” 一 个 走 在 第 一 年 龄 独 小 的 青年 说 。 他 
先 过 了 桥 ， 便 把 背 上 包 裕 和 纯 下 ， 坐 在 石 条 上 不 走 了 。 

第 二 个 正在 过 桥 ,“ 不 要 懒 ， 这 里 不 行 !” 然 而 过 得 桥 来 ， 仍 然 
也 停 着 了 。 

第 三 个 像 大 哥 , 没有 过 桥 ， 就 留 在 溪 南 边 。 昂 头 望 ， 望 到 山崖 
蔷 葛 间 一 群 的 猴子 了 。 猴 子 正如 有 所 警戒 呼唤 着 ， 又 像 在 典 啼 。 
“看 ， 巴 屁股 老 三 !” 其 余 两 人 也 就 昂 头 看 那 猴 子 。 猴 子 是 那么 一 
群 ， 于 是 他 们 数 点 那 数目 。 七 个 ， 八 个 ， 十 一 个 ， 搜 索 着 ， 数 点 着 。 

“ 什 长 ， 过 来 坐 坐 ， 这 里 很 凉快 1" 

“不 能 久 坐 1" 

气 早 ， 不 怕 的 。” 

什 长 过 桥 了 。 背 上 是 一 个 巴 斗 大 包容 。 过 了 桥 便 把 包容 掷 到 灵 

官 昔 萨 座 前 ， 且 注意 那 神 前 褪 了 红色 的 小 森 态 。 他 认识 字 ， 于 是 
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\ 道 : 
“保佑 行 旅 。 宣 统 三 年 庚申 吉日 立 。 三 湘 长 沙 府 郑 多 福 率 子 小 
福 锰 手 敬献 。 一 一 呀 ， 是 个 乡亲 !” 
听 到 什 长 的 说 话 ， 坐 在 石 条 上 的 青年 也 站 起 了 。 他 也 念 ， 且 想 
息 上 神 侈 验 看 那 若 萨 的 额 角 间 的 一 只 竖 眼 ， 是 否 能 移动 。 
“老弟 ， 莫 上 去 ， 坐 一 坐 ， 我 们 走路 。” 
“三 湘 长 沙 府 一 一 这 是 沙 头 ?。 有 十 五 年 了 。 他 说 鳃 手 ， (他 认 
鼻 做 盆 字 ) 什 长 ,我 们 也 洗 一 个 手 吧 ， 溪 里 水 好 得 很 ， 不 用 贫 ， 可 
以 洗脸 。 
第 二 个 过 桥 的 人 ， 正 坐 在 石 条 上 整理 草鞋 ， 自 言 自 语 说 : “这 
地 方 风 景 真 好 -” 这 时 ， 听 到 年 幼 的 同伴 读 “ 盆 手 ”， 就 笑 了 ， 开 口 
说 ,“ 庆 庆 ， 是 洋人 磁 倪 是 木 倪 ?” 
“不 是 盆 字 是 什么 ?” 
他 站 起 来 了 ， 望 望 愿 上 的 字 ， 哈 哈 大 笑 。 
什 长 说 :“ 读 “ 款 "。 这 字 同 浣 差不多 。 庆 弟 ， 你 的 书 读 到 九 雷 
去 内 本 
“ 千 字 文 上 并 不 有 这 个 字 。” 
“有 。 你 记 不 来 罢了 。” 
“你 念 我 听 。 
“我 也 记 不 来 了 。” 
三 人 就 哈哈 笑 着 。 字 的 出 处 三 个 退伍 兵士 都 找 不 出 ， 却 找到 这 
字 的 意义 ,“ 体 是 洗 尝 "， 他 们 将 下 溪 洗 手 洗脸 。 庆 弟 先 下 去 ， 绕 了 
路 ， 从 一 个 坎 旁 到 了 溪 中 ， 一面 用 手 试 水 ,一 面 喊 。 
“ 什 长 ， 什 长 ， 水 冷 得 很 ， 可 以 做 凉粉 1” 
“ 快 洗 吧 ， 要 走路 !” 
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“我 想 洗 洗 脚 。” 
“ 葛 洗 脚 ， 山 水 洗 不 得 脚 ， 会 生病 的 1” 
“还 有 小 鱼 ! 多 得 很 ; 一 只 ， 二 可 蕊 内， ee # 


“ 快 一 点 ! 我 们 要 走路 ， 太 晚 了 不 行 1” 
“有 鱼 叫 。 有 小 螃蟹 。 真 多 。 莫 非 是 灵 官 的 水 兵 ? 看 它们 成 
队 玩 !” 


,光宇 总 
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“上 来 吧 ， 水 亚 一 碗 上 来 。 把 帕 子 打 湿 。 我 们 不 下 溪 了 。* 

“下 来 看 看 吧 ， 好 玩 的 。 

“ 庆 庆 你 不 上 来 ， 我 们 就 先 走 了 。 

“ 那 我 就 不 上 来 了 ， 坐 到 水 里 等 你 们 回来 。 这 里 好 玩 。 多 凉 。 
有 花石 子 !” 

“你 不 上 来 当真 我 们 走 了 的 ， 你 太 不 行 了 ， 这 不 是 玩 的 地 方 。 
什 长 的 话 有 点 威风 ， 就 因为 他 是 一 个 什 长 。 

年 青 人 ， 天 真 烂漫 的 ， 一 手 拿 着 那个 洋 磁 碗 ， 一手 折 得 一 校 开 
成 一 串 的 紫色 山花 ， 上 到 路 边 了 。 把 水 给 年 长 的 什 长 喝 ， 又 把 湿 面 
巾 送 给 另 一 同伴 。 他 自己 就 把 花 插 在 包容 上 面 ， 样 子 很 快乐 ， 似 乎 
舍不得 那 水 中 的 小 鱼 小 蟹 ， 还 走 到 桥 边 向 下 望 。 

“ 什 长 ,下面 水 是 镜子 。 有 人 刻 得 有 字 在 石头 上 。 瞧 ， 是 
签字 !” 

话说 得 很 多 ， 什 长 不 理 ， 另 一 伙计 心 被 说 动 了 ， 也 赶 过 桥 边 来 
俯 栈 。 

天 正当 午 。 然 而 在 两 山 夹 壁 中 ， 且 有 大 的 树 ， 清 风 从 谷中 来 ， 全 
不 像 是 六 月 天 气 。 若 不 必 赶 路 ， 在 石 条 上 睡 睡 ， 真 是 做 神仙 人 所 亭 的 
清 福 了 。 风 太 凉 爽 ， 地 方 适宜 午睡 ， 年 青 的 庆 庆 想到 了 的 。 他 听 远 处 
有 砍 木 头 声音 。 有 点 疲倦 ， 身 上 发 松 ， 他 说 :“ 这 里 好 睡觉 。 什 长 只 
擦 脸 ,不 做 声 。 那 一 同伴 又 说 :“ 什 长 ， 这 里 像 我 们 乡下 。” 

“这 里 还 离 湖南 境 十 七 天 。 

“我 们 到 底 还 要 走 多 远 ?” 

二 四 天 ,三 十 三 天 我 们 已 经 走 过 小 半 了 。” 

“今天 到 落 店 时 应 当 喝 一 杯 。 几 天 不 喝酒 ， 走 路 也 无 脚 劲 。 

“到 贵州 省 我 们 可 以 上 馆子 , 我 的 钱 还 够 请 你 们 吃 那 里 的 
烧 鸡 !1” 

“到 贵阳 要 几 天 ?” 

“ 八 天 就 够 了 。 今天 软 老 坡 寨 ， 明 天 枫 林 场 ， 后 天 ……” 

在 他 们 原来 的 路 上 ， 四 个 卖 棉 纸 的 人 ， 肩 上 是 长 大 扁担 ， 两 头 
是 成 捆 的 薄 纸 ， 来 到 对 溪 。 他 们 因为 见 到 应 前 有 人 休息 ， 所 以 过 了 
桥 ， 把 肩 上 的 东西 用 紧 架 撑 起 ， 各 人 也 休息 下 来 。 各 人 用 围 在 腰 边 
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的 布 片 抹 脸 上 身上 的 汗 ， 各 用 头 上 的 细 茂 遮阳 扇 凉 。 他 们 不 互相 交 
言 ， 沉 默 的 望 了 望 几 个 原来 休息 的 也 是 走 远 路 的 人 , 便 放下 担子 不 
顾 ， 各 走 到 溪 中 洗脸 吃水 去 了 。 

庆 弟 同 什 长 说 话 :“ 什 长 ， 这 些 人 也 是 到 贵阳 吗 ?” 

“全 是 同 路 。” 

“他 们 为 什么 那么 远 去 卖 纸 ， 这 纸 值 什么 钱 。 

“他 们 不 一 定 靠 卖 纸 。 他 们 襟 裤 里 有 银子 。 顺 便 挑 一 担 纸 压 压 
肩 ， 预 备 下 去 办 货 ， 回 头 就 赚钱 了 。” 

“不 怕 抢 ?” 

“他 们 襟 裤 里 有 银子 ， 身 边 有 刀子 ,性 命 是 同 银子 在 一 块 
儿 的 1” 

“今天 来 往 人 多 ， 你 瞧 ， 又 来 两 个 了 。” 

那 两 个 人 也 过 桥 了 。 同 他 们 一 样 ， 一 种 老 营 伍 中 人 的 精神 ， 谈 
阳 草 鞋 竺 极其 精致 整洁 ， 背 上 的 白色 包 裕 虽 小 却 很 沉重 ,， 腰 下 挂 
刀 ， 像 赶 差事 ,匆匆 的 过 了 桥 ， 来 到 庙 前 ， 其 中 一 个 白 脸 的 ， 见 葡 
恕 人 多 ， 就 口上 打 吻 哨 ， 主 张 葡 软 。 男 一 个 黑 脸 的 ， 虽然 停 着 ， 却 
露出 迟疑 不 定 的 神气 。 

“让 我 吸 一 口 烟 ， 讨 个 火 ， 大 哥 。 

那 黑 脸 大 哥 不 作 声 ， 走 过 灵 官 神 座 前 ， 看 那 木 厦 。 即 刻 且 坐 到 
那 高 神 座 上 休息 了 。 白 脸 人 就 很 和 气 的 走 过 来 ， 问 什 长 讨 自 来 火 。 

“ 哥 ， 能 不 能 借 一 个 火 ?” 

“对 不 起 。 我 们 全 不 吃 烟 。” 

“对 不 起 。……… 是 到 贵阳 么 ?” 

“还 远 的 ， 贵 阳 是 一 半路 。 从 昆明 来 。” 

“啊呀 呀 ! 小 朋友 也 走 这 样 的 长 路 ?” 

那 下 溪 洗 脚 的 生意 人 ， 有 一 个 从 溪 边 假 上 坎 了 ,口中 正 含 着 一 
枝 旱 烟 管 ， 人 口中 冒 烟 ， 烟 斗 口 中 也 冒 烟 。 白 色 的 烟 被 风 所 刊 ， 奔 
飞 的 散 去 ， 白 脸 汉 子 又 到 那 人 身边 去 ,“ 朋 友 ， 把 你 火 馈 借用 一 
下 。” 那 生意 人 取 下 火 镰 同 竹 管 中 纸 煤 ， 白 脸 汉 子 便 以 身 背 风 取 火 ， 
把 卷烟 吸 燃 ， 且 递 给 黑 脸 汉子 。 

黑 脸 汉子 也 望 到 山上 的 猴子 了 ， 作 声 吓 猴子 ,长 长 的 声音 ,在 
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山道 中 


谷中 回应 多 久 ， 猴 子 援 枝 向 背 个 处 隐 了 。 那 大 汉子 似乎 因为 那 空 谷 
回声 感 生 了 趣味 ， 又 发 着 长 哺 ， 到 吸烟 时 为 止 。 

他 们 自己 在 说 话 : 

黑 脸 说 :“ 今 天 是 什么 时 候 了 ?” 

白 脸 说 :“ 刚 才 不 久 听 到 有 鸡 叫 。 日 头 当 天 ， 影 子 已 圆 ， 午 
时 了 。” 

黑 脸 又 说 :“ 近 来 路 上 清 吉 ， 来 往 人 多 ， 比 去 年 强 得 远 。 

白 脸 又 说 : “我 四 年 前 八 月 间 从 此 过 身 ， 跟 随 团 长 ， 有 八 个 兵 
士 。 那 时 八 个 兵士 有 枪 ， 还 胆 层 !1" 


oa “近来 不 怕 了 。” 
i “三 月 间 期 过 一 次 ， 杀 了 四 百 多 人 ， 洗 了 三 个 村 子 。" 
a “什么 人 带 的 兵 ?” 


sess “ 听 说 是 王 营 长 ， 游 击 队 的 ， 一 共 带 四 连 人 ， 打 了 个 五 六 
天 ， 毁 了 三 个 堡子 ， 他 妈 连 鸡 大 也 不 留 他 一 个 。 

ses “地 方太 苦 了 。 荐 一 次 ， 地 方 也 更 荒凉 了 。 

几 个 做 生意 人 全 从 溪 下 怜 上 来 ， 各 人 捏 着 那 湿 布 巾 且 向 空气 中 
拌 着 , 慢 慢 的 系 它 在 腰 边 ， 又 慢 慢 的 从 腰 边 取 下 火 馈 ， 旱 烟具 ， 预 
备 吃 烟 。 

庆 庆 坐 在 石 条 上 打 哈 从 ， 只 想 睡 觉 。 

什 长 看 看 这 不 成 。 把 包容 背 好 -。“ 走 ， 不 许 停 !”” 

“我 想 睡 。” 庆 庆 真 想 用 包 宰 作 枕头 倒 下 去 ， 躺 个 四 平 八 稳 。 

“不 行 ， 庆 弟 ， 你 不 走 我 们 就 走 了。” 

“我 们 同 纸 客 一 路 走 ， 好 未 是 一 路 落 站 。 

什 长 不 再 说 话 ， 先 走 了 。 继 着 把 包容 背 好 ， 也 动身 了 的 是 另 一 
同伴 。 余 下 年 青 人 同 那 包容 ， 他 无 办 法 ,一 面 叫 “ 等 到 等 到 ”一 
面 也 站 起 身 来 ， 匆 匆 把 包容 背 好 ， 赶 上 前 去 了 。 

他 们 上 了 道 。 几 个 纸 客 就 坐 在 那 石 条 上 吸烟 。 军 官 模样 之 一 的 
白 脸 汉 子 ， 也 下 到 溪 边 洗面 巾 了 。 追 上 前 去 的 年 青 人 ， 略 显得 跟 
中 ,一 面 同 前 途 的 旅 伴 说 话 一 面 赶路 。 

“ 什 长 ， 等 等 ， 天 气 早 哩 。 


= 人 全。 
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“ 早 到 一 点 就 可 以 得 到 好 住处 。 

“你 说 我 们 应 当 换 草鞋 不 应 当 ? 我 们 草鞋 全 坏 了 。 那 苗 疱 娘 驻 
人 ,我 们 上 了 当 。 草 鞋 咬 我 的 脚跟 ， 不 换 换 我 走 不 动 了 。 我 们 应 当 
多 出 点 钱 ， 买 好 货物 。 伙 计 ， 你 为 什么 这 样 忙 ? 你 跌 了 。 掉 到 溪 中 
可 不 是 玩 。 水 极 冷 ， 很 深 ,你 不 能 泗 。 有 蛇 ， 你 此， 一 条 花 蛇 在 水 
面 溜 哩 。 多 快 呀 。 什 长 哥 ， 当 真 的 事 ， 蛇 在 水 上 上 ! 

说 着 。 走 着 。 什 长 把 脚步 放 慢 ， 让 年 青 人 追 及 了 。 他 退 开 一 
点 ， 让 年 青 人 先 走 ， 自 己 跟 在 后 面 上 路 。 什 长 略 略 生气 的 说 道 : 

“ 庆 弟 ， 应 当 勇 敢 点 。 道 路 还 远 。 今 天 应 当 早 早 赶 到 站 口 。 你 
不 要 丢 高 基 地方 人 的 大 丑 。 吃 得 ， 饿 得 ， 走 得 ， 干 得 ， 挨 冷 挨 热 
得 ， 这 是 高 志 人 口号 。 

年 青 人 回 了 头 : “ 什 长 ， 那 两 个 黑白 脸 男 子 ， 是 跑 江 湖 的 ， 是 
不 是 ?” 

“你 走路 吧 。” 

“我 听 他 们 说 话 ， 这 路 上 倒 像 极其 熟 习 。” 路 是 走 的 ， 话 也 仍然 
要 说 。“ 他 们 说 什么 地 方 梨 过 ， 杀 了 四 百人 ,您 怕 就 是 先前 走 过 的 
那 村 子 。 那 样 大 村 落 ， 不见 一 个 人 ,不 见 狗 ， 不 见 鸡 ， 真 是 怪事 。 
为 什么 杀 那 样 多 人 ? 是 四 百 ， 要 许多 时 间 才 杀 得 完 。 还 有 小 孩子 ， 
娘子 ， 老 太 婆 。 老 太 婆 也 杀 。 他 们 说 ……” 说 着 , 忘 了 看 面前 的 
路 ， 脚 趾 踢 在 石 尖 上 ， 一 个 跟 踊 差点 作 了 狗 抢 屎 。 

就 蹲 到 地 上 揉 脚 。 脚 已 出 了 血 ， 扯 路 旁 的 青草 嚼 烂 了 传 上 ， 便 
笑 了 ， 又 傅 上 路 旁 的 干 土 。 什 长 迈步 向 前 了 。 
“ 什 长 ， 慢 一 点 。 还 是 我 打 先 走 吧 。 遵 照 大 路 打 先 锋 ， 不 


会 错 。 
什 长 有 点 不 忍 ， 就 停 着 。“ 不 许 说 话 。 好 好 上 路 1” 
“未 许 一 -> 
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三 人 笑 着 ， 前 进 了 。 另 一 伙伴 为 年 青 人 背 了 包容 ， 受 伤 的 走 空 
路 。 走 空 路 ， 肩 上 轻松 ， 在 太阳 下 微 踊 的 脚步 ， 仍 然 走 得 捷 速 而 
有 力 o 
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出 了 山 壁 。 回 头 一 望 已 不 见 来 处 。 

“ 什 长 ， 人 多 走路 热闹 一 点 。 可 以 不 疲倦 。 

“你 走路 吧 。 

“我 说 走路 的 事 ! 一 个 人 我 是 不 敢 走 这 长 路 的 。 我 猜 你 也 未 必 
一 定 敢 走 。 不 怕 菲 ， 不怕 老虎 ， 来 一 个 鬼 ， 罕 白衣 白 裤 ， 有 一 天 
高 ， 天 又 快 夜 ， 这 怎么 办 ? 我 们 过 路 那些 破 庙 地 方 都 有 棺材 ， 这 些 
东西 一 到 夜 ， 不 会 起 来 找 人 吃 吗 ? 便 说 有 刀 ， 哗 的 把 刀 抽 出 ， 忽 的 
跳 过 来 ， 就 吵 的 砍 去 ,但 是 鬼 对 你 迷 迷 笑 ， 这 怎么 办 ?你 喊 ， 谁 答 
应 你 ? 你 哭 ， 鬼 也 不 怕 。 你 除非 会 念 史 ， 或 是 剑 仙 。 什 长 ， 你 说 到 
底 有 剑 仙 没有 ? 花 蝴 蝶 采 伦 ， 能 够 一 纵身 跳 上 屋顶 ， 不 闻 声 音 。 我 
听 说 北京 城 房 子 拟 上 跑马 也 行 ， 那 是 什么 房子 。 北 京 有 宫 磺 ， 有 太 
监 是 割 可 ae 村 

一 面 说 , 一 面 又 走 错 了 路 ， 应 当 沿 山下 去 ， 却 走 到 山上 小 路 去 
了 。 在 后 面 的 什 长 不 做 声 ， 尽 年 青 人 走 ， 却 在 指 路 碑 上 等 着 。 

“ 什 长 ， 我 家 里 有 一 把 关 刀 。 一 百 六 十 斤 重 ， 是 铁 打 的 。 周 仓 
打 过 ， 那 黑 大 哥 真 有 劲 (他 因为 不 曾 听 到 后 面 的 脚步 声音 ， 回 了 
头 ) 。 什 长 ， 怎 么 ?” 走 不 动 了 ! 赶路 !” 

“赶路 吧 ， 你 自己 赶 上 去 。 我 们 要 下 山 了 。” 两 个 人 笑 着 先 
走 了 。 

“路 ， 走 错 了 吗 ? (他 一 口气 冲 到 岔路 上 ， 见 到 了 路 碑 。) 什 长 ， 
大 哥 , 等 等 。 我 错 了 。 妖 精 迷 了 我 的 路 ,好 家 伙 。 三 步 ， 两 步 ， 
一 ， 二， 三 ， 四 ,，( 追 及 了 。) 我 在 中 间 走 。 不 说 话 。 可 以 赌 咒 。” 

暂时 ， 这 小 子 当 真 就 是 不 说 了 。 

过 了 一 会 。 经 过 了 一 处 烧 坏 了 的 大 房子 ， 在 一 堵 还 未 完全 倒 韦 
的 高 墙 下 边 ， 有 一 个 干净 瘙 的 老年 妇 人 搭 了 个 小 小 草 棚 ， 在 草 棚 前 
卖 绿 戎 荫 的 酸 李子 。 

“ 买 。 ”年青 人 停 了 ， 想 从 板 带 里 掏 钱 。 

“不 能 ， 吃 生 李子 肚子 会 痛 。 你 吃水 太 多 了 。 


全 
走 了 。 回 头 还 望 望 那 老 妇 人 合 不 得 那 李子 。 又 说 话 了 。 


eh 
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“这 叫 什么 村 ?” 

什 长 不 答 理 ， 人 在 前 面 ， 吹 着 哨子 ， 模 仿 喇 叭 的 行军 曲 。 

“.……” 庆 庆 不 作 声 了 ， 默 默 的 如 在 操场 时 被 领头 带 着 散步 走 
进 的 情形 ， 且 默默 的 数 “ 一 二 ”“ 一 二 。 

行 过 十 里 中 不 曾 遇 到 一 个 人 。 

行 过 十 里 中 无 一 个 村 落 。 行 过 廿 五 里 太阳 快要 向 一 个 荒凉 小 山 
后 下 沉 时 候 ， 三 人 进 了 一 个 小 小 的 青石 堆砌 的 欧 堡 。 看 见 一 匹 马 ， 
马上 还 有 鞍 逢 。 到 站 了 。 应 当 休 息 了 。 庆 庆 欢 喜 了 。 

“ 什 长 ,到 了 ， 找 好 地 方 胁 。 有 臭虫 是 不 行 的 。 太 脏 是 不 行 的 。 
你 瞧 这 里 不 错 。 是 县 分 喇 。 有 知事 告示 。 不 知道 衔 门 在 那里 ? 什 长 ， 
这 里 来 吧 , 倒 好 ， 挂 得 有 有 牌 。 进 去 吧 。 (他 自己 也 进 那 屋子 了 。) 老 
板 ， 有 住处 没有 ? 三 个 人 。 一 个 大 木 床 行 了 。 要 干净 一 点 。” 

出 来 的 是 一 个 中 年 人 。 蓝 竹 布 长 衫 ， 旧 得 很 ， 仿 佛像 卖 卦 人 身 
分 ， 和 和 气 的 声音 说 :“ 是 乡亲 ! 就 住 到 这 里 ! 请 坐 !” 

坐 下 了 。 什 长 一 条 ， 庆 庆 同 那 伴 当 一 条 ， 是 大 白木 板 命 ， 很 新 
很 粗 的 还 有 松香 气味 。 主 人 进去 取 烟 取 茶 。 烟 来 时 ， 客 不 吸烟 ， 就 
自己 用 着 。 

“ 苯 姓 是 ?” 什 长 问 主人 。 

“ 张 。 字 问 渔 。 湖 南 省 桃源 县 人 。” 

“ 喔 ， 真 是 乡亲 ! 我 们 通 是 湖南 人 。 好 极 了 。 今 天 真 好 。” 

“ 真 不 容易 。 三 生 有 幸 。 几 位 是 从 云南 来 了 。 

“是 的 。 是 走 十 来 天 了 。” 
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“好 极 了 , 今天。” 主 人 搓 着 两 只 瘦 手 ， 口 上 的 咬 着 的 烟 管 冒 着 
烟 子 ， 又 出 去 找 人 去 了 。 

不 到 一 刻 三 人 在 洗 脚 了 。 一 个 脚 盆 里 ， 五 只 泥 腿 在 滚 热 水 中 次 
着 。 庆 庆 另 一 只 脚 不 敢 落 水 ， 主 人 见 到 了 ， 人 忙 问 。 知 道 受 了 伤 ， 就 
即刻 取 伤 药 来 。 异 乡 的 骨肉 ， 原 应 关心 到 如 自己 的 亲人 。 

从 谈话 中 才 知 道 主 人 是 县 公署 科 长 ， 县 长 也 就 是 住 在 这 小 店 中 。 
每 天 到 一 个 旧 庙 中 审 点 案 ， 判 断 一 些小 生意 人 的 争 持 ， 晚 上 就 回 到 小 
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店 中 住处 来 吃饭 睡觉 ， 上 床 以 前 读 读 《 庄 子 》， 无 事 时 则 过 各 处 小 乡 
绅 家 中 去 喝 点 酒 ， 作 县 长 的 五 日 一 场 才 有 新 鲜 猪 肉 吃 。 县 长 无 处 可 去 
无 事 可 作 时 ， 就 下 点 棋 或 种 种 瓜 菜 。 本 县 城内 共计 一 百 州 二 户 ， 大 小 
人 口 三 百 四 十 四 人 ， 还 将 县 长 本 身 算 在 这 一 个 数目 里 面 。 

“有 军队 没有 ?” 问 主人 有 不 有 军队 ， 因 为 自己 是 兵 的 原故 。 

“有 警备 队 。 一 共 二 十 个 。 有 十 枝 枪 。” 主人 说 时 也 笑 了 。 

“地 方 清静 不 清静 ?” 

“这 里 倒 好 。 太 荡 凉 ， 容 不 下 大 股 菲 。 土 菲 是 不 能 挨 俄 的 ， 养 
得 起 兵 的 地 方 也 停 得 住 匪 。 不 过 有 时 也 有 人 在 路 上 被 抢 。 最 近 不 和 久 
还 听 说 一 一 ” 

县 长 回来 了 ， 一 个 穷 秀才 样子 ， 穿 了 件 旧 的 浅 蓝 竹 布 长 衫 ， 单 
上 半 新 的 黑色 羽 纱 之 类 小 袖 马 衬 ， 鼻 小 眼 明 ， 样子 和 欧 ， 与 来 客 拱 
手 作 礼 ， 古 意 崔 然 。 

科 长 作 东 ， 县 长 作 陪 ， 三 个 在 异乡 异 县 践 涉 远道 的 人 ， 吃 了 一 
顿 意 想不到 的 晚饭 ， 夜 间 ， 上 了 床 ， 另 一 室 中 县 长 《秋水 篇 》 的 朗 
吟 ， 把 庆 庆 等 三 人 送 到 梦境 里 去 了 。 

庆 庆 梦 中 下 了 溪 里 洗澡 ， 泗 水 的 有 县 长 同 几 个 纸 客 在 内 。 此 外 
还 有 猴子 ， 小 鱼 ， 也 能 泗水 打 余 子 。 

第 二 天 一 亮 ， 几 个 人 起 身 整 备 行李 时 ， 他 们 从 主人 处 知道 一 件 
严重 的 事情 。 昨 天 较 晚 南 来 的 行路 人 ， 投 县 报告 了 一 个 消息 : 有 几 
个 纸 客 被 抢 了 。 还 死 了 两 个 人 。 死 了 的 是 个 军官 ， 因 为 有 钱 ， 有 
刀 , 不 服 抄 掠 , 便 被 杀 死 了 。 地 点 是 舍 谷 的 灵 官 庙 前 桥头 上 ， 出 山 
猴子 地 方 。 县 长 准备 去 验尸 ， 各 处 找 轿 夫 找 警备 队 。 

三 个 人 皆 呆 了 。 

当天 仍然 上 了 路 ， 他 们 的 家 乡 离 那 里 还 有 二 十 天 ! 


本 篇 发 表 于 1930 年 12 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 21 卷 第 12 号 。 署 名 沈 
从 文 。 

QD 此 旬 原 文 如 此 。 经 作者 校订 的 花城 出 版 社 1983 年 版 ， 改 为 : “在 路 上 ， 
能 过 到 灾难 以 外 还 可 以 过 到 陌生 的 小 小 人 群 。” 

加沙 头 ， 指 长 沙 人 。 
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玉 家 菜园 出 白菜 ， 因 为 种 子 特别 ， 本 地 任何 种 菜 人 所 种 的 都 没 
有 那 种 大 卷 心 。 这 原因 从 姓 上 可 以 明白 ， 姓 玉 本 是 旗 人 ， 菜 是 当年 
从 北京 带 来 的 菜 。 北 京 白菜 素来 著名 的 。 

辛亥 革命 以 前 ， 来 城 候补 的 是 玉 太 和 爷 ， 单 名 讳 琛 。 当 年 来 这 小 
城 时 带 了 家 眷 也 带 了 白菜 种 子 。 大 致 当时 种 来 也 只 是 为 自己 吃 。 谁 
知 太 苑 一 死 ， 不 久 革命 军 推翻 了 清 室 ， 清 宗室 平时 在 国内 势力 一 时 
失 尽 ， 顿 呈 训 败 景象。 各 处 地 方 篆 有 流落 的 旗 人 ， 贫 穷 窘迫 ， 无 以 
为 生 。 玉 家 却 在 无 意 中 得 白菜 救 了 一 家 人 的 灾难 。 玉 家 卖 菜 ， 从 此 
玉 家 菜园 成 为 人 人 和 丝 知 的 的 地 方 了 。 

主人 玉 太 太 , 年 纪 有 五 十 岁 ， 年 青 时 节 应 是 美人 ， 所 以 到 老 来 
还 可 以 从 余 剩 风姿 想见 一 二 。 这 太太 有 一 个 儿子 是 白 脸 长 身 的 好 少 
年 。 年 纪 二 十 一 ， 在 家 中 读 过 书 ， 认 字 知 礼 ， 还 有 世家 风范 。 虽 本 
地 新 兴 绅 士 阶级 ， 因 切 齿 过 去 旗 人 的 行为 ， 极 看 不 起 旗 人 ， 如 今 又 
是 卖 菜 佣 儿 子 ， 很 少 同 这 家 少 主人 来 往 。 但 这 人 家 的 儿子 ， 总 仍然 
有 与 平常 菜 贩 儿子 两 样 处 。 虽 在 当地 得 不 到 人 亲近 ， 却 依然 受 人 相 
当 尊 敬 。 

玉 家 菜园 园地 的 照料 ， 男 雇 得 有 人 。 主 人 设计 每 到 秋 深 便 令 长 
工 把 园 中 挖 究 ， 冬 天 来 雪 后 白菜 全 和信 突 ， 从 此 一 年 四 季 城 中 人 红 有 
大 白菜 吃 。 菜 园 甘 亩 地 方 除 了 白菜 也 还 种 了 不 少 其 他 菜 蔬 ， 善 于 经 
营 的 主人 ， 使 本 城 人 一 年 任何 时 节 都 可 得 到 极 好 的 蔬菜 。 也 便 因 
此 ， 收 入 数目 不 小 。 十 年 来 ， 因 祸 得 福 ， 渐 渐 成 为 小 康之 家 了 。 

仿佛 因为 种 族 不 同 很 少 同人 往来 的 玉 家 母子 ， 由 旁人 看 来 ， 除 
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知道 这 人 卖 菜 有 钱 以 外 ， 其 余 一 概 茫然 

夏天 薄 莫 ， 这 个 富 于 林 下 风度 的 中 年 妇 人 ， 穿 件 白色 细 麻 布 旧 
式 衣服 ， 拿 把 宫 鹿 ， 朴 素 不 华 的 在 菜园 外 小 溪 边 站 立 纳凉 。 侍 立 在 
身边 的 是 穿 白 岗 短 衣 社 的 年 青 男子 。 两 人 常常 沉默 着 半天 不 说 话 ， 
听 柳 上 晚 蝉 拖 长 了 声音 飞 去 ， 或 者 听 溪 水 声音 。 溪 水 绕 菜园 折 向 东 
去 ， 水 清 见 底 ， 常 有 小 虾 小 鱼 ， 鱼 小 到 除了 看 玩 就 无 用 处 。 那 时 
节 ， 鱼 大 致 也 在 休息 了 。 

动 风 ， 晚 风 中 混 有 素 遍 兰花 香 ， 茉 莉 花 香 。 菜 园 中 原 有 不 少 花 
木 的 ， 在 微风 中 掠 双 ,向 天 空 柳 枝 空 处 数 点 初 现 的 星 ， 做 母亲 的 想 
着 古人 的 诗歌 。 想 不 起 谁 曾 写 下 形容 晚 天 如 落 霞 孤 芍 一 类 好 诗句 ， 
又 总 觉得 有 人 写 过 这 样 恰 如 其 境 的 好 诗 ， 便 笑 着 问 那个 男子 ， 是 不 
是 能 在 这 样 情境 中 想 出 两 句 好 诗 。 

“这 景象 ， 古 今 相同 。 对 它 得 到 一 种 彻 悟 ， 一 种 启示 ， 应 当 写 
出 几 旬 好 诗 的 。” 

“这 话 好 像 古人 说 过 了 ， 记 不 起 这 个 人 。” 

“我 也 这 样 想 。 是 谢 灵 运 ， 是 王 …… 不 能 记得 ,我 真 上 年 
纪 了 。 

“母亲 你 试 作 七 绝 一 首 ， 我 和 。” 

“那么 ， 想 想 吧 。” 

做 母亲 的 于 是 当真 就 想 下 去 ， 低 吟 了 半天 ， 总 像 是 没有 文字 能 
解释 当前 这 一 种 境界 。 所 谓 超 于 言语 ， 正 如 佛法 ， 心 印 默 扫 ， 不 可 
言传 ， 所 以 笑 了 。 她 说 ; 

“这 不 行 。” 

稍 过 ， 又 问 ， 

“ 少 琛 ， 你 呢 ?” 

男子 笑 着 说 ， 这 天 气 是 连 说 话 也 觉得 可 惜 的 天 气 ， 做 诗 等 于 精 
踢 好 风光 。 听 到 这 样 话 的 母亲 莞 尔 而 笑 ， 过 了 桥 ， 影 子 消失 在 白 围 
墙 后 不 见 了 。 

不 过 在 这 样 晚 凉 天 气 下 ， 母 子 两 人 走 到 菜园 去 ， 看 工人 作 瓜 架 
子 ， 督 促 盏 水 ， 谈 论 到 秋 来 的 菜 种 ， 葛 下 的 市 价 ， 也 是 很 平常 的 
事 。 他 们 有 时 还 到 园 中 去 看 菜 秧 ， 亲 自动 手 控 泥 到 水 。 一 切 不 造作 
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处 ， 较 之 斗 方 诗人 在 瓜 棚 下 坐 一 点 钟 便 拟 赋 五 言 八 韵 田家 乐 ， 虚 伪 
真实 ， 相 去 真 不 可 以 道里 计 。 

冬天 时 ， 玉 家 白菜 上 了 市 ， 全 城 人 颖 吃 玉 家 和 白菜。 在 吃 白 菜 时 
节 ， 有 想到 这 卖 菜 人 家 居 情 形 的 ， 先 美 了 白菜 总 同时 也 就 赞美 了 这 
人 家 和 母子。 一切 人 所 知 有 限 ,但 所 知 的 一 点 点 便 仿佛 使 人 极其 倾 
心 。 这 城中 也 如 别 的 城市 一 样 ， 城 中 所 住 春 人 比 聪明 人 多 十 来 倍 ， 
所 以 竞 有 那 种 人 ,说 出 非常 简陋 的 话 ， 说 是 每 一 株 白 菜 ， 丝 经 主人 
的 手 抚 手 摸 ， 所 以 才能 够 如 此 肥 苗 ， 这 原因 是 有 根 有 杠 的 。 从 这 样 
果 气 的 话语 中 ， 也 仍然 可 以 看 出 城中 人 如 何 闪 炊 着 一 种 对 于 这 家 人 
生活 优美 的 企 羡 。 

做 母亲 的 还 善于 把 白菜 制 各 样 干菜 ， 根 叶 心 缘 可 以 用 不 同方 法 
制作 成 各 种 不 同 味道 。 少 年 人 则 对 于 这 一 类 知识 ， 远 不 及 其 对 于 笔 
记 小 说 知识 丰富 。 但 他 一 天 所 做 的 事 ， 经 营 菜园 的 时 间 却 比 看 书写 
字 时 间 多 。 年 青 人 ， 心 地 洁白 如 鸽子 毛 ， 需 要 工作 ， 需 要 游戏 ， 所 
以 菜园 不 是 使 他 厌倦 的 地 方 。 他 不 能 同人 人 铁 必 较 的 算账 ， 不 过 单 
是 这 缺点 ， 也 就 使 这 人 变 成 更 可 爱 的 人 了 。 

他 不 因为 认识 了 字 就 不 作 工 ， 也 不 因为 有 了 钱 就 增加 骄 做。 对 
于 本 地 人 几 有 过 从 的 ,不 拘 是 小 贩 他 也 能 用 平等 相 待 。 他 应 当 属 于 
知识 阶级 ， 却 并 不 觉得 在 作 人 意义 上 ， 自己 有 特别 尊重 读书 人 必 
要 。 他 自己 对 人 诚实 ， 他 所 要 求 于 人 的 也 是 诚实 。 他 把 诚实 这 一 件 
事 看 做 人 生 美 德 ， 这 种 品 性 同 趣味 却 全 出 之 于 母亲 的 陶冶 。 

日 子 到 了 应 当 使 这 年 青 人 定 婚 的 时 候 了 ， 这 男子 尚 无 媳妇 。 本 
城 的 风气 ， 已 到 了 大 部 分 皆 男 女 自 相 悦 爱 才 结 婚 ， 然 而 来 到 玉 家 菜 
园 的 仍 有 不 少 老 媒 人 。 这 些 媒人 完全 因为 一 种 职业 的 善心 成 天 各 处 
走动 ， 只 愿意 事情 成 就 ， 自 己 从 中 得 一 点 点 钱财 谢 礼 。 因 太 想 成 全 
他 人 ， 说 谎 自 然 也 就 成 为 才艺 之 一 种 ， 眼 见 用 了 各 样 谎话 都 等 于 白 
费 以 后 ， 这 些 媒 人 方 死 了 心 ， 不 再 上 玉 家 菜园 。 

然而 因为 媒人 的 串 摄 ， 以 及 另 一 因缘 ,认识 过 玉 家 青年 人 ， 愿 
意 作 玉 家 媳妇 私心 穿 许 的， 本 城 女人 却 很 多 很 多 。 

二 十 二 岁 的 生日 ， 作 母亲 的 为 儿子 备 了 一 桌 特别 酒席 ， 到 晚 来 
两 人 对 坐 饮酒 。 窗 外 就 是 菜园 ， 时 正 十 二 月 ， 大 雪 刚 过 ， 园 中 一 白 
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无 际 。 已 经 摘 下 还 未 落 容 的 白菜 ， 全 成 堆 的 在 园 中 ， 白 雪 盖 满 ， 正 
像 大 坟 。 还 有 尚未 摘 取 的 菜 ， 如 小 雪人 ， 成 队 成 排 站 立 雪 中 。 母 子 
二 人 喝 了 一 些 酒 ， 谈 论 到 今年 大 雪 同 菜 蔬 ， 葛 卜 白 菜 皆 须 大 雪 始 能 
将 味道 转 浓 。 把 窗 推 开 了 。 

窗 开 以 后 园 中 一 切 丝 可 望 到 。 

天 色 将 暮 ， 园 中 静 静 地 。 雪 已 不 落 了 ， 也 没有 风 。 上 半日 在 菜 
上 畦 砚 食 的 黑 老 酌 ， 不 知 到 什么 地 方 去 了 了。 母亲 说 : 

“今年 这 雪 真 好 ! 

“今年 刚 十 二 月 初 ， 这 雪 不 知 还 有 多 少 次 落 呢 。” 

“这 样 雪 落 下 人 不 冷 ， 到 这 里 算是 希奇 事 。 北 京 这 样 一 点 点 雪 
可 就 太平 常 了 。 

“北平 听 说 完全 不 同 了 。” 

“这 地 方 近 十 年 也 变 得 好 厉害 !” 

这 样 说 话 的 母亲 ， 想 起 二 十 年 来 在 本 地 方 住 下 的 经 过 人 事变 
迁 ， 她 于 是 喝 了 一 口 酒 。 

“你 今天 满 二 十 二 岁 ， 太 和 爷 过 世 十 八 年 ， 民 国 反正 十 五 年 ， 不 
单 是 天 下 变 得 不 同 ， 就 是 我 们 家 中 ,， 也 变 得 真 可 怕 。 我 今年 五 十 ， 
人 也 老 了 。 你 驳 若 在 世 ， 就 太 好 了 。 

在 儿子 印象 中 只 记得 父亲 是 一 个 手持 “ 京 八 寸 "人 物 。 那 时 吸 
纸 烟 真有 格 ， 到 如 今 ， 连 做 工 的 人 也 买 美丽 牌 ， 不 用 火 镰 同 烟 杆 
了 。 这 一 段 长 长 的 日 子 中 ， 和 母亲 的 辛苦 从 家 中 任何 一 事 丝 可 知 其 一 
二 。 如 今 儿子 也 教养 成 人 了 ， 二 十 二 岁 ， 命 好 应 有 了 孙子 。 听 说 
“母亲 也 老 了 ”这 类 话 的 少 琛 ,不 知 如 何 ， 忽 想起 一 件 心事 来 了 。 
他 蓄 了 许久 的 意思 今天 才 有 机 会 说 出 。 他 说 他 想 过 北京 。 

北京 方面 他 有 一 个 舅父 ， 宣 统 未 出 宫 以 前 ， 还 在 宫 中 做 小 管 
事 ， 如 今 听 说 在 族 章 胡同 开 铺 子 ， 卖 冰 ， 卖 西洋 点 心 ， 生 意 不 恶 。 

听 说 儿子 要 到 北京 去 ， 作 母亲 的 似乎 稍稍 吃 了 一 惊 。 这 惊讶 是 
儿子 料 得 到 的 ， 正 因为 不 愿意 使 母亲 惊讶 ， 所 以 直到 最 近 才 说 出 
来 。 然 而 她 也 挂念 着 那 胞 兄 的 。 

“你 去 看 看 你 三 鼻 ， 还 是 做 别 的 事 ?” 

“我 想 读 点 书 。 
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“我 们 这 人 家 还 读 什么 书 ?” 世 界 天 天 变 ， 我 真 怕 。” 

“ 那 我 们 俩 去 !1” 

“这 里 放 得 下 吗 ?” 

“我 去 三 个 月 又 回来 ， 也 说 不 定 。 

“要 去 ,三 年 五 年 也 去 了 。 我 不 妨碍 你 。 你 希望 走 走 就 走 走 ， 
只 是 书 ， 不 读 ， 也 不 什么 要 紧 。 做 人 不 一 定 要 多 少 书本 知识 。 像 我 
们 这 种 人 人， 知识 多 ， 也 是 灾难 1” 

这 妇 人 这 样 慨 乎 其 言 的 说 后 ， 就 要 儿子 喝 一 杯 ， 问 他 预备 过 年 
再 去 还 是 到 北京 过 年 。 

儿子 说 赶考 ， 是 今年 走 好 ， 且 乘 路 上 清 吉 ， 也 极 难得 。 

虽然 母亲 同意 远 行 ， 却 认为 事情 不 必 那 么 匆忙 ， 因 此 到 后 仍然 
决定 正月 十 五 以 后 ， 再 离开 母亲 身边 。 把 话说 过 ， 回 到 今天 雪上 
了 ， 和 母亲 记 起 忘 了 的 一 桩 事情 ， 她 要 他 送 一 坛 酒 给 做 工人 ， 因 为 今 
天 不 是 平常 的 日 子 。 八 个 工人 喝 着 酒 时 ， 都 很 快乐 。 

不 久 过 年 了 。 

过 了 年 ， 随 着 不 久 就 到 了 人 少 琛 动身 日 子 了 。 信 早已 写 给 北京 的 
舅父 ， 于 是 坐 了 省 河 小 轿 ， 到 X X 市 坐车 ， 转 武汉 ， 再 换 火 车 ， 到 
了 北京 。 

时 间 过 了 三 年 。 

在 这 三 年 中 ， 玉 家 菜园 还 是 玉 家 菜园 。 但 渐渐 的 ， 城 中 便 知 道 
玉 家 少 主人 在 北京 大 学 读书 ， 极 其 出 名 的 事 了 。 其 中 经 过 自然 一 言 
难 尽 琐碎 到 不 能 记述 。 然 而 在 本 城 ， 玉 家 还 是 出 白菜 。 在 家 中 一 方 
面 稍稍 不 同 了 的 ， 是 作 儿 子 的 常常 寄 报纸 回来 ， 寄 书 回来 ， 作 母亲 
的 一 面 仍然 管理 菜园 的 事务 ， 兼 喂养 一 群 白 色 母 鸡 ， 自 己 每 天 无 事 
时 ， 便 抓 玉米 喂 鸡 ， 与 鸡 锥 玩 ， 一面 读 从 北京 所 寄 来 的 书 报 杂 志 。 

地 方 一 切 新 的 变故 其 多 ， 革命， 北伐 。…… 于 是 死 到 野外 无 人 
收 尸 因而 烂 去 了 的 英雄 ， 全 成 了 志士 先烈 。…… 于 是 地 方 的 党 部 工 
会 成 六 了 so 于 是 马 日 事变 年 青 人 都 杀 死 ， 工 会 解散 党 部 换 了 
a 于 是 北京 改 成 了 北平 。 

地 方 改 了 北平 ， 北 方 已 平定 ,仿佛 真 命 天 子 出 世 ， 天 下 快 太 平 
了 ， 在 北平 地 方 的 儿子 ， 还 是 常常 有 信 来 ， 寄 书 报 则 稍稍 少 了 一 点 。 
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在 本 城 的 母亲 ， 每 月 寄 六 十 块 钱 去 ， 同 时 写 信 总 在 告 给 身体 保 
重 以 外 顺便 问 问 有 不 有 那 种 相合 的 女子 可 以 订婚 ， 母 亲 年 纪 渐 老 ， 
自然 对 于 这 些 事 也 更 见 其 关心 。 大 热天 ， 三 年 来 的 母亲 还 是 同样 的 
不 失 林 下 风度 。 因 儿子 的 原故 ， 多 知 了 许多 时 事 ， 然 而 一 切 外 形 ， 
属于 美德 的 没有 一 种 失去 。 且 因 一 种 方便 ， 两 个 工人 得 到 主人 的 帮 
助 ， 都 接 亲 了 。 和 母亲 把 这 类 事 告 给 儿子 时 ， 儿 子 来 信 说 这 样 作 很 对 。 

儿子 也 来 过 信 ， 说 是 母亲 不 妨 到 北平 看 看 ， 把 菜园 交 给 工人 ， 
是 一 样 的 。 虽 说 菜园 的 事 也 不 一 定 放 不 下 手 ， 但 不 知 如 何 ， 这 老年 
人 总 不 曾 打量 过 北 行 的 事 。 

当 这 母亲 接 到 了 儿子 的 一 封 信 ， 说 本 学 期 热天 可 以 回 家 来 住 一 
月 时 ， 欢 喜 极 了 。 来 信 还 只 是 四 月 ， 从 四 月 起 作 母 亲 的 就 在 家 中 为 
儿子 准备 一 切 。 几 是 这 老年 人 想到 可 以 使 儿子 愉快 的 事 丝 计划 到 
了 。 一 到 了 七 月 ， 就 成 天 盼望 远 行人 的 归来 。 又 派 人 往 较 远 的 X X 
市 去 接 他 ， 又 花 了 不 少 钱 为 他 添 办 了 一 些 东西 ， 如 迎新 娘子 那么 期 
待 儿子 的 归来 。 

如 期 儿子 回来 了 ， 更 出 于 意外 惊喜 的 ， 是 同时 还 有 一 个 媳妇 回 
来 。 这 事情 直到 进 了 家 门 母 亲 才 知道 ， 一 面 还 在 心中 作 小 小 埋怨 ， 
一 面 把 “新 客 ”让 到 自己 的 住房 中 去 ， 作 母亲 的 似乎 人 年 青 了 
十 岁 。 

见 到 脸 目 略 显 改 迟 的 儿子 ， 把 新 媳妇 指点 给 两 个 工人 夫妇 ， 说 
“这 是 我 们 的 朋友 ”时 ， 母 亲 欢 喜 得 话说 不 出 。 

儿子 回 家 的 消息 不 久 就 传记 了 本 城 ， 美丽 的 媳妇 也 不 久 就 为 本 
城 人 全 知道 了 。 因 为 是 从 北京 方面 回来 的 ， 虽然 绅士 们 的 过 从 仍然 
缺少 ， 但 渐渐 有 绅士 们 的 儿子 到 玉 家 菜园 中 的 事 了 。 还 有 本 地 教育 
局 ， 在 一 次 集会 中 ， 也 把 这 家 从 北平 回来 的 男子 与 媳妇 请 去 开会 
了 。 还 有 那 种 对 未 来 有 所 倾心 的 年 青 人 ， 从 别 的 事情 上 知道 了 玉 家 
儿子 的 姓名 ， 因 为 一 种 倾慕 ， 特 邀集 了 三 五 同好 来 奉 访 的 事 了 。 

从 母亲 方面 看 来 ， 儿 子 的 外 表 还 完全 如 未 出 门 以 前 ， 儿 子 已 慢 
慢 是 个 把 生活 插 到 社会 中 去 的 人 了 。 许 多 事 皆 仿佛 天 真 烂 漫 ， 凡 是 
一 切 往日 的 好 处 完全 还 保留 在 身上 ， 所 有 新 获得 的 知识 ， 却 融 人 了 
生活 里 ， 找 不 出 所 谓 痕 迹 。 媳 妇 则 除了 像 是 过 分 美丽 不 适宜 于 做 媳 
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妇 值 得 忧心 以 外 ,简直 没 有 辛 点 可 寻 。 

时 间 仍 然 是 热天 ， 在 门 外 溪 边 小 立 ， 听 水 听 蝉 ， 或 在 瓜 棚 豆 畦 
间 谈 话 ， 看 天 上 晚霞 ,五 年 前 母子 两 人 过 的 日 子 如 今 多 了 一 人 。 这 
一 家 仍然 仿佛 与 一 地 方 人 是 两 种 世界 ， 生 活 中 多 与 本 城 人 发 生 一 点 
关系 ， 不 过 是 徒 增 注意 及 这 一 家 情形 的 人 谈论 到 时 一 点 企 羡 而 已 。 

因为 媳妇 特别 爱 菊花 ， 今 年 回 家 ， 拟 定 看 过 菊花 ， 方 过 北平 ， 
所 以 作 母 亲 的 特别 令 工人 留 出 一 块 地 种 菊花 ， 各 处 寻觅 佳 种 ， 督 工 
人 整理 菊 秧 ， 母 子 们 自己 也 动 动 手 。 已 近 八 月 的 一 天 ， 吃 过 了 饭 ， 
母子 们 皆 在 园 中 看 菊 苗 ， 儿 子 穿 一 件 短 衣 ， 把 袖子 卷 到 肘 弯 以 上 ， 
用 手 代 铲 ， 两 手 全 是 泥 。 

母亲 见 一 对 年 青 人 ， 在 菊 围 边 料 理 菊花 ， 便 作者 一 种 无 害 于 事 
极其 合理 的 祖母 的 幻梦 。 

一 面 同 母 亲 说 北平 栽培 菊花 的 ， 如 何 使 用 他 种 万 草 干 本 接 枝 ， 
开花 如 斗 的 事情 ,一 面 便 同 蹲 在 面前 美丽 到 任何 时 见 及 皆 不 免 出 惊 
的 夫人 用 目光 作 无 言 的 爱抚 。 忽 然 县 里 有 人 来 说 ， 有 点 事情 ， 请 两 
个 年 青 人 去 谈 一 谈 。 来 人 连 洗手 的 暇 裕 也 没有 留 给 主人 ， 把 一 对 年 
青 人 就 “请 ”去 了 。 从 此 一 去 ， 便 不 再 回 家 了 。 

做 母亲 的 当时 纵 稍 稍 吃 惊 ， 也 仍然 没有 想到 此 后 事情 。 

第 二 天 ， 作 母亲 的 已 病 倒 在 床 ， 原 来 儿子 同 媳妇 ， 已 与 三 个 因 
其 他 原故 而 得 着 同样 灾难 的 青年 人 ， 陈 尸 到 教 场 的 一 隅 了 。 

第 三 天 ， 由 一 些 粗 手脚 汉子 为 把 那 五 个 尸身 一 起 抬 到 郊外 匾 
地 ， 抛 在 业已 在 早 一 天 掘 就 因 夜 雨 积 有 泥水 的 大 坑 里 ， 胡 乱 加 上 一 
点 土 ， 略 不 回顾 的 打 了 绳 杠 到 衔 门 去 领 赏 ， 尽 其 慢 慢 腐烂 去 了 。 

做 母亲 的 为 这 种 意外 不 幸 尝 去 数 次 ， 却 并 没有 死去 。 儿 子 虽 如 
此 死 了 ， 办 理 善后 ， 罚 款 ， 具 结 ， 她 还 有 许多 事 得 做 。 三 天 后 大 街 
上 贴 了 告示 ， 才 使 她 同 本 城 人 同时 知道 儿子 是 X X 党 ， 仿 佛 还 亏 得 
衔 门 中 人 因为 想到 要 白菜 吃 ， 才 没有 把 菜园 充 公 。 这 样 打量 着 而 苦 
笑 的 老年 人 , 不 应 当 就 死去 ， 还 得 经 营 菜 园 才 行 ， 她 于 是 仍然 卖 
菜 ， 活 下 来 了 。 

秋天 来 时 菊花 开 遍 了 一 地 。 

主人 对 花 无 语 ， 无 可 记述 。 
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玉 家 菜园 或 者 终 有 一 天 会 改作 玉 家 花园 ， 因 为 园 中 菊花 多 而 且 
好 ， 有 地 方 绅士 和 新 贵 强 借 作 宴 客 的 地 方 了 。 

骤然 忧 迟 如 七 十 岁 的 女 主人 ， 每 天 坐 在 园 里 空 坪 中 喂 鸡 ， 一 面 
回想 一 些 无 用 处 的 旧事 。 

玉 家 菜园 从 此 简直 成 了 玉 家 花园 。 内 战 不 兴 ， 天 下 太平 ， 到 秋 
天 来 地 方 有 势力 的 绅士 在 园 中 宴 客 ， 吃 的 是 园 中 所 出 产 的 素菜 ， 喝 
着 好 酒 ， 同 赏 菊花 。 因 为 赏 菊 ， 大 家 在 兴 头 中 必 赋 许 ， 有 祝 主人 有 
功 国 家 ， 多 福 多 寿 ， 比 之 于 古人 某 某 典 雅 切 题 的 好 诗 ， 有 把 本 园 主 
人 写作 卖 菜 娼 对 于 旧事 加 以 感叹 的 好 诗 ， 好 诗 皆 题 壁 ， 或 锥 石 ， 预 
备 伦 墙 中 作 纪 念 。 名 士 伟 人 人， 相聚 一 党 ， 人 人 尽 欢 而 散 ， 扶 醇 归 
去 ， 各 人 回 到 家 中 一 定 还 有 机 会 作 与 五 柳 先 生 猜 拳 照 杯 的 梦 。 

玉 家 菜园 改称 玉 家 花园 ， 是 主人 在 儿子 死去 三 年 后 的 事 。 这 妇 
人 沉默 寂寞 的 活 了 三 年 ， 到 儿子 生日 那 一 天 ， 天 落 大 雪 ， 想 这 样 活 
下 去 日 子 已 够 了 ， 春 天 同 秋天 不 用 再 来 了 ， 名 然 用 一 根 丝 丝 套 在 颈 
子 上 ， 便 弱 死 了 。 


本 篇 发 表 于 1929 年 10 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 20 卷 第 10 号 。 署 名 沈 
从 文 。 
(D“ 京 八 寸 "， 指 流行 于 北京 的 一 种 长 约 八 寸 的 旱 烟 贷 管 。 
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(光绪 而 二 入 亲家 人 年 ) 

日 头 黄 浓 浓 晒 满 了 教 场 坪 ， 坪 里 有 人 跑马 。 演 武 厅 前 面 还 有 许 
多 身 穿 各 色 号 衣 的 人 ， 在 练习 十 八 般 武艺 。 到 霜降 时 节 ， 道 尹 必 循 
例 验 操 ， 整 顿 部 伍 ， 执 行 升 降 赏罚 ， 因 此 直属 展 沅 永 靖 兵 备 道 " 各 
部 队 都 加 紧 练 习 ， 准 备 过 考 。 演 武 厅 前 马 杞 子 上 坐 得 是 千 总 同 教 
官 ， 一 面 喝 茶 ， 一 面 点 名 。 每 个 兵士 俱 有 机 会 选取 合 手 行头 ， 单 个 
儿 或 配对 子 舞 一 回 刀枪 。 驰 马 尽 马匹 和 人 跑道 后 ， 纵 约 奔 驰 ， 真 个 是 
来 去 如 风 ， 人 在 马上 显 本 事 ， 便 用 长 矛 杀 球 ， 或 回身 射箭 。 看 本 领 
如 何 ， 博 取 采 声 和 嘲笑 。 

战 兵 杨 金 标 ， 名 分 直属 苗 防 屯 务 处 ?第 二 队 。 这 战 兵 在 马上 杀 
了 一 阵 球 ， 又 到 演武 厅 来 找 对 手 玩 “ 双 刀 破 牌 "。 执 刀 的 虽 来 势 显 
得 异常 威 猛 ， 他 却 拿 着 两 个 牛皮 盾牌 ， 在 地 下 滚 来 滚 去 ， 真 像 刀 扎 
不 着 ， 水 泼 不 进 ， 相 打 到 十 分 热 曾 时 ， 忽 然 一 个 红袖 子 传令 兵 赶 
来 ， 站 在 滴水 檐 前传 话 ; 

“ 杨 金 标 ， 杨 金 标 ， 衔 门 里 有 公事 ， 午 时 三 刻 过 西门 外 听 候 
使 唤 !1” 

战 兵 听 到 使 唤 ， 故 意 卖 个 关子 ， in 跌 ， 算是 被 对 手 砍 倒 
了 ,赶忙 抛 下 盾牌 过 去 回话 。 传 令 兵 走 后 ， 这 战 兵 到 马 门 边 吹 楚 ， 
大 家 一 痪 几 所 过 去， 尼 交 道 地 天 革 东 有 内 件 肥 四， 到 轩 就 和 过 机 
外 去 砍 一 个 人 的 头 。 原 来 这 人 一 面 在 教 场 坪 营房 里 混 事 ， 一 面 在 城 
里 大 衡 门 当 差 , 不止 马上 平地 有 好 本 领 ， 还 是 一 个 当地 最 优秀 的 剑 
子 手 。 
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吃 过 饭 后 ， 这 战 兵 身 穿 双 盘 云 青 号 袖 ， 包 一 块 纤 丝 由 头 ， 带 了 
他 那 把 尺 来 长 的 鬼 头 刀 ， 便 过 西门 外 等 候 差事 。 到 响 午时 ， 城 中 一 
连 响 了 三 个 小 猪 仔 炮 ”， 不 多 久 ， 一 队 人 马 就 拥 来 了 一 个 被 吓 得 痴 
痴呆 果 的 汉子 ， 面 西 跪 在 大 坪 中 央 ， 听 候 发 落 。 这 战 兵 把 鬼 头 刀 藏 
在 手 拐子 后 ， 走 过 席 棚 公案 边 去 向 监 斩 官 打 了 个 千 ， 请 示 则 意 。 得 
到 许可 ， 走 近 罪 犯 身后 ， 稍 稍 估 量 ， 手 拐子 向 犯人 后 颈 窝 一 氛 ， 发 
出 个 木然 的 钝 声 ， 那 汉子 头 便 落地 了 。 军 民 人 等 齐 声 喝 彩 ; (对 于 
这 独 传扬 子 刀 法 喝彩 !) 这 战 兵 还 有 事 作 ， 不 顾 一 切 ， 低 下 头 直 向 
城 隆 庙 跑 去 。 

到 了 城 隐 庙 ， 营 萨 面前 奢 了 三 个 头 ， 赶 忙 躲 藏 到 神 前 香 案 下 
去 ,不 作 一 声 ， 等 候 下 文 。 

过 一 会 儿 ， 县 太 和 爷 带 领 差 投 鸣 锣 开 道 前 来 进香 。 上 完 香 ， 一 个 
跑 风 的 探 子 ， 忙 匆匆 的 从 外 边 跑 来 ， 跪 下 回 事 : “ 槛 告 太 和 爷 ， 城 外 
某 处 有 一 平民 被 杀 ， 尸 首 异 处 ， 流 血 一 地 ， 凶 手 去 向 不 明 。 

县 太 爷 虽 明 明白 白 在 稍 前 一 时 ， 还 亲手 抹 朱 勒 了 一 个 斩 条 ， 这 
时 节 照 习惯 却 们 然 吃 了 一 依 ， 装 成 毫 不 知情 的 神气 ， 把 惊 堂 木 一 
拍 ,“ 青 天 白 日 之 下 ， 有 这 等 事 ?” 

即刻 差 派 员 役 ， 城 月 各 处 搜索 ， 且 限 令 出 差 和 人 员 ， 得 即刻 把 人 
犯 提 来 。 又 令 人 排 好 公案 ， 预 备 人 犯 来 时 在 神 前 审讯 。 那 作 剑 子 手 
的 战 兵 ， 估 计 太 爷 已 坐 好 堂 ， 赶 忙 从 神 桌 下 怜 出 ， 跪 在 太 爷 面前 请 
罪 。 裹 告 履历 籍 贵 ， 声 明 西 门 城 外 那 人 是 他 杀 的 ， 有 一 把 杀人 血 刀 
呈 案 作证 。 

县 太 和 爷 把 惊 莹 木 一 拍 ， 装 模 作 样 的 打 起 官 腔 来 问 案 。 剑 子 手 一 
面 对 杀 人 事 加 以 种 种 分 辨 ， 一 面 就 另 头 请 求 太 和 爷 开 恩 。 到 结果 ， 太 
和 爷 于 是 连 拍 惊 黎 木 ， 喝 叫 差 役 “ 与 我 重 责 这 无 知 乡 轴 四 十 红 棍 恬 
差 役 把 人 环 子 手 揪 住 按 在 冷冰冰 四 方 砖 地 下 ,， “一 五 一 十 ”“ 十 五 二 
十 ”那么 打 了 八 下 ， 面 对 太 和 爷 襄 告 棍 责 已 毕 。 一 名 衙 役 把 个 小 包 封 
递 给 县 太 和 公 ， 县 太 苑 又 将 它 向 剑 子 手 身 边 攒 去 。 剑 子 手 捞 着 了 党 
号 ， 一 面 且 头 谢 恩 ， 一 面 口上 不 住 颂扬 “青天 大 人 禄 位 高 升 ”。 等 
到 一 切 应 有 手续 当 着 城 隆 爷爷 面前 办 理 清楚 后 ， 县 太 爷 便 打 道 回 千 
去 了 。 
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一 场 悲剧 必需 如 此 安排 ， 正 合 符 了 “官场 即 是 戏 场 ”的 俗话 ， 
也 有 理由 。 法 律 同 宗教 仪式 联合 ， 即 产生 一 个 戏剧 场面 ， 且 可 达到 
那 种 与 戏剧 相同 的 快乐 目的 。 原 因 是 边疆 僻 地 的 统治 ， 本 由 人 神 合 
作 ， 必 在 合作 情形 下 方 能 统治 下 去 。 即 如 这 样 一 件 事情 ， 当 地 市 民 
同 剑 子 手 ， 就 把 它 看 得 十 分 慎重 ， 尤 其 是 那 四 十 下 杀 威 棍 ， 对 于 一 
个 剑 子 手 似 乎 更 有 意义 。 统 治 者 必 使 市 民 得 一 印象 ， 即 是 官 家 服务 

剑 子 手 ， 杀 人 时 也 有 罪过 ， 对 死者 负 了 点 责任 。 然 而 这 罪过 却 由 
神 作 证 ， 用 棍 责 可 以 初 除 。 这 件 事 既 已 成 为 习惯 ， 自 然 会 好 好 的 保 
存 下 来 ， 直 到 社会 一 切 组 织 骨 溃 改 革 时 为 止 。 

剑 子 手 砍 下 一 个 人 头 ， 便 可 得 三 钱 二 分 银子 。 领 下 赏 号 的 战 
兵 ， 回 转 营 上 时 必 打 酒 买 肉 邀 请 队 中 兄弟 同 吃 同 喝 ， 且 与 众人 讨论 
刀 法 ， 讨 论 一 个 人 挨 那 一 刀 前 后 的 种 种 ， 并 摹 拟 先前 一 时 与 县 正 演 
在 城 隆 庙 里 打 官 话 的 腔调 取乐 。 

一 一 战 兵 杨 金 标 ， 你 岂 不 闻 王 子 犯法 : 应 与 庶民 同 罪 ? 一 个 战 
兵 ， 胆 敢 在 青天 白 日 之 下 ， 持 刀 杀 人 ! 


一 一 鬼神 在 上 ， 为 我 好 好 招来 ! 

一 一 青天 大 人 容 店 Danis 

于 是 喊 一 声 打 ,众人 便 揪 成 一 团 ， 用 筷 头 乱 打 乱 砍 起 来 。 

战 兵 年 纪 正 二 十 四 岁 ， 尚 是 个 光 身 汉子 ， 体 魄 健康 ， 生 活 自 由 
自在 ， 手 面子 又 好 ， 一 切 皆 来 得 干 得 ， 对 于 未 来 的 日 子 ， 便 怀 了 种 
种 光荣 的 幻想 。“ 万 丈 高 楼 从 地 起 ”， 同 队 人 也 觉得 这 家 伙 将 来 不 可 
小 遍 。 


时 代 有 了 变化 ， 前 清 时 当地 著名 的 剑 子 手 ， 一 口气 用 拐子 刀 团 
团 转 砍 六 个 人 头 不 连 皮 带 肉 ， 所 造成 的 奇迹 不 会 再 有 了 。 时 代 一 变 
化 ,“ 朝 廷 ”改称 “政府 " ， 这 个 小 地 方 毙 人 时 常 是 十 个 八 个 ， 因 此 
一 来 ， 任 你 怎么 英雄 好 汉 ， 切 胡瓜 也 没 那么 好 本 领 干 得 下 。 被 排 的 
全 用 枪毙 代替 斩首 ， 于 是 杨 金 标 变 成 了 一 个 把 守 北 门 城 上 门下 锁 的 
老 土 兵 。 他 的 光荣 时 代 已 经 过 去 ， 全 城 人 在 寒暑 交替 中 ， 把 这 个 人 
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同 这 个 人 的 事业 早 完全 忘掉 了 。 

他 年 纪 已 六 十 岁 ， 独 身 住 在 城 门 边 一 个 小 屋 里 。 墙 板 上 还 挂 了 
两 具 盾 牌 ， 一 付 虎 头 双 钩 ， 一 枝 广 式 土 枪 ， 一 对 护 手 刀 ; 全 套 帮助 
他 对 于 他 那个 时 代 那 分 事业 倾心 的 宝贝 。 另 外 还 有 两 根 钓 竿 ， 一 个 
鱼 又 ， 一 个 鱼 捞 拖 ， 专 为 钓鱼 用 的 。 一 个 戎 芦 ， 常 常 有 半 萌 芦 烧 
酒 。 至 于 那 把 杀人 宝刀 ， 却 挂 在 枕头 前 壁 上 。 (三 十 年 前 每 当 衔 门 
里 要 杀人 时 ， 那 把 刀 先 一 天 就 会 来 个 预兆 。 一 入 了 民国 ， 这 刀子 既 
无 用 处 ,预兆 也 没有 了 。) 这 把 宝刀 直到 如 今 一 拉 出 鞘 时 ， 还 寒光 
逼 人 ， 好 像 尚 不 甘心 自 弃 的 样子 。 刀 口上 尚 留 下 许多 半圆 形 血 痕 ， 
刊 磨 不 去 。 老 战 兵 日 里 无 事 ， 就 拿 了 它 到 城 上 去 ， 坐 在 炮台 头 那 尊 
废 铜 炮 身上 ， 一 面 晒 太阳 取暖 ， 一 面 摸 党 它 ， 赏 玩 它 。 

城楼 上 另外 还 驻扎 了 一 排 正规 兵士 ， 担 负 守 城 责 任 。 全 城 兵士 
早已 改 成 新 式 编制 ， 老 战 兵 却 仍然 用 那个 战 兵 名 义 ， 每 到 月 底 就 过 
苗 防 屯 务 处 去 领取 一 两 八 钱 银子 ， 同 一 张 老式 粮食 券 ， 银 子 作价 折 
钱 ， 粮 食 券 赁 券 换 八 斗 四 升 毛 谷 子 。 他 的 职务 是 早晚 开 闭 城 门 ， 亲 
自动 手 上 门下 锁 。 

他 会 喝 一 杯 酒 ， 因 此 常 到 杨 丑 户 案 桌 边 去 谈 谈 ， 吃 猪 消 髓 川 汤 
下 酒 。 到 沙 回 回 屠 案 边 走 一 趟 ， 带 一 个 羊 头 或 一 付 羊 肚子 回 家 。 他 
懂得 点 药性 ， 因 此 什么 人 生 瘤 生 郊 ， 托 他 找 药 他 必 很 高 兴 出 城 去 为 
人 采 药 。 他 会 钓鱼 ， 也 常常 一 个 人 出 城 到 碾 坝 上 长 潭 边 去 钓鱼 ， 把 
鱼 钓 回来 炮 好 ， 就 端 钵 头 到 城楼 上 守 城 兵士 伙 里 吃喝 ， 大 吃 几 声 五 
手 八 马 。 

大 六 月 三 伏天 ， 一 切 地 方 热 得 同 蒸笼 一 样 ， 他 却 躺 在 城楼 上 透 
风 处 打 射 。 兵 土 们 打 拳 练 “ 国 术 ”， 弄 得 他 心 痒 手 痒 时 ， 便 也 拿 了 
那个 古董 盾牌 ， 一 个 人 在 域 上 演 “ 夺 架 ”“ 和 了 砍 拐 子 马 ” 等 等 老 玩 
意 儿 。 

城下 是 一 条 长 河 ， 每 天 有 无 数 妇 人 从 城中 背 了 人 竹 笼 出 城 洗 衣 ， 
各 蹲 在 河岸 边 , 扬 起 木 析 捣 家。 或 高 卷 裤 管 ， 露 出 个 白白 的 脚 肚 
子 ， 站 在 流水 中 冲洗 棉纱 。 河 上 游 一 点 有 一 列 过 河 的 跳 石 ， 横 百 河 
中 ， 同 条 蜗 蛤 一 样 ， 几 从 苗 乡 来 作 买 卖 的 ， 下 乡 催 租 上 城 算 命 的 ， 
割 马 草 的 ， 贩 鱼 秧 的 ， 跑 差 的 ， 收 盖 的 ， 连 牵 不 断 从 跳 石 上 通过 ， 
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终日 不 息 。 对 河 一 片 菜园 ， 全 是 苗 人 的 产业 ， 绿 油 油 的 菜园 ， 分 成 
若干 整齐 的 方块 ， 非 常 美观 。 菜 园 尽 头 就 是 一 段 山 站， 树木 郁郁 巷 
芒 。 有 两 条 大 路 ， 一 条 翻 山 走 去 ， 一 条 沿 河上 行 ， 皆 进 通 菌 乡 。 

城 脚 边 有 个 小 小 空地 ， 是 当地 卖 柴 卖 草 交易 处 ， 因 此 有 和 牛 节 碎 
瓜子， 有 炮 炮 江 米 酒 瓜子。 并 且 还 有 几 个 打铁 的 架 棚 砌 炉 作 生意 ， 
打造 各 式 镁 刀 ， 砍 柴 刀 ， 以 及 黄鳝 尾 小 刀 ， 与 卖 柴 卖 草 人 作 生 意 。 

老 战 兵 若 不 往 长 潭 钓鱼 ， 不 过 杨 屠 户 处 喝酒 ， 就 坐 在 城 头 铜 炮 
上 看 人 来 往 。 或 把 脸 掉 向 城 里 ， 可 望 见 一 个 小 学 校 的 操 坪 同 课堂 。 
那 学 校 为 一 对 青年 夫妇 主持 ， 或 上 堂 ， 或 在 操 坪 里 玩 ， 城 头 上 全 望 
得 清 清楚 楚 。 小 学 生 好 像 很 欢喜 他 们 的 先生 ， 先 生 也 很 欢喜 学 生 。 
那个 女 先生 间或 把 他 们 带 上 城 头 来 玩 ， 见 到 老 战 兵 盾牌 ， 女 的 就 请 
老 战 兵 舞 盾 牌 给 学 生 看 。 (学 生 对 于 那个 用 牛皮 作成 绘 有 老虎 眉眼 
的 盾牌 ,充满 惊奇 与 欢喜 ， 这 些小 学 生 知道 了 这 个 盾牌 后 ， 上 学 下 
学 一 个 个 悄悄 的 跑 到 老 战 兵家 里 来 看 盾牌 ， 也 是 常 有 的 事 。) 有 时 
小 学 生 在 坪 子 里 踢 球 ， 老 战 兵 若 在 城 上 ， 必 大 声呐 喊 给 输家 “ 打 
ee 

有 一 天 ， 又 是 一 个 霜降 节 前 ， 老 战 兵 大 清早 起 来 ， 看 看 天 气 很 
好 ， 许 多 人 家 都 依照 当地 习惯 大 扫除 ， 老 战 兵 也 来 一 个 全 家 大 扫 
除 ， 卷 起 两 只 衣 袖 ， 头 上 包 了 块 花 布 帕 子 ， 把 所 有 家 业 搬 出 屋外 ， 
下 河 去 提 了 好 些 水 来 将 家 中 板 壁 一 一 洗刷 。 工 作 得 正好 时 ， 守 城 排 
长 忽然 走 来 ， 要 他 拿 了 那 把 短刀 赶快 上 衔 门 里 去 ,衙门 里 人 找 他 有 
要 紧 事 。 

他 到 了 衔 署 ， 一 个 挂 红 带子 的 值 日 副官 ， 问 了 他 几 句 话 后 ， 要 
他 拉 出 刀 来 看 了 一 下 ， 就 吟 只 他 赶快 到 西门 外 去 。 

一 切 那 么 匆 促 ， 那么 乱 ， 老 战 兵 简 直 以 为 是 在 梦 里 。 正 觉得 人 
在 梦 里 他 一 切 也 就 含 含 糊糊 ， 不 能 加 以 追问 ， 便 当真 跑 到 西门 外 
去 。 到 了 那儿 一 看 ， 没 有 公案 ， 没 有 席 棚 ， 看 热闹 的 人 一 个 也 没 
有 。 除 了 几 只 狗 在 敞 坪 里 相 咬 以 外 ， 只 有 个 染 坊 中 人 ， 挑 了 一 担 和 白 
布 ， 在 干 牛 屎 堆 旁 歇 惑 。 一 切 全 不 像 就 要 杀人 的 情形 。 看 看 天 ， 天 
上 白 日 朗朗 , 一 只 喜 更 正点 着 长 尾 嘻 嘻 嘻 嘻 从 头 上 飞 过 去 。 

老 战 兵 想 :“ 这 年 代 还 杀人 吗 ? 真是 做 梦 吗 ?” 
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敞 坪 过 去 一 点 有 条 小 小 溪流 ， 几 个 小 学 生 正 在 水 中 拾 石头 提 是 
子 玩 ， 各 把 书包 搁 在 干 牛 北 堆 上 。 老 战 兵 一 看 ， 全 是 北 门 里 小 学 校 
的 学 生 ， 走 过 去 同 他 们 说 话 : 

“小 先生 ， 小 先生 ， 还 不 赶快 走 ， 这 里 要 杀人 了 !” 

几 个 小 孩子 一 齐 抬 起 头 来 笑 着 : 

“什么 ， 要 杀 谁 ? 谁 告诉 你 的 ?” 

老 战 兵 心 想 :“ 真 是 做 梦 吗 ?” 看 看 那 染 坊 晒 布 的 正 想 把 白布 在 
坪 中 摊 开 ， 老 战 兵 又 去 同 他 说 话 : 

“ 染 匠 师 传 ， 你 把 布 拿 开 ， 不 要 在 这 里 晒 布 ， 这 里 就 要 杀人 上 

染 匠 师傅 同 小 学 生 一 样 ， 毫 不 在 意 ， 且 同样 笑 笑 的 问 道 : 

“ 杀 什 么 人 ? 你 怎么 知道 ?” 

老 战 兵 心 想 ，“ 当真 是 梦 么 ? 今天 杀 谁 ， 我 怎么 知道 ? 当真 是 
梦 我 见 谁 就 杀 谁 。 

正 预备 回 城 里 去 看 看 ， 还 不 到 城 门 边 ， 只 听 得 有 喇叭 吹 冲锋 
号 。 当 真 要 杀人 了 。 队 伍 已 出 城 ， 一 转弯 就 快 到 了 。 老 战 兵 迷 迷 糊 
糊 赶忙 向 坪 子 中 央 跑 去 。 一 会 子 队伍 到 了 地 ， 缴 促 而 沉默 的 散 开 成 
一 大 轿 ， 各 人 皆 举 起 枪 来 向 外 作 预 备 放 姿 势 ， 果 然 有 两 个 年 纪 轻 轻 
的 人 被 绑 着 跪 在 坪 子 里 。 并 且 一 个 是 男人 ， 一 个 是 女人 ， 脸 色白 僵 
僵 的 ， 一 殴 之 下 这 两 个 人 脸 孔 都 似乎 很 熟 习 ， 勿 下 间 想 不 起 这 两 人 
如 此 面 善 的 理由 。 一 个 骑马 的 官员 ， 手持 令 箭 在 圈子 外 土 旱 下 监 
斩 。 老 战 兵 还 以 为 是 梦 ， 迷 迷糊 糊 走 过 去 向 监 斩 官 请 示 。 另 外 一 个 
兵士 ， 却 拖 他 的 手 :“ 老 家 伙 ， 一 刀 一 个 ,赶快 赶快 !” 

他 便 走 到 人 犯 身边 去 ， 擦 擦 两 下 ， 两 颗 头 颅 都 落 了 地 。 见 了 喷 
出 的 血 ， 他 党 得 这 梦 快要 完结 了 ， 一 种 习惯 的 力量 使 他 记 起 三 十 年 
前 的 老 规 窍 ， 头 也 不 回 ， 拔 脚 就 跑 。 跑 到 城 隐 庙 ， 正 有 一 群 妇女 在 
那里 敬 神 ， 庙 祝 哗 哗 的 播 着 签 简 。 老 战 兵 不 管 如 何 ， 一 冲 进来 趴 在 
地 下 就 只 是 奢 头 ， 且 向 神 桌 下 外 去 。 庙 里 人 见 着 那么 一 个 人 ， 手 执 
一 把 血淋淋 的 大 刀 ， 以 为 不 是 谋杀 犯 也 就 是 杀 老 婆 的 疯子 ， 吓 得 要 
命 忙 跑 到 大 街 上 去 喊叫 街坊 。 

一 会 儿 ， 从 法 场 上 追 来 的 人 也 赶 到 了 ， 同 大 街 上 的 闲人 七 嘴 八 
理 说 ， 皆 知道 他 是 守 北 门 城 的 老头 子 ， 皆 知道 他 杀 了 人 ， 且 同时 断 
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定 他 已 发 了 疯 。 原 来 城 隆 庙 的 老 庙 祝 早已 死 了 ， 本 城 人 年 长 的 也 早 
已 死 尽 了 ， 谁 也 不 注意 到 这 个 老 规 矩 ， 谁 也 不 知道 当地 有 这 个 老 规 
和 窍 了 。 

人 既然 已 发 疯 ， 手 中 又 拿 了 那么 一 把 凶 刀 ， 谁 进 庙 里 去 说 不 定 
谁 就 得 挨 那 么 一 刀 ， 于 是 大 家 把 庙 门 即刻 倒 扣 起 来 ， 想 办 法 准备 捕 
提 疯 子 。 

老 战 兵 躲 在 神 桌 下 ， 只 听 得 外 面 人 声 杂 乱 ， 究 竟 是 什么 原因 完 
全 弄 不 明白 。 等 了 许久 ， 不 见 县 知事 到 来 ， 心 里 极 乱 ， 又 不 知 走出 
去 好 还 是 不 走出 去 好 。 

青 过 一 会 儿 ， 听 到 庙 门 外 有 人 拉 枪 机 柄 ,子弹 上 了 红 权 。 又 听 
到 一 个 很 熟悉 的 妇 人 声音 说 :“ 进 去 不 得 ， 进 去 不 得 ， 他 有 一 把 
刀 !” 接 着 就 是 那个 副官 声音 :“ 不 要 怕 ， 不 要 怕 ， 我 们 有 枪 ! 一 见 
这 疯子 ， 尽 管 开 枪 打 死 他 !” 

老 战 兵 心中 又 急 又 乱 ， 不 知 如 何 是 好 ， 只 是 迷 迷 糊糊 的 想 : 
“这 真是 个 怕人 的 梦 1” 

接着 就 有 人 开 了 应 门 ， 在 门 前 大 声 喝 着 ， 却 不 进来 。 且 依旧 搬 
动 枪 机 ， 念 然 即 刻 就 要 开 枪 的 神气 。 许 多 熟人 的 声音 也 听 得 很 分 
明 ， 其 中 还 有 一 个 皮 匠 说 话 。 

又 听 那 副官 说 :“ 进 去 ! 打 死 这 疯子 1” 

老 战 兵 急 了 ， 大 声 吐 着 : “ 嗨 嗨 ， 城 隐 老 答 ， 这 是 怎么 的 ! 这 
是 这 么 的 !” 外 边 人 正 嘱 曾 着 ,似乎 谁 也 不 听见 这 些 话 。 

门 外 兵士 虽 吵吵 闹 闹 ， 谁 都 是 性 命 一 条 ， 谁 也 不 敢 冒 险 当 先 闻 
进 庙 中 去 。 

人 从 中 忽然 不 知 谁 个 厉声 喊 道 : “疯子 ， 把 刀 丢 出 来 ， 不 然 我 
们 就 开 枪 了 ! 

老 战 兵 想 :“ 这 不 成 ， 这 梦 做 下 去 实在 怕人 !” 他 不 愿意 在 梦 里 
被 乱 枪 打 死 。 他 实在 受 不 住 了 。 接 着 那 把 刀 果 然 哪 的 一 声响 抛 到 阶 
沿 上 去 了 。 一 个 兵士 冒 着 大 险 抢 步 而 前 ， 把 刀 失 起。 其 余人 众 见 凶 
器 已 得 ， 不 足 晨 惧 ， 齐 向 庙 中 一 拥 而 进 。 

老 战 兵 于 是 被 人 捉 住 ， 胡 胡 涂 涂 痛 打 了 一 顿 ， 且 被 五 花 大 绑 起 
来 吊 在 廊 柱 上 。 他 看 看 远近 围绕 在 身边 像 有 好 几 百 人 ， 自 己 还 是 不 
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明白 做 了 些 什 么 错 事 ， 为 什么 人 家 把 他 当 疯 子 ， 且 不 知 等 会 儿 有 什 
么 结果 。 眼 前 一 切 已 证 明 不 是 梦 里 ， 那 么 刚才 杀人 的 事 也 应 当 是 真 
事 了 。 多 年 以 来 本 地 就 不 杀人 ， 那 么 自己 当真 疯 了 吗 ? 一 切 疑 问 在 
脑子 里 转 着 ,终究 弄 不 出 个 头绪 。 有 个 人 内 不 知 从 老 战 兵 背 后 倾 了 
一 桶 脏 水 ， 从 头 到 脚 都 被 脏 水 淋 透 。 大 家 又 哄 然 大 笑 起 来 。 老 战 兵 
又 惊 又 气 ， 回 头 一 看 原来 捉弄 他 的 正 是 本 城 卖 臭 豆 残 的 王 路 子 ， 倒 
了 水 还 正 叫 着 中 得 意 哩 。 老 战 兵 十 分 愤怒 ， 破 口 大 加 : 

“ 王 五 ， 你 个 狗 俩 的 ， 今 天 你 也 来 其 侮 老 祖宗 !” 

大 家 又 哄 然 笑 将 起 来 。 副 官 听 他 的 说 话 ， 以 为 这 疯子 被 水 浇 
醒 ， 已 不 再 痰 迷 心 穿 了 。 方 走 近 他 身边 ， 问 他 为 什么 杀 了 人 就 发 疯 
跑 到 城 隐 庙 里 来 ， 究 竟 见 了 什么 鬼 ， 阁 了 什么 邪气 。 

“为 什么 ? 你 不 明白 规矩 ? 你 们 叫 我 办 案 ， 办 了 案 我 照 规矩 来 
自首 ， 你 们 一 群 人 追 来 ， 要 枪毙 我 ， 差 点 儿 我 不 被 乱 枪 打 死 ! 你 们 
做 得 好 ， 做 得 好 ， 把 我 当 疯 子 ! 你 们 就 是 一 群 鬼 。 还 有 什么 鬼 ? 我 


军 部 玩 新 花样 ， 处 决 两 个 共产 党 ,不 用 枪决 ， 来 一 个 非常 手 
段 ， 要 和 守 城 门 的 老 剑 子 手 把 两 个 人 斩首 示众 。 可 是 老 战 兵 却 不 明白 
衔 门 为 什么 要 他 去 杀 那 两 个 年 青 人 。 那 一 对 被 杀 头 的 原来 就 是 北 门 
里 小 学 校 两 个 小 学 教员 。 

小 学 校 接 事 的 还 不 来 。 北 门 城管 锁 钥 的 职务 就 出 了 缺 一 一 老 战 
兵 死 了 。 备 部 里 于 是 流行 着 那个 “最 后 一 个 剑 子 手 ”的 笑话 ， 无 人 
不 知 ， 并 且 还 依然 传说 那 家 伙 是 痰 迷 心 窍 白 日 见鬼 吓 死 的 。 


本 篇 发 表 于 1935 年 5 月 19 日 《独立 评论 》 第 151 期 。 署 名 沈从文 。 

@ 吕 搬 沅 永 靖 兵 备 道 ， 辰 沅 永 靖 指 湖南 西部 的 搬 州 、 远 州 、 永 顺 、 靖 州 四 州 
府 所 辖 地 区 。 清 政府 为 镇 苗 需 要 ， 在 此 设置 兵 备 道 ， 统 领 该 地 区 的 军政 事务 。 
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@ 凋 防 屯 务 处 ， 清 乾 嘉 苗 民 暴 动 后 ， 清 政府 在 凤凰 、 乾 州 、 永 组 等 处 屯田 
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轩 猪 仔 炮 ， 外 形 略 似 小 猪头 的 铁 炮 ， 筑 入 火药 ， 点 燃 后 发 出 巨 响 。 为 明 清 
间 遗 物 。 
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下 午 五 点 钟 ， 王 同志 从 被 服 厂 出 来 到 了 大 街 上 。 

四 点 钟 左 右 ， 稽 查 股 办 事 室 中 ， 那 个 像 是 怜 悦 这 大 千 世 界 ， 无 
时 不 用 着 一 双 忧 愁 眼睛 看 人 的 总 稽查 ， 正 同 他 谈话 。 他 站 在 那 要 人 
办 事 桌 前 面 ， 心 中 三 四 五 六 不 定 ， 那 个 人 , 一面 做 些 别 的 事 ， 一 面 
随意 询问 着 这 样 那样 ， 他 就 谨 灌 慎 慎 一 一 答应 。 有 时 无 意 中 反 质 那 
个 人 一 句 ， 因 为 话语 分 量 略 重 ， 常 常 使 那 汉 子 仿佛 从 梦 中 醒 转身 
来 ， 更 忧愁 的 隔 着 他 ， 没 有 什么 回答 ， 就 像 是 表示 “已 经 够 了 ， 不 
许多 言 ” 的 神气 ， 他 这 样 在 稽查 室 中 整整 消磨 了 一 点 钟 ， 到 后 一 切 
已 问 清楚 ， 那 总 稽查 才 说 “ 王 同志 ,我 们 事 明 天 再 谈 ,” 他 就 出 
来 了 。 

到 了 大 街 上 ， 他 仍然 不 忘记 那些 质问 的 话语 。 记 起 那 总 稽查 的 
询问 ， 同 时 那个 人 很 可 笑 的 极端 忧郁 的 神态 ， 也 重 现 到 他 的 回想 上 
来 。 他 把 平时 走路 的 习惯 稍稍 变更 了 ， 因 为 那 询问 意义 ， 过 细 想 来 
却 并 不 如 那 汉子 本 身 可 笑 。 

平时 他 欢喜 在 一 些 洋货 铺子 前 面 站 站 ， 又 很 满意 那些 烟 铺 玻璃 
橱窗 里 陈列 的 深 红 色 大 小 烟斗 ， 以 及 灰色 赫 色 的 小 牛皮 烟 荷 包 。 他 
虽然 不 能 够 从 这 样 东西 上 花 个 三 块 五 块 钱 ， 却 因为 特别 关心 ， 那 些 
东西 的 价值 ， 每 件 都 记得 清楚 明白 。 他 站 在 橱窗 外 时 ， 一 面 欣赏 那 
些 精 致 的 烟具 ， 一 面 就 把 那 系 在 物品 上 面 小 小 圆 纸 片 ， 用 铅笔 写 好 
的 洋人 码 弄 得 清 清 楚楚 。 间 或 有 另外 什么 人 也 挨 近 窗 边 ， 对 烟斗 引起 
了 同样 趣味 ， 却 有 想 明 白 这 东西 价钱 的 神气 一 一 不 消 说 ， 那 时 恰 是 
系 在 货物 上 的 小 纸 片 有 字 一 面 覆 着 的 时 候 ， 一 一 他 先 看 看 这 个 人 ， 
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看 出 不 是 本 地 的 空头 了 ， 就 像 是 为 烟 店 花 钱 雇 来 职员 那么 热心 亲切 
的 来 为 另 一 人 解释 ， 第 某 号 定价 若干 ， 某 号 烟斗 又 如 何 与 某 号 烟丝 
袋 相配 。 他 毫 不 自私 ， 恰 恰 把 自己 所 欢喜 的 都 指点 给 了 别人 。 更 不 
担心 别人 万 一 看 中 了 意 ， 把 这 烟斗 买 去 。 

从 这 些小 事 上 ， 就 可 以 看 出 这 汉子 的 为 人 可 爱 处 。 但 今天 他 却 
不 再 注意 烟斗 烟 袋 了 。 虽 然 从 那 铺 子 前面 过 身 ， 见 有 人 正在 那里 欣 
赏 烟斗 ， 也 不 把 脚步 稍 停 ， 来 为 人 解释 价钱 作 义 务 顾问 了 。 

想起 了 稽查 处 受 盘 问 的 事情 ， 他 的 心情 起 了 小 小 变动 。 

他 只 想 回转 家 里 去 ， 似 乎 一 到 了 家 ， 向 那 小 小 住房 中 唯一 的 一 
张 旧 木 太 师 椅 上 一 坐 ， 面 对 单 色 总 理 遗 像 ， 和 壁 上 挂 的 石 印 五 彩 汉 
寿 字 侯 关 云 长 像 ， 以 及 站 立 在 汉 寿 亭 修身 后 露出 一 个 满 脸 野草 似 的 
胡子 大 睁 圆 眼 的 周 仓 茧 样子 ， 在 这 个 相 熟 的 环境 中 ， 心 一 定 ， 凡 事 
就 有 了 解决 希望 了 。 

一 回想 起 稽查 室 的 一 席 话 ， 他 心 被 搅乱 了 。 他 为 人 心平 气 和 ， 
不 敢 惹 是 生 非 ， 为 什么 那 稽查 长 把 他 喊 去 ， 问 他 “属于 何 党 ”这 件 
事 ? 为 什么 还 盘问 在 “工厂 办 事 以 外 还 做 些 什 么 事 ” 的 话 ? 为 什么 
同时 还 用 着 那 全 然 绝 望 的 眼睛 ， 像 非常 悲 岗 的 上 旺 着 自己 ? 经 稽查 长 
一 问 ， 他 一 面 自 然 得 诚 诚 实 实 的 把 自己 属于 办 事 以 外 的 许多 行为 都 
告 给 那 要 人 ， 他 因为 那 稽查 长 似乎 不 需要 知道 从 他 工厂 回 家 中 路 上 
那 一 段 情形 ， 所 以 他 生活 上 一 切 几 几乎 都 说 尽 了 ， 却 不 曾 把 留恋 到 
烟 铺 外 面 的 一 件 事 提起 。 他 隐 上 昧 了 这 样 一 件 小 小 秘密 ， 那 稽查 长 自 
然 全 不 注意 。 问 题 不 是 这 件 事 。 他 心 乱 的 却 是 正当 那 人 问 他 属于 何 
党 何 派 时 ， 他 记 起 了 三 天 前 所 抄写 的 一 件 公 文 ， 知 道 开 除了 一 个 同 
志 ， 这 办 事 人 开除 的 详细 理由 虽 不 明白 ， 但 那 考 语 上 面 股 长 却 加 了 
一 行 “XX 是 XX 分子 "。 他 知道 近来 总 经 理 和 副 理事 长 属 的 党 系 ， 
总 以 为 这 人 被 开除 原因 ， 完 全 是 股 长 批 的 结果 。 因 为 派别 不 同 ， 被 
服 广 虽 属 国有 ， 然 而 小 组 织 的 势力 近日 在 任何 事业 任何 机 关中 ， 都 
明目张胆 的 活动 ， 既 然 与 厂 长 系统 不 同 ， 随 时 就 有 被 开除 的 危险 。 
因此 一 来 ， 他 就 有 点 软弱 ， 仿 佛 非 赶忙 回 到 住处 ， 想 不 出 保护 自己 
的 办 法 。 

他 在 三 中 每 月 拿 薪 津 四 十 四 元 。 每 日 的 职务 是 低 着 头 流 汗 抄写 
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册 表 公文 ， 除 了 例假 平时 不 能 一 日 过 九 点 钟 到 厂 。 劳 作 与 报酬 之 不 
相称 ， 正 如 其 他 地 方 其 他 机 关 的 下 级 办 事 人 一 样 ， 有 时 看 来 ， 真 为 
这 些 人 的 忍耐 服从 种 种 美德 惊讶 。 因 为 生活 的 蚜 绊 ， 一 月 只 能 拿 这 
样 一 点 点 钱 ， 所 住 的 地 方 又 是 生活 程度 最 高 的 地 方 。 照 例 这 些 人 虽 
有 不 少 在 另 一 时 也 受过 很 好 的 教育 ， 或 对 党 务 尽 过 力 ， 有 过 相当 的 
训练 ， 但 革命 成 功 的 今日 ， 他 们 却 只 有 一 天 一 天 轧 益 下 来 ， 将 反抗 
的 思想 转 人 到 拥护 何人 即 可 以 生活 的 打算 上 ， 度 着 一 种 很 可 悲 的 岁 
月 了 。 在 这 样 情形 下 的 他 ， 平庸 无 能 显 着 旧时 代 衔 门 中 公务 人 员 的 
性 格 ， 无 事 时 但 把 值 不 到 十 块 钱 的 烟斗 作为 一 种 幸福 的 企 求 ， 稍 有 
风声 ， 又 为 职业 动 播 感 到 一 种 不 韦 宁 处 的 悍 改 ， 也 是 很 自然 的 了 。 

回 到 了 家 里 ， 他 没有 事 作 ， 等 候 包 饭 处 送 饭 来 ， 就 把 一 册 《 古 
诗 选 》 取 出 来 读 一 读 。 左 太 冲 《 咏 史 》， 阮 步兵 《 述 怀 》， 信 手 翻 
去 ， 信 口 来 读 ， 希望 从 古人 诗句 中 得 到 一 点 安慰 ， 忘 记 公 文 程式 。 
正 嘱 嘱 哦 哦 读 时 ， 那 赤膊 赤脚 脏 脏 到 极点 的 小 子 ， 从 楼 梯 口 出 现 ， 
站 在 他 房 外 轻 轻 的 吨 着 门 喊 ,“ 先 生 先生 饭 来 了 !” 正 读 着 《前 出 塞 
诗 》 的 他 ,仍然 用 读 诗 的 声音 说 :“ 小 孩 ， 饭 拿 进 来 !” 脏 脏 小 子 推 
门 进 到 再 不 能 容 第 三 个 来 人 的 小 亭子 间 ， 连 汤 带 水 把 两 个 仿佛 从 十 
里 外 拿 来 的 冰冷 的 下 饭菜 ， 放 在 预先 铺 了 一 张 《 申 报 》 纸 的 方 桌 上 
去 ， 病 猫 似 的 走 了 ,他 就 开始 吃饭 。 饭 一 吃 过 ， 收 了 碗 放 到 门 外 梯 
边 ， 等 那 孩子 来 取 。 这 时 候 ， 二 房东 已 经 把 电灯 总 开关 开放 ， 他 开 
了 灯 ， 在 灯 下 便 一 面 用 那 还 是 两 年 前 到 汉口 花 六 毛 钱 买 来 的 烟斗 ， 
吸着 马 丝 杂 拌 烟 ， 一 面 幻想 起 什么 时 候 换 一 个 好 烟斗 一 类 事情 。 

他 的 日 子 过 得 并 不 与 其 余下 级 办 事 人 两 样 ， 说 起 来 也 就 并 不 可 
以 引起 他 人 注意 和 自己 注意 的 理由 。 不 过 今天 实在 不 同 了 一 点 ,他 
自己 不 能 不 注意 到 自己 这 些 情形 来 了 。 

他 觉得 心 上 画 圈 儿 老 不 安宁 ， 吃 过 了 饭 ， 看 书 无 意思 ， 吸 烟 也 
似乎 无 意思 。 

问题 是 : 假如 明天 到 厂 就 有 了 知 会 ， 停 了 职 ， 此 后 怎么 办 ? 

想 了 半天 ， 没 有 得 到 解决 。 墙 上 的 总 理 不 做 声 ， 汉 寿 亭 侯 也 不 
做 声 ， 周 仓 虽然 平素 莽 豆 著名 ， 这 时 节 对 他 却 完全 没有 帮助 。 仿 佛 
诸 事 已 定 ， 无 可 挽回 。 
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一 切 真 好 像 无 可 挽救 ， 才 作 退 一 步 想 。 他 身边 还 积 得 有 六 十 五 
块 大 洋 钱 ， 是 每 月 三 块 两 块 那么 积 下 的 。 因 为 这 钱 ， 他 隐约 在 自己 
将 来 生活 上 看 出 了 一 点 光明 。 他 可 以 拿 这 个 钱 到 北平 去 。 他 想 : 屠 
里 是 旧 都 ， 不 比 这 势利 地 方 。…… 他 还 想 ， 那 里 或 者 党 也 如 地 方 一 
样 ， 旧 的 好 处 总 还 保留 了 一 些 。 到 了 那里 ， 找 得 一 个 两 个 熟人 ， 同 
去 区 部 报到 ， 或 者 可 以 希望 得 到 一 点 比 这 里 反而 较 有 希望 的 工作 。 
这 时 既 不 以 为 自己 的 希望 是 电大 的 希望 ， 就 对 于 停职 的 事 稍 稍 宽 
了 心 。 

ee 总 理 很 光荣 的 死 了 ， 而 且 很 热闹 的 埋 了 ， 没 有 死 的 为 了 X 
X 而 活 ， 为 了 XX 而 …… 

这 样 糊糊 涂 涂 的 想 下 去 ， 便 睡 着 了 。 

第 二 天 ， 因 为 睡眠 极 好 ， 身 心 已 健康 了 些 ， 昨 天 事 仿佛 忘记 
了 ， 仍 然 按时 到 厂 中 去 ， 坐 在 自己 原 有 位 置 上 ， 等 候 科 长 把 应 办 公 
事 发 下 来 ， 便 动手 作 事 。 纸 预备 好 了 ， 墨 磨 好 了 ， 还 无 事 可 作 ， 就 
用 吸 墨 纸 包 了 铜 笔 帽 擦 着 ， 三 个 铜 笔 帽 都 闪 着 夺目 的 银 光 。 

一 个 办 公 室 中 的 同事 全 来 到 了 ， 只 有 科 长 还 不 来 。 

他 想起 了 昨天 的 事 ， 询 问 近 身 一 张 桌 上 周 同志 

“ 周 同志 ， 昨 天 稽查 长 叫 你 过 去 问 话 没有 ?” 

周 同志 不 懂 这 句 话 的 意义 ， 答 非 所 问 。 他 说 他 不 曾 作 错 什么 
事 ， 不 会 过 稽查 股 去 。 

“你 听 说 我 们 这 里 什么 风声 没有 ? 我 好 像 听 说 改组 ……” 

“这 事情 可 不 明白 。 你 呢 ?” 

他 想 了 一 下 ， 报 口 莞 尔 而 笑 。 

笑 过 后 又 复 茫然 如 有 所 失 ， 因 为 他 仿佛 已 经 被 停 了 职 ， 今 天 是 
最 后 到 这 里 来 的 一 天 了 。 他 忽然 向 那 同 事 说 : 

“我 要 走 了 。” 

“要 高 升 么 ?” 

“ 那 不 是 。 恺 怕 非 走 不 可 。 因 为 我 是 个 X X 。 你 知道 的 。 和 老 
总 不 同系 ， 我们 老总 是 XX X 。 古 人 说 :“ 道 不 同 不 相 为 谋 * ， 不 相 
为 谋 ， 那 就 只 有 各 自 挟 卵 走路 

“你 到 什么 地 方 去 ?” 


$3. 


沈从文 小 说 全 集 * 卷 十 一 


“ 远 了 ， 我 想 过 北平 ， 因 为 余 板 岩 杨 小 楼 ……” 

“一 定 要 去 么 ， 那 我 来 钱 行 ， 明 天 还 是 后 天 到 福 兴 居 吃 馆子 ， 
咎 已 定 个 目 手 吧 六 

“不 忙 。 不 一 定 !” 

“还 不 批准 么 ?” 

“我 不 是 告 假 。” 

“但 不 听 说 要 换 什 么 人 ， 你 不 要 神经 过 敏 。” 

“昨天 有 人 把 我 叫 到 稽查 处 去 。 问 了 半天 。” 

因为 照 习 惯 ， 没 有 什么 问题 的 人 ， 是 不 会 叫 到 那 地 方 取 供 问 话 
的 。 所 以 听 到 他 被 问 了 许多 ， 周 同志 也 觉得 有 点 不 对 了 ， 才 开始 注 
意 他 那 要 过 北平 的 话 中 意义 。 

周 同志 用 着 一 个 下 级 办 事 员 照例 对 于 党 对 于 一 切 所 能 发 生 的 小 
小 牢骚 ， 发 挥 着 那 种 很 可 怜 的 无 用 议论 ， 什 么 “应 当 彻底 改组 呀 ”， 
“应 当 拥护 某 同志 回国 呀 ",“ 应 当 打倒 某 某 恶化 势力 呀 " ， 完 全 一 些 
空话 。 这 样 说 着 ,一面 像 是 安慰 了 王 同 事 ， 一 面 自己 胸中 也 就 廓 然 
一 清 了 。 

一 会 儿 ， 科 长 来 了 。 把 帽 脱 了 。 大 衣 脱 了 。 口 含 着 淡 黄 色 总 统 牌 
雪茄 烟 ， 大 踏步 到 桌 边 去 ， 开 始 办 公 。 年 纪 还 轻 的 科 长 ， 完 全 如 旧 官 
僚 习 气 ， 大 声 喝 着 应 答 稍 迟 的 工友 ， 把 一 释 拟 稿 妥 贴 应 当 送 过 老总 处 
画 行 的 公文 推 到 工友 手 上 去 。 两 手 环抱 公文 的 公 丁 ， 弯 着 腰 一 句 话 不 
说 ， 从 房 中 出 去 了 。 (这 公 丁 ; 今天 比 平时 不 同 ， 留 到 王 同 志 脑 中 的 
是 一 个 灰色 惟 迟 的 影子 。) 他 还 得 等 候 那 公 丁 返 身 时 才 有 公文 可 抄 ， 
就 在 这 空 暇 中 生出 平常 所 没有 的 对 科 长 的 反感 。 好 像 正 面 侧 面 全 看 过 
了 ， 这 科 长 都 不 应 当 这 样 很 自然 的 把 旧时 代 官 僚 资 本 家 的 脾气 拿 来 对 
待 厂 中 的 工友 。 况 且 还 据说 是 从 外 国 受 着 好 教育 回来 ， 一 面 在 平时 尚 
常常 以 极 左倾 同志 自居 ， 有 这 样子 脾气 就 尤其 不 合理 。 

可 是 这 科 长 的 行为 ， 并 不 是 今天 才 如 此 ， 唯 独 在 今天 ， 才 为 他 
注意 到 罢 了 。 他 虽然 极 不 平 的 把 那 被 科 长 凌 夯 了 的 工友 用 同情 的 眼 
光 送 出 去 ， 仍 然 得 小 心 听 着 那 科 长 呼唤 。 他 猜想 科 长 今天 必定 有 什 
么 话 对 他 说 ， 而 所 说 到 的 又 必 与 自己 职务 相关 ， 就 略 显 萎 持 在 自己 
位 置 上 ， 且 准备 着 问题 一 发 生 时 ， 如 何 就 可 以 在 一 句 反 质 言语 中 ， 
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做 到 仿佛 一 击 使 这 科 长 感到 难堪 的 事 。 

这 些 无 言语 的 愤怒 ， 这 些 思 而 不 智 的 计划 ， 在 科 长 那 一 面 说 
来 ， 当 然 是 意外 ， 决 没 料 想到 。 

同事 之 一 被 科 长 “ 周 同志 ”“ 周 同志 ”的 喊 过 去 ， 把 科 长 请 客 
单一 琶 拿 上 手 退 回 原 处 后 ， 咯 咯咯 咯 的 磨 着 办， 砚 石 就 在 桌 上 发 着 
单调 的 极端 无 聊 的 声音 。 事 情 不 要 他 作 ， 其 中 好 像 就 有 一 种 特别 原 
因 ， 他 把 这 原因 仍然 放 到 自己 要 停职 那 一 件 事 上 去 。 他 明白 科 长 是 
XX XX 而 他 却 是 X X 。 科 长 口上 喊 他 “同志 ”， 就 像 出 于 十 分 
勉强 。 

过 了 许久 ， 送 文件 的 公 丁 还 是 不 曾 回来 ， 与 往日 情形 似乎 稍稍 
不 同 。 

科 长 扬扬 长 长 走 过 三 楼 副 理 事 长 室 去 了 。 

他 听 科 长 皮鞋 声音 已 上 了 楼 梯 ， 就 叫唤 坐 在 前 面 的 同事 : 

“ 周 同志 ， 又 是 请 客 帖子 ?” 

“ 王 同志 ， 哈 ， 这 一 个 !” 说 时 这 办 事 人 举 起 那 未 曾 写 过 的 请 客 
帖 ， 眉 毛 略 锌 ， 表 示 接 受 这 分 意外 差事 近 于 小 小 冤 届 。 

“他 请 些 什 么 人 ?” 

“ 谁 知道 ”让 我 念 念 吧 ，( 这 人 就 把 请 客 束 一 纸 总 单 念 着 ) 王 处 
长 仙 舟 ， 周 团 长 篷 甫 ， 宋 委员 次 瑚 …… 好 热闹 事情 ， 下 星期 四 ,七 
点 半 ， 这 一 场 热 闲人 忍 怕 要 两 个 月 薪水 吧 。” 

他 听 同 事 数 着 客 单 上 的 名 字 ， 且 望 到 这 同志 而 兼 同事 脸 上 的 颜 
色 ， 不 知 如 何 一 来 却 对 这 人 也 生出 种 极 大 反感 。 便 显得 略 略 生气 
的 说 : 

“ 周 同志 ， 这 事 你 可 做 可 不 做 ， 为 什么 不 拒绝 这 件 差事 ?” 

周 同志 笑 着 ， 好 像 不 明白 他 说 拒绝 的 理由 。 他 对 那 同 志 脸 上 望 
了 一 会 ， 再 低头 自己 把 砚 腹 注 了 多 量 的 水 ， 露 着 肘 ， 咯 咯咯 咯 磨 起 
墨 来 了 。 他 用 力 磨 墨 ， 不 许 自己 想 别 的 事 。 一 会 儿 ， 科 长 回来 了 ， 
公 丁 也 回来 了 ， 还 依然 用 力 把 墨 磨 着 。 

科 长 像 是 刚 从 副 理 事 长 处 来 ， 对 他 有 一 种 不 利 处 置 ， 故 意 作 成 
和 和 气 异 常 的 样子 ， 把 公文 亲自 送 到 他 桌 边 来 。 若 在 往日 这 种 事 他 将 
引 为 一 种 荣 宠 ， 今 天 却 不 以 为 意 。 
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科 长 说 : “ 王 同志 ， 你 今天 是 什么 事情 在 心 上 ， 好 像 不 大 
高 兴 ?” 

他 和 斜 眼看 了 科 长 一 眼 ， 表 示 不 需要 这 种 安慰 。 

科 长 不 以 为 意 ， 又 像 是 故意 取笑 他 :“ 王 同志 ， 我 听 理 事 长 说 ， 
似乎 你 有 调 到 稽查 股 的 事情 。 这 是 升级 ， 你 不 知道 这 件 事 么 ?” 

“升级 么 ， 要 走 就 走 。 我 姓 王 的 革命 十 年 ， 什 么 不 见 过 一 一 ” 
像 有 什么 东西 咽 在 喉 边 ， 说 不 下 去 了 。 

他 显然 是 在 同 科 长 开始 作 一 种 反抗 ， 大 有 “拉倒 ”的 神气 。 可 
是 科 长 是 故 作 夷 然 无 事 ， 笑 着 说 :“ 王 同志 ， 升 级 是 可 贺喜 的 一 
件 事 !1” 

那个 在 写 请 客 柬 的 同事 ， 听 到 了 ， 记 起 先前 他 所 说 的 要 走 的 
话 ， 暂 时 放下 了 工作 。“ 王 同志 ， 科 长 说 您 高 升 ， 这 应 当 是 真 事 。” 

他 回 过 头 来 看 着 写 客 单 的 周 同志 ， 努 力 装 着 一 种 近 于 报仇 的 刻 
毒 样子 ， 毫 不 节制 自己 的 感情 说 : 
“我 又 不 会 巴结 人 ， 帮 人 白 尽 过 义务 ， 那 里 会 得 人 在 上 司 前 
保 举 。” 

“ 王 同志 ， 你 怎么 说 一 一 ” 

“我 怎么 样 ? 你 说 我 怎么 的 ? 姓 王 的 顶天立地 ， 声 家 清白 ， 不 
吸 鸦 片 烟 ， 不 靠 裙带 ……” 

科 长 说 :“ 王 同志 ， 你 今天 ……” 

“总 而 言 之 要 走 就 走 ， 谁 也 不 想 这 里 养老 ， 把 这 事 当 铁 饭碗 。 

办 公 室 空气 又 见 紧 张 ， 使 三 个 人 心中 都 非常 不 安 。 那 年 青 科 
长 ， 对 这 办 事 员 今天 的 脾气 有 点 异常 ， 还 以 为 是 先前 说 到 了 升级 使 
他 疑心 受 了 训 笑 ， 以 为 是 运动 旁人 的 结果 。 写 请 客 柬 的 周 同志 ， 则 
以 为 王 同 志 是 在 计 请 他 代 科 长 办 私事 。 至 于 他 自己 呢 ， 又 以 为 是 两 
人 和 皆 知道 了 他 行将 停职 ， 故 意 把 被 叫 到 稽查 股 问 话 的 事情 提出 来 ， 
作为 开心 嘲笑 。 

风波 无 端 而 来 ， 使 三 人 都 误会 了 。 年 青 的 科 长 ， 不 欲 再 在 这 不 
愉快 事情 上 加 以 解释 ， 觉 得 这 小 办 事 员 没有 受过 多 少 教育 ， 不 能 在 
分 派 公文 外 多 谈 一 句 话 ， 就 气势 不 凡 的 坐 到 自己 桌 上 办 公 去 了 。 

他 把 科 长 所 分 派 的 三 件 公函 同 两 件 答复 外 省 询问 购买 呢 制 军服 


“$6: 


烟斗 


办 法 的 回信 原稿 一 一 看 着 ， 心 中 非常 英 示 。 科 长 妄 自尊 大 的 神气 ， 
尤 给 他 心中 难堪 。 他 想 在 通知 来 到 以 前 ， 应 当 如 何 保留 自己 一 点 人 
格 。 他 想 用 言语 来 挽回 他 认为 在 科 长 面前 已 经 失去 的 尊严 。 因 为 他 
自觉 是 一 个 忠实 同志 ， 一 个 因为 不 能 同 流 合 污 被 人 排挤 的 人 物 。 

要 他 把 公文 如 平时 一 般 做 下 去 ,在 他 是 办 不 到 的 事 。 他 一 面 看 
着 公事 ， 却 一 面 想 他 的 心事 。 

过 一 会 科 长 在 屋 角 一 方 很 冷淡 的 用 着 完全 上 司 的 口吻 ， 不 自然 
的 客气 的 向 他 说 话 : 

“ 王 同志 ， 那 两 件 信 你 写 好 了 ， 请 先 送 过 来 。 那 是 急 要 的 两 件 ， 
今天 就 得 寄 发 。” 

本 来 已 经 在 开始 动手 了 ， 一 听 这 话 ， 反 而 把 笔 捏 着 不 接 写 下 去 
了 。 他 有 得 到 一 个 同 科 长 项 嘴 的 机 会 。 他 喊 那 正在 低头 写 “ 月 之 几 
日 ”请 客 帖 的 同事 : 

“ 周 同 志 ， 我 同 你 说 ， 若 果 你 那 请 客 帖 不 急 要 ， 这 两 件 公文 ， 
我 们 两 个 人 一 个 办 一 件 如 何 ?” 

那 同事 听 到 了 ， 望 着 科 长 。 科 长 也 听 到 了 ， 只 鼻子 动 动 冷 冷 的 
笑 着 。 

他 这 时 节 已 准备 一 切 决 裂 ， 索 性 把 写 就 的 一 张 信 得 捏 成 一 团 丢 
到 桌 下 去 ， 曲 肘 在 桌 上 ， 扶 着 个 大 头 ， 抓 弄 头 上 的 短发 。 

科 长 沉默 的 把 烟 含 在 口 里 ， 像 在 计划 一 种 对 于 这 不 敬 的 职员 的 
处 置 ， 另 一 老 同 事 本 来 是 同 他 站 在 一 条 线 上 ， 对 于 被 驱使 有 着 同 
必 ， 这 时 节 仿 佛 被 他 一 说 ， 也 站 到 科 长 一 边 去 了 。 

大 家 无 话 可 说 ， 都 非常 勉强 按 拱 着 自己 火 性 。 科 长 虽说 年 少 气 
盛 ， 然 而 因为 年 青 ， 仍 然 没 有 失去 作 学 生 的 本 色 ， 这 时 节 也 就 不 知 
道 要 怎样 拿 出 所 谓 上 司 的 身分 ， 只 好 沉默 着 。 

总 务 股 送 通知 的 人 来 了 了。 照例 接 过 通知 ， 应 在 回 单 短 上 盖 章 ， 
是 王 同 志 办 的 事 ， 今 天 却 由 那 周 同志 代 做 。 同 事 把 通知 接 过 手 ， 大 
略 一 看 ， 不 作 声 ， 送 给 科 长 去 了 。 

看 过 通知 的 科 长 ， 冷 笑 着 ， 把 通知 随意 搁 放 在 一 劳 。 过 了 好 一 
会 才 开 口 说 道 : 

“ 王 同 志 ， 今 天 你 是 最 后 到 这 里 了 ， 你 高 升 了 。 过 去 半年 ， 大 
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家 能 够 同心 合作 努力 ， 真 真 难 得 。 你 高 升 了 。 

他 明白 对 于 他 停职 的 处 分 通知 已 来 了 ， 脸 发 着 烧 ， 放下 了 笔 ， 
走 到 科 长 这 一 面 来 ， 看 通知 上 所 写 的 是 些 什么 考 语 。 

看 过 通知 他 情 然 了 。 

他 明白 他 错误 了 。 因 为 通知 单 上 写 的 是 这 汉子 意外 的 几 句 话 。 
王世杰 同志 ， 忠 于 职务 ， 着 调 稽查 股 ， 月 薪 照 原 数 支 领 男 加 二 十 四 
Wg ea 写 得 非常 明白 ， 之 不 含糊 。 

忽然 感 着 兴奋 。 他 望 着 科 长 :“ 科 长 ， 科 长 ， 我 真是 个 老 胡 涂 ， 
我 真是 个 王八 蛋 。” 科 长 不 作 声 ， 掉 过 头 去 看 一 件 公文 。 

“我 错 了 ， 科 长 。 我 以 为 是 因为 …… 被 停职 1” 

“赶快 把 事情 备 好 ， 等 着 你 !” 

一 天 风云 消散 ， 仿 佛 为 补救 自己 在 科 长 面前 的 过 失 ， 把 公文 寄 
完 后 ， 他 咬 着 下 层 还 很 高 兴 的 为 科 长 写 一 部 分 请 客 东 。 一 面 写 , 一 
面 心 上 说 , “我 真是 个 有 果子 ! 只 胡思乱想 ! 就 不 惜 在 一 些 过 去 了 的 
事务 上 找 出 许多 自嘲 的 故事 。” 且 痛 切 的 想 着 近 于 奢望 的 幸福 。 在 
街 窗 的 一 面 ， 留 连 于 烟斗 烟 袋 那些 事 ， 也 全 想到 了 。 

第 二 天 ， 他 的 办 公 地 当真 移 到 稽查 股 了 ， 因 为 一 点 事情 过 X X 
科 ， 照 习惯 好 像 作客 ， 见 旧 科 长 和 同事 时 ,他 口中 却 衔 着 一 个 芝麻 
黑色 不 灰 木 烟斗 ， 颜 色 很 新 。 周 同志 问 , “ 王 同志 ， 什 么 时 候 买 的 ， 
多 少 钱 ?” 

他 不 答 话 ， 却 把 一 个 右 新 的 鼠 灰 色 皮 包 从 中 山 装 口袋 里 掏 出 ， 
很 细致 的 拉 着 那 皮 包 上 的 镀 银 细 链 条 ， 皮 包 开 了 口 ， 同 事 才 知道 是 
贮 烟丝 的 荷包 。 

因为 纪念 这 升级 ， 他 当天 晚上 下 了 大 大 决心 ， 将 贮 蓄 总 数 六 分 
之 一 的 十 元 数目 ， 买 了 一 套 吸 烟 用 具 了 。 若 果 这 个 人 善于 回忆 自己 
心情 上 的 矛盾 时 ， 在 这 烟斗 上 ， 他 将 记忆 到 一 些 近 于 很 可 笑 的 剧 
事 。 北 平 近 来 怎么 样 了 呢 ? 不 管 它 怎么 样 ， 他 没有 旁 想 过 北平 了 。 
有 了 这 样 精细 烟具 的 他 ， 风 度 气概 都 与 前 些 日 子 大 不 相同 了 。 


本 篇 曾 以 《同志 的 烟斗 故事 》 为 篇 名 发 表 于 1929 年 12 月 10 日 《小 说 月 
报 》 第 20 卷 第 12 号 。 署 名 沈从文 。 
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还 不 是 忙 的 时 候 ， 局 子 里 怪 清静 ， 人 怪 闲 。 新 近 接 事 不 久 的 长 
途 电 话 局 管理 员 大 忍 ， 坐 在 墙角 隅 ， 管 着 那个 传递 文明 的 古怪 机 
器 ,， 白 资 盘 儿 ， 铜 条 子 儿 ， 钉 儿 点 儿 ， 线 儿 丝 儿 ， 以 及 一 串 小 灯 
泡 ， 心 中 纳闷 。 他 有 点 睡眠 不 足 ， 消 化 不 良 ， 又 似乎 正在 生 谁 的 
气 。 是 的 ， 他 有 点 生气 。 一 份 新 的 生活 压 着 他 很 沉重 ， 很 紧 ， 他 为 
这 个 生气 。 他 正在 写 他 的 日 记 ， 记 载 昨 天 下 午 一 个 兵士 打 电 话 催 烟 
款 ， 和 商贩 相 史 的 一 段 情 形 。 军 人 与 烟 贩 合作 ， 把 毒物 派 销 到 县 
里 ， 商 人 照例 得 个 二 八 回扣 。 到 时 烟 款 不 能 缴 足 ， 一 面 急 于 要 钱 ， 
一 面 无 从 设法 ,结果 说 不 清 ， 只 得 破 口 大 器 。 一 一 就 是 那么 会 事 ! 
和 这 种 事 相差 不 多 的 ， 每 天 有 一 件 两 件 。 

那 日 记 上 写 着 一 片 胡 涂 的 言语 ， 写 了 一 段 ， 他 自己 看 看 ,很 生 
气 ， 还 有 继续 应 写 的 也 不 再 写 了 。 就 顺手 把 前 些 日 子 写 下 的 翻 开 来 
看 看 。 


2 说 不 明白 是 什么 气 运 ， 我 竟 会 来 到 这 小 县 分 里 做 电话 
局 管理 员 。 做 这 件 事 得 有 多 大 一 个 肚子 ， 才 装 得 下 所 受 的 问 
气 ! 这 也 是 人 干 的 ?纵横 数 百 里 内 牵 上 从 外 洋 来 的 铜 丝 ， 各 处 
冲 要 地 方 装 上 这 种 复杂 接线 机 同 传 话机 ，“ 哈 罗 ”，“ 哈 罗 ”， 
“好 呀 ”， “好 呀 ”"， 工 程 司 把 “文明 利器 ” 装 好 ， 通 了 话 ， 已 
无 毛病 ， 回 省 城 同 哇哇 洋行 办 交涉 分 回扣 去 了 。 于 是 这 方面 择 
吉 开 张 ， 县 长 ,传达 ， 肉 铺 掌柜 的 , 王 三 家 踊 子 老婆 ， 娘娘 庆 
尼姑 ， 不拘 谁 一 位 掏 出 两 角 钱 ，“ 先 生 ， 你 背 章程 给 我 听 ， 


.59.: 


沈从文 小 说 全 集 ， 卷 十 一 


接 ……”“ 我 这 里 只 八 十 四 个 铜 子 ， 少 四 大 枚 ， 先 生 你 做 好 让 
我 几 个 钱 ， 接 一 接 ， 我 少 说 句 话 !” 你 要 他 自己 读 章程 吧 ， 不 
成 ， 教 育 还 不 普及 ， 王 大 娘 不 认识 字 。 你 要 把 钱 姿 足 数 吧 ， 可 
怜 的 事 ， 那 八 十 四 枚 还 正 是 各 处 凑 来 的 。 接 慢 了 ， 那 县 里 公 轩 
传达 会 打 官 腔 说 你 “延误 公事 ”， 那 怕 算 印 子 钱 也 是 公事 。 还 
有 军队 里 大 爷们 的 电话 ， 一 开口 就 是 : “接线 的 ， 你 妈 个 东西 ， 
耳朵 被 鸡巴 塞 住 了 ?” 告 他 耳 条 只 是 被 嘴 上 的 话 堵 住 吧 ， 那 就 
有 数 。 好 好 的 告 他 原因 ， 这 些 人 可 不 是 要 明白 “原因 ”的 人 。 
这 是 些 挨 罗 挨打 ,立正 站 岗 ， 莫 菲 骂 娘 ， 每 月 领 三 块 四 毛 饮 
项 ， 毫 无 正当 职业 ， 上 古里 古怪 活 在 中 国 叫 作 “ 副 和 爷 ” 的 人 物 ! 

这 是 训练 人 明白 做 中 国人 的 一 个 真 的 大 学 校 ， 我 应 当 学 下 
去 ， 我 应 当 忍 耐 苦 学 下 去 。 这 职业 将 告 给 我 中 国 是 什么 样子 ， 
有 些 什 么 ， 想 在 中 国 活 下 去 的 人 ， 得 明白 多 数 人 如 何在 那里 
活 。 en 


管理 员 大 忍 还 只 是 个 年 纪 二 十 一 岁 的 小 伙 子 ， 刚 从 省 立 高 中 毕 
业 ， 毕 业 后 不 即 升学 ， 恰 好 省 里 注重 建设 ， 长 途 电话 网 刚 成 就 ， 公 
开 招考 职 员 ， 六 百人 中 拔 取 三 十 名 那么 拔 荃 拔 优 挑 出 来 。 中 了 选 ， 
方 分 发 到 这 小 县 城 来 办 事 。 多 少 人 鲜 幕 这 个 有 保障 有 出 息 的 好 职 
业 ， 多 少 人 希望 这 位 置 却 抢 不 到 手 ! 

事实 上 呢 ， 这 职业 是 宜 于 为 其 他 人 歼 羡 的 。 如 像 那 种 愿意 在 社 
会 上 多 学 点 ， 有 勇气 准备 认识 “人 生 ”， 而 又 期 望 将 来 用 他 的 脑子 
同 手 过 写作 生涯 的 人 ， 真 是 一 个 再 好 没有 的 机 会 了 。 请 想 想 ， 难 道 
还 有 别 的 人 比 这 个 长 途 电话 局 管理 员 的 耳 打 更 有 经 验 ? 这 是 一 个 地 
方 腐烂 的 灵魂 交换 总 机 关 ， 什 么 下 流 话 瞒 得 过 接 话 人 ， 什 么 新 鲜 古 
怪事 不 知道 。 尤 其 是 那 几 个 衙门 ， 凡 关于 衙门 里 的 玩意 儿 ， 纳 贿 ， 
以 多 报 少 ， 作 奸 犯 科 ， 打 官司 讨价还价 ，…… 一 切 不 名 誉 而 在 中 国 
又 公认 为 极其 自然 的 种 种 事情 ， 需 由 电话 中 打 商 量 办 交涉 的 ， 谁 都 
明白 这 事 螨 天 螨 地 可 不 能 瞒 电话 局 。 

也 就 因此 ， 一 县 里 各 机 关 全 愿意 同 电话 局 要 好 ， 把 电话 局 做 个 
心腹 知己 ， 对 管理 员 一 面 无 理 麻烦 ， 一面 客 客气 气 。 


.60 . 


失 业 


至 于 平民 ， 则 这 些 人 正 因 为 无 知识 ， 还 不 配 使 用 这 个 文明 利 
器 ， 虽 事 事 同 管理 员 打 麻 烦 ， 然 而 对 于 管理 员 也 怀 了 一 种 旦 惧 ， 正 
如 同 他 们 对 于 邮政 局 电报 局 的 办 事 人 员 一 样 ， 不 怕 官 ， 只 怕 管 。 电 
话 局 虽 两 毛 钱 一 回 给 他 们 传 话 ， 却 可 以 管 住 他 们 说 话 。 用 “没有 空 
线 ” 和 “时 候 到 了 ”对 抗 那 种 好 麻烦 人 的 人 ,不管 你 是 乡巴佬 或 是 
城 里 人 ， 奈 何 他 不 得 。 使 电话 局 职员 束 手 的 是 兵 , 但 兵 的 事情 却 全 
盘 在 电话 局 管理 人 手 里 。 

这 管理 员 想 起 昨天 军队 梨 菲 的 报告 ， 心 里 大 不 舒服 。 看 看 时 间 
还 差 三 点 多 钟 方 有 生意 忙 ， 就 走出 了 办 事 室 ， 到 外 面 去 看 看 街 。 电 
话 局 对 面 一 家 面粉 铺 ， 一 个 大 胖子 掌柜 站 在 一 张 板 使 上 ， 小 学 徒 扶 
着 使 脚 ， 正 准备 作 周 年 纪念 大 减 价 的 纸 招 。 几 个 无 事 混 的 闲 汉子 ， 
和 皆 在 街 上 袖 手 看 热 阐 。 街 东 有 一 个 水 塘 ， 一 妇 人 正 赶 鸭子 过 街 ， 似 
乎 送 鸭子 下 水 。 一 个 穿 灰 军装 的 副 和 爷 从 弄 里 跑 出 来 ， 装 作 很 惊 的 神 
气 ， 对 那 三 只 鸭子 看 了 一 会 ， 看 中 了 意 后 ， 又 看 看 妇 人 ， 便 大 踏步 
走 过 去 追赶 那 只 鸭子 ， 一 面 说 : 

“ 嗨 ， 老 子 那 里 找到 你 ,你 这 扁 毛 畜生 会 飞 ， 居 然 飞 到 这 个 地 
方 来 了 1” 

妇 人 一 看 情形 不 对 ， 就 追 着 兵士 身后 说 : “怎么 ， 怎么 ,你 抢 
我 鸭子 ! 不 成 ， 这 是 我 的 1” 

兵 土 腿 尖 手 快 ， 已 捞 着 一 只 白 毛 鸭子 的 颈 子 : “这 是 我 的 ! 你 
偷 我 的 鸭子 ， 我 要 问 你 个 收买 脏 物 的 ……” 

妇 人 大 喷 : “不 成 ,不 成 ， 副 和 公 ， 你 不 能 拿 走 ， 这 是 我 的 ! 我 
养 大 的 1” 

那 兵士 也 便 同样 大 声 吐 着 : “你 养 大 的 ， 你 个 姨 子 婆 娘 ， 偷 了 
我 鸭子 还 说 谎 ， 同 我 过 东 狱 富 去 !” 

东 狱 宫 是 十 砍 净 王 的 衙门 ， 如 今 却 正 驻扎 有 四 十 五 军 百 X 十 团 
队伍 。 妇 人 稍稍 避 了 一 阵 ， 那 兵士 乘 此 抱 着 鸭子 却 走 去 了 。 妇 人 于 
是 坐 在 塘 边 幽幽 的 器 将 起 来 ， 看 热闹 的 汉子 走 过 妇 人 身边 去 ， 有 些 
还 笑 笑 的 ， 看 妇 人 拭 眼 泪 ， 却 和 一 个 人 说 什么 。 

电话 局 那 一 个 也 走 过 妇 人 身边 去 ， 妇 人 却 不 加 了 。 有 谁 开 口 
问 :“ 这 鸭子 是 你 的 ?” 
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妇 人 说 :“ 怎 么 不 是 我 的 ! 

“是 你 的 你 去 要 回来 ! 

“我 怕 他 们 打 我 。 算 了 ， 青 天 白 日 见鬼 。” 妇 人 仿佛 用 宿命 观 安 
慰 着 自己 ， 一 面 便 轻 轻 的 骂 着 ，“ 粮 子 上 人 全 是 抢 匪 ， 强 盗 ， 拨 刀 
砍 的 ， 枪 打 的 。” 接 着 且 扬 起 响 杆 ， 口 中 哄 哄 哄 赶 那 两 只 鸭子 下 
塘 去 了 。 

电话 局 管理 员 本 预备 问 问 妇 人 的 ， 见 妇 人 情形 便 不 再 说 什么 ， 
就 走 回 局 里 去 。 

回 到 电话 机 旁 时 ， 心 里 想 : “这 女子 一 定 是 个 土 娼 ， 夜 里 兵士 
抱 了 鸭子 来 睡觉 ， 沾 了 便宜 ， 大 白天 又 把 鸭子 捉 回去 ， 不 然 岂 有 大 
白天 抢 了 鸭子 的 道理 。 

看 看 时 间 还 早 ， 心 中 为 先前 一 件 事 很 不 愉快 ， 终 想 走 出 去 问 问 
那个 妇 人 ， 鸭 子 究竟 是 被 兵士 抢 了 ， 还 是 她 先 用 下 体 抢 兵士 鸭子 ， 
到 后 方 被 兵士 用 武力 索 回 。 一 到 局 门 外 ， 便 见 着 辛夷 集 乡 长 ， 正 骑 
了 匹 健 白 乌云 盖 雪 大 又 子 来 到 局 门 前 。 两 人 原 认 识 一 面 ， 管 理 员 大 
忍 还 不 曾 开 口 ， 乡 长 就 在 又 上 欠 身 打 拱 说 : 

“先生 , 早 , 早 , 时 1” 

“ 乡 长 早 1” 

乡 长 一 下 了 又 子 又 说 :“ 麻 烦 ， 请 接 接 我 们 集 里 。” 

线 接 好 了 ,， 乡 长 叫 集 里 师 爷 说 话 ， 电 话 局 那 一 个 才 知 道 这 个 乡 
长 是 昨天 上 城 来 报告 集 里 有 个 青年 土 膜 李 三 ， 请 派 队 去 提 菲 的 。 军 
队 大 清早 就 出 发 了 ， 一 个 大 队长 ， 两 个 副 队长 ， 一 百 二 十 名 副 爷 。 
这 乡 长 认真 办 事 ， 还 嘱 只 师 和 爷 队伍 由 他 招待 ! 这 不 是 儿戏 ， 一 百 二 
十 人 的 食量 ， 实 在 可 观 ! 

电话 打 过 后 ， 乡 长 说 说 天 气 人 事 ， 匆 匆 跨 上 又 子 赶 回 辛夷 集 去 
了 。 电 话 局 管理 员 大 妨 望 着 乡 长 又 后 跟 了 个 乡下 人 ， 挑 了 那 一 大 担 
粉条 肉 菜 ， 便 自 便 自 语 说 ，“ 积 点 德 ， 让 这 个 姓 李 的 走路 ， 不 是 省 
事 多 了 吗 ?” 他 知道 队伍 一 出 发 ， 不 止 乡 长 办 招待 是 件 平民 费 钱 的 
差事 ， 到 后 还 有 那个 报告 ， 那 种 由 电话 传递 到 上 峰 ， 照 例 夸 张 不 近 
人 和 情 的 战事 报告 ， 结 果 才 到 凯旋 献 俘 那 一 套 。 这 一 切 丝 便 然 有 个 公 
式 ， 不 可 免 的 ， 因 为 一 切 是 “习惯 "， 也 就 是 “命运 ”。 
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到 了 下 午 ， 辛 夷 集 电话 果然 来 了 。 大 队长 的 口气 ， 叫 接 公 署 。 
虽 把 线 转 接 县 政府 ， 局 里 的 办 事 人 还 是 一 一 听 得 分 明 。 这 报告 尚 得 
局 里 抄录 一 份 ， 留 备 存 查 。 

“.….… 该 李 三 率领 菲 众 ， 奖 强 抗拒 ,经 土 兵 奋勇 上 前 ,将 其 擒 
获 。 余 菲 五 名 见 势 不 佳 ， 方 各 向 …*… 逃 去 。 此 役 共用 去 子弹 约 六 百 
粒 ， 坏 枪 一 枝 ， 我 部 队 幸 无 伤亡 。'…… 四 

一 会 儿 ， 县 公署 的 电话 又 接 专 员 公署 ， 县 长 同 专员 说 话 : 

sve 一 闻 报 告 ， 职 即 亲 率 部 队 下 乡 …… 共 耗 费 子弹 约 一 
千 粒 。” 

好 生意 ! 抄 了 三 次 同样 报告 ， 不 到 的 说 到 ， 没 有 的 说 有 ， 战 事 
既 越 说 越 厉 害 ， 子 弹 耗 费 也 就 越 说 越 多 。 无 怪 乎 报 上 说 这 些 人 某 菲 
那么 认真 ， 下 乡 那么 勤快 ! 

第 二 天 ， 耳 根 一 撮 毛 的 大 队长 ， 最 先 来 到 电话 局 。 

“辛苦 ， 辛 昔 ! 队长 下 乡 辛苦 !” 

“那里 话 ， 应 该 的 。 地 方 上 事 不 办 行 吗 ? 你 们 这 边 倒 真是 辛 蔡 ! 
这 局 里 做 生意 营业 ， 又 得 作 军 事 方 面 的 ………” 

官话 打 完 了 ， 接 着 说 一 点 私 话 。 

管理 员 大 忍 问 : “队长 ， 那 土匪 怎么 的 ? 听 人 说 是 个 了 不 起 的 
飞 榴 走 壁 之 徙 !” 

“ 唉 ， 别 说 了 ， 什 么 张 三 李 三 ， 飞 榴 走 壁 好 本 领 。 一 个 疙 小 子 ， 
就 只 那么 一 个 首 小 子 ， 不 知 打 那儿 发 了 顺水 ， 冒 得 两 杆 盒子 ， 回 到 
家 乡 来 避风 。 既 从 不 在 本 乡 犯案 ， 也 就 想不到 有 人 卖 他 的 水 。 直 到 
队伍 围 庄 时 ， 这 小 子 还 果 呆 的 在 秋千 上 晒 太 阳 。 本 地 不 做 案 ， 有 什 
么 亏 心 ? 叶 贺 1? 来 了 ,小子 明 白 有 人 走 水 >， 队伍 是 来 弄 他 的 时 候 ， 
就 向 穆 埃 上 怜 ， 好 的 ， 两 杆 盒 子 此 上 了 红 棍 ， 拍 拍 拍 动 了 手 。 这 不 
容易 办 吗 ? 一 百 二 十 个 对 一 个 ， 活 提 张 三 ， 水 缸 里 摸 田 螺 ， 还 费 
事 ?“ 好 兄弟 ， 不 要 火 ， 寨 子 围 上 了 。 把 盒子 丢 下 来 ， 有 话 好 说 。 
这 小 子 看 看 ， 当 真 围 上 了 ， 人 识 相 ， 两 杆 盒子 全 抛 下 来 了 。 人 缚 好 
了 后 挫 在 马 模 旁 打 了 一 顿 。…… 周 乡 长 说 : “队长 ， 队 长 ,辛苦 辛 
车， 盒子 留 下 来 ， 我 改天 另外 呈报 县 里 。 这 是 一 百 二 十 块 洋 钱 ， 弟 
见 蝎 茶 。 你 我 好 哥 子 弟兄 ， 那 个 那个 好 说 话 。”……… 
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“多 大 年 岁 ?” 

“二 十 二 岁 , 好 一 条 汉子 !” 

“ 解 上 城 里 来 了 吗 ?” 

“， 解 上 城 来 干吗 ?我 问 你 。 上 城 里 来 ， 那 一 百 二 十 块 钱 是 
做 什么 用 的 。 

“ 那 你 们 报销 子弹 ?” 

“一 共 打 了 五 夹 半 。 

“路 ， 就 那个 了 吗 ?” 

“还 不 是 鸣 一 下 …… 不 那个 ， 留 下 个 活 口 有 我 们 好 处 ? 先生 


电话 局 管理 员 大 忍 ， 给 他 家 乡 的 哥哥 写 信 说 : 我 不 干 了 ! 我 不 
干 了 ! 我 不 干 了 ! 哥哥 来 信 说 : 不 干 了 吗 ? 好 的 ， 咱 们 想法 过 北京 
升学 吧 ， 干 不 了 让 别人 干 吧 。 

于 是 这 个 青年 人 当真 就 失 了 业 。 


[ 附注] 这 篇 文章 刊载 于 《水 星 》 廿 四 年 第 二 卷 ， 是 
根据 一 个 不 相识 的 朋友 作品 改写 成 的 ， 不 敢 掠 关 。 


本 篇 发 表 于 1935 年 6 月 10 日 《水 星 》 第 2 卷 第 3 期 。 署名 沈 着 。 
@ 味 贺 ， 感叹 词 。 
@ 走 水 ， 此 处 指 泄漏 秘密 。 
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哲学 硕士 张 六 吉 ， 一 个 长 江 中 部 某 处 小 地 主 的 独生子 。 家 中 那 
份 财产 能 够 由 他 一 手 支 配 时 ， 年 龄 恰 满 二 十 岁 。 那 年 正 是 “五 四 运 
动 ”的 一 年 。 看 了 几 个 月 上 海北 京 报纸 ， 把 这 个 青年 人 的 心 完全 弄 
乱 了 。 他 觉得 在 小 城 里 蹲 下 毫 无 意义 ， 因 此 和 弄 了 一 笔 钱 ， 离 开 了 家 
乡 。 照 当时 的 流行 口语 说 来 ， 这 个 人 是 “觉悟 ”了 的 分 子 ， 人 已 觉 
悟 ， 预 备 到 广大 的 世界 来 奋斗 的 。 

他 出 外 目的 既 在 寻求 知识 ， 十 多 年 来 所 得 到 的 知识 ， 当 真 也 
就 很 不 少 了 。 凡 是 好 “知识 ”他 差不多 都 知道 了 一 点 。 在 国内 
大 学 毕业 后 又 出 国 在 某国 一 个 极 负 盛 名 的 大 学 校 里 ， 得 了 他 那 
个 学 位 。 他 的 论文 为 “人 生 哲 学 ”， 题 目 就 证 明了 他 对 于 人 生 问 
题 这 方面 知识 的 深 和 这。 他 的 学 问 的 成 就 ， 多 亏 得 是 那 大 学 校 研 
究 院 一 个 导师 ， 尽 力 指导 ， 那 是 个 世界 知名 的 老 博 士 。 他 信仰 
这 个 人 如 一 个 神 。 

他 同 许多 人 一 样 ， 出 了 学 校 回国 来 无 法 播 进 社会 。 想 把 自己 所 
学 贡献 给 社会 ， 一 时 节 却 找 不 着 相当 事业 。 为 人 纵 好 ， 社 会 一 切 注 
重 在 习惯 ， 可 不 要 你 那么 一 个 好 人 。 

他 心 想 : 没有 机 会 留 在 大 都 市 里 ， 不 妨 事 ， 不 如 回 到 我 那个 
“野蛮 ”家 乡 去 看 看 吧 。 那 野蛮 家 乡 ， 正 因为 在 他 印象 中 的 确 十 分 
野蛮 ,平时 他 深 怕 提起 ， 也 从 不 梦想 到 有 一 天 会 再 回转 那个 家 乡 。 
但 如 今 却 准备 下 乡 了 。 

忧郁 。 他 担心 回 到 家 乡 去 无 法 生活 。 他 以 为 一 面 是 一 群 毫 无 教 
育 的 乡下 人 , 一面 是 他 自己 。 要 说 话 ， 无 人 了 解 ， 有 意见 ， 无 人 来 
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倾听 这 个 意见 。 这 自然 不 成 。 

他 觉得 孤独 。 一 个 人 自觉 知识 过 于 丰富 超越 一 切 时 ， 自 然 极 容 
易 陷 于 这 种 孤独 里 。 他 想起 尼采 聊 以 自慰 。 离 家 乡 越 近 时 ， 他 的 
“超人 ”的 感觉 也 越 浓厚 。 

离 家 乡 三 天 路 上 ， 到 了 一 个 山 场 里 ， 见 一 坝 山 田中 有 个 老农 夫 
在 那里 铀 草 ， 天 气 既 热 ， 十 分 疲累 ， 大 路 旁 树 荫 下 却 躺 了 个 青年 男 
子 ， 从 从 容 容 在 那儿 睡觉 。 他 便 休息 下 来 ， 同 那 老农 攀谈 : 

“天 气 热 ， 你 这 个 人 年 纪 一 大 把 了 ， 怎 不 休息 休息 ?” 

“要 吃 的 ， 无 办 法 ， 热 也 不 碍 事 !1” 

“你 怎 不 要 那 小 伙 子 帮 一 手 ， 却 尽 他 躺 在 树 戎 下 睡觉 ， 是 什么 
意思 ?” 

那 老 的 仍然 同 先前 一 模 一 样 的 ， 从 从 容 容 的 说 道 : “他 不 是 睡 
觉 。 他 死 了 。 先 前 一 会 儿 被 烙铁 头 毒蛇 咬 死 了 。 

他 吓 了 一 大 跳 ， 过 细 看 看 身边 躺 下 这 一 个 ， 那 小 子 鼻 端 上 正 有 
个 很 大 麻 巷 蝇 。 果 然 人 已 死 掉 了 。 赶 忙 问 :“ 这 是 谁 ?” 

老农 夫 神 气 依 然 很 平静 ， 很 从 容 ， 用 手 抹 了 抹 额 上 汗水 ， 走 过 
树 荫 下 来 吸烟 。“ 他 是 我 的 儿子 。” 说 时 一 面 捞 了 一 手 ， 把 苍蝇 逮 住 
了 ， 摘 下 一 张 桐木 叶 ， 盖 到 死者 脸 上 去 。 

“是 你 的 儿子 ! 你 说 的 是 当真 ? 儿子 死 了 你 不 只 ， 你 这 个 老 古 
怪 ! ……: ”他 心 想 着 ， 可 不 曾 说 出 口 来 。 

但 那 点 神气 却 被 老农 夫 看 到 了 ， 像 自 言 自 语 ， 又 像 同 城 里 那 一 
个 说 话 的 神气 。 

“世界 上 那 有 不 死 的 人 。 天 地 旱 涝 我 们 就 得 饿 死 ， 军 队 下 乡土 
匪 过 境 我 们 又 得 磨 死 。 好 容易 活 下 来 ! 一 死 也 就 完事 了 。 人 死 了 ， 
我 坐 下 来 羔 他 ， 让 草 在 田 里 长 ， 好 主意 尽 

他 眼看 到 老农 夫 的 样子 ， 要 再 说 几 句 话 也 说 不 出 口 ， 老 农夫 却 
又 下 田 赶 他 的 活 去 了 。 

他 临 走时 ， 在 田中 的 那 一 个 见 他 已 上 了 路 ， 就 说 : 

“大 和 爷 ， 大 和 苑 ， 你 过 前 面 些 子 ， 注 意 一下， 第 三 家 门 前 有 个 土 
坪 坝 ， 就 是 我 的 家 。 我 姓 刘 ， 名 叫 老 刘 ， 见 我 老婆 请 就 便 告 好 一 
声 ， 说 冬 福 死 了 ， 送 饭 时 送 一 个 人 的 饭 。” 


*。 66 . 


知 识 


他 心 想 : “你 这 老 古怪 不 慈爱 的 老 糊 涂 人 ! 儿子 被 蛇 咬 死 了 ， 
竟 像 看 水 鸭子 打架 ， 事 不 干 已 ， 满 不 在 乎 ， 还 有 心 吃 中 饭 ， 还 音 雪 
男 一 个 人 的 中 饭 !” 

到 周 家 大 此 时 ， 在 一 个 空 坪 坝 里 ， 果 然 看 到 两 个 妇 人 正在 一 付 
磨 石 旁 磨 碎 豆子 。 他 问 两 个 妇 人 ， 刘 家 住 在 什么 地 方 。 两 个 妇 人 同 
时 开口 每 说 自己 便 是 刘 家 人 ， 且 询问 有 什么 事情 找 刘 家 人 。 

“我 并 无 别 的 事情 ， 只 是 来 传 个 话 儿 。” 他 说 得 那么 从 容 ， 因 为 
他 记 起 那个 家 主 在 意外 不 幸 中 的 神气 。 接 着 他 大 声 说 道 , “你 们 家 
中 的 儿子 被 蛇 咬 死 了 1” 

他 看 看 两 个 妇 人 又 说 下 去 : “ 那 小 伙 子 被 蛇 咬 后 死 在 大 路 旁 。 
你 们 当家 的 要 我 梢 个 信和 来 ……” 

两 个 妇 人 听 完 了 这 消息 时 ， 颜 色 不 变 ， 神气 自如 ， 表 示 已 知道 
了 这 件 事情 ， 轻 轻 的 答应 了 一 声 “ 哦 ” 字 。 仍 然 不 离开 那 磨 石 ， 还 
是 把 泡 在 木 桶 里 的 豆子 ,一 对 一 对 送 进 石 孔 里 去 ， 慢 慢 的 转动 那 
磨 石 。 

那 分 从 容 使 传 话 的 十 分 不 平 。 他 说 : “这 是 怎么 的 ? 你 们 不 懂 
我 说 的 话 ? 不 相信 我 的 话 ? 你 们 去 看 看 ， 是 不 是 当真 有 个 人 死 在 
那里 !7” 

年 纪 老 些 的 妇 人 说 : “ 怎 不 明 不 白 ?” 怎 不 相信 ? 死 了 的 是 我 儿 
子 ， 不死 的 是 我 丈夫 。 两 人 下 田 一 人 被 毒蛇 咬 死 了 ， 这 自然 是 件 
真 事 !” 

“你 不 伤心 ， 这 件 事 对 于 你 一 定 

“我 伤 什么 心 ? 天 旱地 涉 我 们 就 得 狐 死 ， 军 队 下 乡土 匪 过 境 我 
们 又 得 磨 死 。 好 容易 活 下 来 ! 死 了 不 是 完了 ? 人 死 了 ,我 就 坐 下 来 
屋 ， 对 他 有 何 好 处 ， 对 我 有 何 益处 ?” 

那 老 年 妇 人 进 家 里 去 给 客人 倒 水 喝 去 了 ， 他 就 问 那 个 比较 年 轻 
的 妇 人 ， 死 者 是 他 什么 人 。 

“他 是 我 的 兄弟 ， 我 是 他 的 姐姐 。” 

“你 是 他 的 姐姐 ?两 个 老 的 ， 人 老 心 狠 可 不 用 提 了 。 同 气 连 枝 
的 姊 弟 也 不 伤心 ?” 

“我 为 什么 伤心 ? 我 问 你 ……” 
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“你 为 什么 不 伤心 ? 我 问 你 。 

“爸爸 妈妈 生养 我 们 ， 同 那些 木 入 完全 一 样 。 入 山 研 木 ， 缚 成 
一 个 大 管 。 我 们 一 同 浮 在 流水 里 ， 在 习惯 上 ， 就 被 称 为 兄弟 了 -。 忽 
然 风 来 十 来， 木 第 散 了 ， 有 些 下 沉 ， 有 些 漂 去 ， 这 是 常事 ! 

一 会 儿 ， 来 了 一 个 年 纪 二 十 来 岁 的 乡下 人 ， 女 的 向 那 男子 说 : 
“秋生 秋生 ,你 冬 福 哥 哥 被 蛇 咬 死 了 ， 就 是 这 个 先生 说 的 。” 

那 小 子 望 了 望 张 六 吉 :“ 是 真 的 假 的 ?” 

“ 真 的 1” 

“ 那 真 糟 ， 家 里 还 有 多 少 事 应 当 作 ， 就 不 小 心 给 一 条 蛇 咬 死 1” 

张 六 吉 以 为 这 一 家 人 都 古怪 得 不 大 近 人 情 ， 只 这 后 生还 稍稍 有 
点 人 性 。 且 看 看 后 生 神 气 很 惨 ， 以 为 一 定 非常 伤心 了 ， 一 点 同情 在 
心 上 滋长 了 。 

“你 难受 ， 是 不 是 ?” 

“他 死 了 我 真 难受 。” 

“怎么 样 ? 你 有 点 ……” 

屋 后 草 积 下 有 母 鸡 生 蛋 ， 生 和 蛋 后 带 了 惊讶 神气 ， 咯 大 咯 只 
叫 ， 飞 上 了 草 积 。 那 较 年 轻 的 妇 人 ， 拖 围裙 氛 手 赶 过 屋 后 取 热 
鸡蛋 去 了 。 

后 生 家 望 望 陌生 人 ， 似 乎 看 出 一 点 什么 ， 取 得 了 陌生 人 的 信 


托 ， 就 悄悄 的 说 : 

“他 不 能 这 时 就 死 ， 他 得 在 家 里 作 事 ,我 才能 够 到 …… 我 那 胡 
涂 哥 哥 死 了 ， 不 小 心 ， 把 我 们 计划 完全 打破 了 。…… ”他 且说 明 这 
件 事 原 是 两 人 早已 约 好 了 的 。 


他 说 了 一 件 什 么 事情 ? 那 不 用 问 ， 反 正 这 件 事 使 张 六 吉 听 到 真 
吃 了 一 大 惊 。 乡 下 人 那么 诚实 ， 毫 不 含糊 ， 他 不 能 不 相信 那 乡下 人 
说 的 话 。 他 心 想 :“ 这 是 真 的 假 的 ?” 同 先前 在 田 里 所 见 一 样 ， 只 需 
再 稍稍 注意 ， 就 明白 一 切 全 是 真 事 了 ! 

临 走时 他 自 言 自 语 说 “这 才 是 我 要 学 的 !” 到 了 家 乡 后 ， 他 第 
一 件 事 是 写 信 给 他 那 博学 多 闻 的 先生 说 : 

“ 老 骗子 ， 你 应 当 死 了 ， 你 教 我 十 来 年 书 ， 还 不 如 我 那 地 方 一 
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个 大 字 不 识 的 乡下 人 聪明 。 你 是 个 法 律 承认 的 骗子 ， 所 知道 的 全 是 
活 人 不 用 知道 的 ， 人 必需 知道 的 你 却 一 点 不 知道 ! 我 肯定 说 你 是 那 
么 一 个 大 骗子 。 

第 二 件 事 是 把 所 有 书籍 全 烧 掉 了 。 

他 就 留 在 那个 野蛮 家 乡里 ， 跟 乡下 人 学 他 还 不 曾 学 过 的 一 切 。 
不 多 久 ， 且 把 所 有 土地 分 给 了 做 田 人 。 有 一 天 ， 刘 家 那 小 子 来 找 
他 ,两 人 就 走 了 。 走 到 那儿 去 ,别人 都 不 知道 。 

也 许 什 么 地 方 忽 然 多 了 那么 两 个 人 ， 同 样 在 挨 俄 ， 受 寒 ， 叫 作 
土 菲 也 成 ， 叫 作 疯 子 也 成 ， 被 一 群 人 追 着 赶 着 各 处 都 跑 到 了 ， 还 是 
活着 。 

也 许 一 到 那里 ， 便 倒 下 死 了 。 反 正 像 老 刘 说 的 ， 死 的 就 尽 他 死 
了 ， 活 的 还 是 要 好 好 的 活 。 只 要 能 够 活 下 去 ， 这 个 人 大 约 总 会 好 好 
的 活 下 去 的 。 


本 篇 发 表 于 1934 年 12 月 10 日 《水 星 》 第 1 卷 第 3 期 。 署 名 沈从文 。 
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她 是 本 市 第 X 中 学 的 史 地 教员 。 

得 到 一 个 信 ， 她 就 器 了 。 几 天 来 她 非常 想 峰 。 每 月 同样 的 ， 一 
到 了 初 十 ， 人 便 不 大 高 兴 ， 既 从 不 与 人 发 生 争 执 ， 生 活 仍然 是 习惯 
上 的 几 种 ; 到 第 三 教室 去 上 国语 ， 到 西城 去 赴 会 ， 到 师 大 去 看 老 同 
和 一 切 照 常 ， 却 特别 容易 生气 ， 容 易 倦 ， 容 易 活 。 没 有 人 知 
道 她 这 个 脾气 。 但 她 要 谁 知道 呢 ? 密 司 周 ， 密 司 次 ,或 者 一 一 全 没 
用 处 。 什 么 人 也 不 曾 得 罪 她 。 她 没有 冤 届 ， 也 无 须要 谁 体 恤 或 关照 。 

她 把 那个 来 信念 


Sie 我 想 死 了 ， 这 世界 我 实在 没有 用 处 。 

ss pot 我 不 同 她 们 玩 ， 又 不 同 他 们 说 ,无 一 个 人 知道 我 。 
ey 天 气 很 好 。 有 时 冷 ， 有 时 热 ， 大 家 都 忙 。 我 太 闲 了 。 
se 我 常常 想 男子 都 是 奢 东 西 。 


信 无 意思 。 人 情感 琐碎 ， 观 念 紊 乱 。 这 是 一 个 在 山东 女子 师范 作 
教员 的 旧 日 同学 写 来 的 信 ， 说 的 是 未 嫁 人 女子 极 普通 的 慢 郁 的 心 被 
一 种 暧昧 欲望 所 烦恼 时 的 种 种 感觉 。 

这 时 节 她 车 写 信 给 谁 ， 也 就 必然 那样 说 的 。 她 不 明白 她 需要 什 
么 ,缺少 什么 。 一 种 固定 的 工作 ,一 些 属于 人 情 通 常 的 过 往 , .一些 
琐事 的 消磨 ， 都 感到 厌烦 。 平 时 能 发 生 兴 味 的， 到 这 时 节 她 也 党 得 
无 聊 。 她 应 当 作 什么 ? 凡是 女子 ， 对 于 虚荣 ， 对 于 金钱 ， 对 于 衣 
饰 ， 对 于 一 个 半生 不 熟 男 子 从 某 一 种 暖 昧 意义 出 发 而 来 的 急 勤 ， 她 
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似乎 都 无 用 处 。 她 有 钱 ， 又 有 相当 的 地 位 。 衣 服 并 不 与 流行 的 时 散 
相反 。 最 后 ， 是 男子 一 点 爱 了 。 这 个 更 多 。 

因为 仪容 在 中 人 以 上 ， 同 时 不 缺乏 一 种 好 性 情 ， 各 方面 同事 ， 
注意 集中 了 。 同 事 男子 中 ， 自 然 就 不 缺少 那 伴 在 路 上 走时 使 路 人 燃 
烧 妨 嫉 的 火 的 俊 伟 温 存 人 物 。 然 而 这 些 人 却 似乎 与 她 隐 得 很 远 很 远 。 

同事 极 多 , 许多 人 在 她 面前 都 红 过 脸 。 许 多 人 因为 她 一 到 这 学 
校 ， 成 为 另 一 人 了 。…… 这 些 事 ， 她 看 得 很 明白 。 一 个 年 龄 过 了 二 
十 岁 的 女人 ,平时 既 身 心 健 康 ， 获 过 完全 教育 的 机 会 ， 那 慧 心 柔 
情 ， 在 其 他 事业 即 无 所 表现 ， 关 于 检察 男子 的 心 的 方向 ， 是 照例 秉 
赋 着 一 种 特殊 本 能 的 。 天 赋 的 静 柔 的 气质 ， 更 具有 对 男性 特殊 的 敏 
感 。 她 看 见 一 切 。 就 因为 “看 见 ”"， 他 伤心 了 。 

许多 人 都 在 那里 做 诗 写 小 说 ， 想 爱人 也 需要 别人 爱人 他。 许多 可 
怜 的 自白 ,在 杂志 上 登载 出 来 ， 勇敢 荒唐 到 使 人 不 敢 相 信 。 许 多 因 
失恋 而 自杀 的 新 闻 ， 每 日 都 可 见 到 。 社 会 上 一 种 超越 制度 律动 ， 有 
力 的 ， 播 撼 到 她 的 心 。 若 是 有 一 种 比 文字 还 来 得 顽固 的 力量 ， 想 征 
服 了 她 ， 她 是 愿意 被 征服 的 。 她 时 常 想象 自己 投降 到 那 种 近 于 野蛮 
的 热情 下 时 的 光荣 。 她 心 上 需 要 一 种 压迫 ， 这 压迫 当 出 之 于 男子 直 
接 的 、 专 私 的 、 无 商量 余地 的 那 种 气概 。 但 是 ， 她 的 生活 中 ,没有 
这 些 遭 遇 。 把 这 些 说 为 “灾难 ”时 ， 虽 不 缺少 这 遭遇 “灾难 ”的 资 
格 ， 那 种 真 的 或 仿佛 是 真 的 “灾难 ”， 却 从 不 曾 来 到 头 上 。 关 于 这 
件 事 她 的 过 去 是 一 页 白 纸 ， 简 直 没 有 过 去 。 

面前 男子 一 群 ， 微 温 ， 多 礼貌 ， 整 洁 ， 这 些 东 西 全 是 与 热情 高 
远 的 东西 。 在 他 们 方 以 为 可 以 胜利 奏 凯 的 行为 ， 客 气 的 行径 呀 ， 委 
婉 的 雅致 的 书信 呀 ， 略 带 自 夸 的 献 媚 呀 ， 凡 是 用 在 社交 场 中 必须 具 
有 绅士 风度 的 行为 ,都 有 人 作 过 。 出 乎 意料 以 外 是 他 们 的 失败 。 他 
们 并 没有 人 明白 这 失败 理由 。 他 们 都 以 为 一 个 女人 ， 心 上 壁垒 全 不 
缺少 重 倒 ， 所 谓 克 服 这 壁垒 的 战术 者 ， 第 一 ， 是 “温柔 "。 第 二 ， 
还 是 温柔 。 一 面 因 为 自卫 的 着 慎 ， 胆 小 到 使 女人 见 来 可 笑 ， 这 温柔 
有 什么 用 ? 可 以 “无 用 ”为 基 ， 由 “人 怜 巾 ”而 得 到 女人 的 倾心 相 
从 ， 在 习惯 中 自然 也 有 不 少 人 ， 居 然 如 此 处 置 自己 到 一 个 幸福 乐园 
中 去 。 然 而 希望 她 ， 那 是 不 行 了 。 她 不 需要 男子 什么 ， 就 是 不 需要 
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这 种 自作 多 情 微 温 小 量 的 男子 。 

时 已 深秋 天 气 。 凡 把 春天 同 夏天 虚度 的 一 切 人 ， 幸 福 的 梦 ， 生 
活 锐 变 的 希望 ， 近 于 荒唐 的 设计 ， 完 全 秋天 一 般 衰落 了 。 一 切 在 夏 
天 还 缺少 勇敢 的 心 ， 想 在 她 心 上 培 下 爱情 的 种 子 的 男子 ， 到 此 时 来 
以 为 这 事 完 全 无 望 ， 在 挫折 中 度 着 比 本 来 更 慢 郁 的 生活 。 一 切 本 来 
尚 知道 荒唐 ， 或 想 学 荒唐 的 男子 ， 以 为 看 错 了 人 ， 承 认 失 败 ， 注 意 
到 其 他 方面 去 了 。 春 天 夏天 就 没有 在 某 一 男子 面前 解释 自己 的 气力 
的 她 ， 到 这 时 ， 自 然 也 更 无 机 会 了 。 

她 老 是 在 一 种 荒唐 的 幻想 上 驰 驻 ， 却 从 没有 把 自己 生活 放 在 一 
种 具体 的 梦想 上 面 ， 也 没有 把 梦想 放 在 一 种 现实 的 熟人 身上 。 一 切 
人 类 的 纠纷 ， 正 像 于 她 全 无 关系 。 她 显得 有 点 孤僻 ， 可 不 在 行为 孤 
僻 上 加 以 辩护 。 她 不 讨厌 男子 ， 可 不 将 任何 方便 颜色 给 那些 屏 弱 男 
子 。 她 决 不 是 一 个 荡 妇 ， 可 是 并 不 拒绝 一 种 极端 的 放荡 的 迫害 。 她 
就 等 候 这 样 的 人 。 她 的 贞节 是 为 这 勇敢 的 热情 的 男子 保留 ， 也 将 牺 
牲 到 这 种 迫害 上 面 的 。 

这 时 ， 她 器 着 。 她 觉得 烦恼 。 她 不 能 睡 。 她 不 愿 找 人 谈话 。 

只 有 跑 出 去 ， 预 备 一 个 人 到 一 个 可 以 独自 坐 下 无 人 纠缠 的 什么 
幽 售 地 方 ， 去 大 光一 场 ， 把 郁 积 泄 尽 。 

她 觉得 有 点 冷 ， 身 上 的 衣 太 薄 ， 就 加 上 一 件 夹 鉴 ， 拿 了 钱包 ， 
有 意 不 让 同事 中 人 注意 ， 走 出 了 学 校 。 谁 知 在 校门 前 就 遇 到 一 个 同 
事 ， 向 她 点 头 行礼 ， 本 来 上 课时 无 结 结巴 巴 习气 ， 这 时 节 却 结 结巴 
巴 的 想 说 什么 又 说 不 出 口 ， 只 做 成 那 不 体 面 的 王 笑 ， 拘 首 到 与 年 龄 
衣服 皆 十 分 不 相称 。 他 问 她 到 什么 地 方 去 ， 意 思 是 若 有 命令 ， 愿 意 
奉 陪 。 她 露 着 讨 嫌 的 插 视 的 眼睛 望 一望 ， 傲 然 的 一 笑 ， 就 匆匆 离开 
这 个 地 方 与 这 个 人 了 。 

到 了 路 上 ， 许 多 学 生 见 了 她 ， 都 向 她 敬礼 。 她 以 为 二 十 岁 左 
右 的 年 青 人 应 当 和 鲁莽 ， 应 当 有 一 颗 心 在 习惯 的 压力 下 跃 起 反抗 ， 
应 当 有 些 达 不 到 的 野心 ， 谁 知 同事 把 这 些 学 生 教 成 如 他 自己 一 
样 ， 也 全 是 想 在 有 礼貌 上 使 人 感到 好 处 ， 全 显得 近 于 虚伪 和 油 
滑 的 神气 。 

见 一 个 学 生 对 她 行礼 ， 她 就 想 : 又 是 一 个 伪 君 子 ， 感 谢 你 的 老 
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师 吧 。 一 个 剧 东 西 ， 一 个 什么 也 不 懂 的 东西 ! 行路 的 学 生 何尝 无 那 
野心 扩张 为 她 的 美丽 所 苦恼 的 人 ? 他 们 行礼 ， 他 们 不 躲避 ， 何 常 不 
是 一 种 不 端 方 的 行为 的 表现 ? 然而 人 全 是 那样 康健 年 青 的 人 ， 为 什 
么 却 无 一 个 人 能 把 世俗 中 所 谓 “ 斯 文 ”除去 ， 取 一 种 与 道德 相悖 驰 
的 手段 ， 拼 牺牲 一 切 作 注 ， 求 达到 一 握手 或 一 拥抱 的 事 ? 因为 名 分 
上 是 先生 ， 于 是 连 心 上 的 侵犯 也 不 敢 ， 她 对 于 这 些 无 希望 的 年 青 
人 ， 更 感到 一 种 说 不 分 明 的 嫌 亚 。 

她 到 大 街 上 去 ， 秋 天 的 街 ， 各 处 所 见 全 是 瓜 皮 ， 一 种 吃 剩 了 的 
残余 ， 一 种 渣 津 ， 她 感到 自己 的 生活 有 同样 情调 ， 就 上 了 车 。 

到 XXX 去 玩 ， 玩 了 一 阵 。 看 人 。 看 树 。 看 得 秋 独 先 的 辞 枝 病 
叶 ， 在 平地 上 被 风 所 刮 ， 碎 步 跑 去 的 情形 。 她 又 去 看 鱼 ， 鱼 也 惧 怪 
了 ,不 知 为 什么 。 游 人 全 是 绅士 。 真 的 绅士 则 古 貌 交 然 ， 携 妻 带 
妆 ， 儿 子 成 群 。 假 的 绅士 则 脸 儿 极 白 ， 衣 党 整洁 ， 眼 睛 各 处 溜 转 不 
定 。 她 对 于 假 绅士 的 印象 比 其 他 还 坏 。 她 故意 坐 到 一 个 无 人 的 地 方 
去 ， 为 假 绅士 溜 转 的 眼睛 见 到 了 ， 独 自 或 两 个 ， 走 过 来 ,猎人 稀 如 狗 
的 卑鄙 的 神气 ， 从 不 知 打 什 么 地 方 学 来 的 屏 头 行 止 ， 心 儿 紧 紧 ， 眼 
睛 微 斜 ， 停 了 一 停 ， 看 看 不 是 路 ， 仍 然 又 悠悠 走 去 了 。 其 中 自然 就 
有 不 少 上 等 人 ,不 少 教授 ,硕士 同学 士 。 他 们 除了 平时 很 有 礼貌 以 
外 ， 就 是 做 这 些 事 。 他 们 就 是 做 恋 诗 的 诗人 。 他 们 就 是 智 识 阶级 。 
智 识 把 这 些 人 变 成 如 此 可 怜 ， 如 此 虚伪 。 

她 又 见 到 一 些 兵士 , 来 到 此 地 的 兵士 ,也 全 是 规矩 到 异常 可 
笑 ， 全 不 与 一 般 人 概念 中 的 兵士 德 性 相称 。 

后 来 走 到 温室 中 去 。 一 些 花 ， 从 温室 中 培养 成 功 的， 没有 强烈 
的 香 ; 也 缺少 刺 目 的 色 ， 等 于 那 普 遍 流 行 的 爱情 ， 上 毫 无 意思 。 然 而 
她 坐 到 温室 中 了 。 来 这 里 坐 下 的 人 少 ， 过 路 的 人 却 很 多 ,她 可 以 用 
眼睛 看 他 人 的 一 切 。 她 记 起 刚才 见 到 的 那个 军官 学 校 模样 的 学 生 ， 
在 女人 面前 走 过 身 时 连 头 也 不 抬 的 情形 ， 完 全 不 与 平时 “奸淫 毛 
掠 ”的 传说 中 军人 相近 。 军 人 当真 是 以 杀人 放火 为 生活 的 么 ? 军人 
比 在 城市 中 培养 出 来 的 人 还 坏 么 ”善于 造谣 的 ， 有 智 识 做 造谣 与 作 
恶 工 具 的 ， 所 做 的 事 一 切 比 军人 合乎 情理 么 ?他 们 的 勇敢 是 打仗 。 
简单 的 朴素 的 ， 为 一 件 看 来 全 无 意义 的 牺牲 。 他 们 作 过 了 ， 并 不 夸 
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张 也 不 掩饰 。 他 们 从 不 辩解 别人 所 加 到 他 们 头 上 的 罪恶 ， 他 们 无 阴 
谋 ， 也 并 无 预定 的 计划 。 他 们 …… 

其 时 又 来 了 一 个 军人 。 一 个 长 脸 的 ， 有 一 种 乡下 人 的 气 分 ， 属 
于 北方 人 型 的 汉子 。 双 手 插 在 马 社 口 袋 里 , 沉沉 的 脚步 ， 踏 着 砖 
地 ， 目 向 前 视 ， 若 在 思想 一 种 与 身体 壮 伟 相称 的 心事 ， 又 过 去 了 。 
她 心 上 感受 一 点 轻微 的 压迫 。 壮 观 的 朴素 的 美 在 眼前 晃 着 。 她 望 到 
这 人 转 了 个 弯 ， 不 见 了 , 像 心 上 掉 了 一 点 看 不 见 的 东西 。 她 想 : 这 
是 能 杀人 的 人 。 想 着 ,汉子 却 回头 了 ,仍然 是 沉沉 的 脚步 ， 踏 着 态 
地 ， 从 面前 走 过 。 仿 佛 是 每 一 个 脚步 的 重量 全 落 在 她 心 上 。 她 沉默 
着 ， 目 送 这 巨大 的 灰色 背影 ， 消 失 到 一 个 花 格子 门 后 面 。 她 仍然 
想 : 这 是 能 杀人 也 能 …… 

寂寞 袭 上 心 来 了 。 

仿佛 没有 其 他 办 法 比 尽 这 人 来 侵犯 自己 威胁 自己 一 阵 更 好 。 

一 种 荒唐 的 想象 在 眼前 开展 。 她 觉得 她 需要 那 一 个 军人 。 

她 愿意 被 人 欺骗 ， 愿 意 被 弃 ， 愿 意 被 踩 蹈 ， 只 要 这 人 是 有 胆 气 
的 人 。 别 人 印 头 请 求 还 不 许可 的 事 ， 若 这 人 用 力量 来 强迫 她 时 ， 她 
甘心 投降 。 她 并 不 迷醉 到 此 后 一 种 幸福 来 献身 于 人 。 她 能 做 的 事 她 
不 要 人 感谢 。 她 只 是 期 望 一 个 需 固 的 人 ， 用 顽固 的 行为 加 到 她 身 
上 ， 损 失 的 分 量 是 不 计较 的 。 她 要 的 是 与 人 间 本 性 的 对 面 ， 因 为 
她 ， 便 失去 了 一 切 拘束 ， 来 做 那 合 乎 本 性 的 事 。 

一 种 惊 心 动 狗 的 波澜 ， 一 种 流泪 流血 的 机 会 ， 是 她 所 期 待 
的 。 但 是 ,什么 地 方 可 以 寻找 这 些 东 西 ? 天 是 青青 的 ， 天 并 不 
管 这 些 事 。 人 间 充 满 了 虚 愤 ， 谨 慎 ， 不 自然 的 说 谎 。 据 说 有 爱 
情 的 人 都 应 胆 小 如 鼠 ， 心 弱 如 芦苇 。 这 些 人 人， 缺少 热 ， 缺 少 光 ， 
以 为 女子 的 心 是 只 在 衣 饰 虚荣 上 可 以 克服 ， 就 单 在 自己 服饰 事 
业 上 相 竞 争 ， 且 用 这 些 事物 在 女子 面前 来 炫 炊 。 他 们 还 会 常常 
自 夸 ， 以 为 因 教 育 或 天 赋 ， 知 道 女子 独 多 。 其 实 无 耻 与 思春 到 
这 种 近代 男子 ， 已 是 再 也 没有 了 。 

她 坐 着 ， 沉 默 着 ， 想 起 男子 种 种 的 春 处 ， 想 到 有 人 站 在 她 身 旁 
时 还 不 明白 。 咳 嗽 了 。 她 抬头 ， 见 到 来 人 了 。 一 个 同事 。 一 个 剧 人 
中 的 春 人 。 一 个 教 物理 学 从 不 曾 把 公式 忘记 却 全 不 了 解 女 人 的 汉子 。 


Pe 


“怎么 ” 密 司 不 林 ， 一 人 来 吗 ?” 

“一 个 人 来 ， 想 不 到 一 一 ”这 汉子 嘻 哑 了 ， 爱 蔡 的 情绪 扼 住 他 
的 喉 呢 ， 例 然 在 一 种 苦楚 中 全 身 发 拌 。 

她 心 说 :“ 干 吗 不 说 特意 来 相 候 ?” 她 知道 他 想 说 , “请 你 让 我 
陪 你 走 一 阵 。” 但 她 因为 这 人 的 恬 和 策 ， 有 点 轻视 这 巧遇 了 ， 把 脸 
向 别处 说 ,“ 园 子 里 今天 人 真 不 少 。 

那 汉子 鹦鹉 似 的 说 :“ 今 天 人 真 不 少 。 

她 不 作 声 了 ， 看 汉子 走 不 走 去 。 

汉子 不 走 ， 很 可 怜 的 无 意味 的 转身 去 折 花 盆 里 天 冬 草 的 细 芽 ， 
一 个 警察 豪 豪 的 响 着 皮 靳 走 来 ,汉子 手 才 赶 忙 缩 回 。 女 人 笑 着 ， 汉 
子 更 显得 异常 窒 迫 ， 不 知 如 何 是 好 。 

她 想象 的 男子 的 事业 ， 在 目前 证 据 下 ， 把 她 心 全 冷 了 。 沉 默 了 
一 会 ， 见 男子 还 不 走 ， 就 说 : 

“ 密 司 武林， 我 们 走 走 不 好 ?” 

汉子 很 惨 然 的 说 :“ 好 。 ”他 先 走 。 到 后 ， 他 又 后 走 。 一 切 全 不 
得 体 ， 都 使 她 觉得 无 聊 。 这 是 谁 的 罪过 呢 ? 一 些 凡是 女子 所 能 给 的 
方便 ， 在 她 是 已 全 给 了 他 。 一 切 鼓 励 ， 一 切 提 示 ，…… 然而 全 无 用 
处 ， 这 男子 却 是 那样 一 个 萎靡 不 振 的 东西 。 

女人 因为 男子 是 个 毫 无 用 处 的 男子 ， 说 话 转 到 男性 的 勇敢 方面 
来 了 。 她 半 嘲 弄 半 怜 帜 的 问 道 : 

“ 密 司 式 林 ， 你 病 了 人 么 ?” 


男子 的 默然 无 语 ， 是 显然 取 一 种 柔软 的 战略 ， 取 一 种 近 于 与 女 
子 眼 泪 同 样 的 武器 ， 要 怜 悄 ， 要 同情 ， 要 …… 她 看 得 很 分 明 ， 却 一 
点 不 关心 。 

他 们 走 了 一 会 。 男 子 虽 到 稍 过 一 阵 ， 拘 束 已 渐渐 失去 ， 已 近 于 
一 个 男子 的 身分 了 ， 然 而 那 种 不 必 说 话 时 的 耳 絮 ， 不 自然 的 身 勤 ， 
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无 自我 的 服从 ， 都 使 她 看 来 难受 。 
她 并 不 需要 人 在 她 面前 投降 。 
她 需要 的 是 一 个 男子 。 望 到 目前 的 一 个 想起 将 来 ， 她 生气 了 。 
她 想 试 一 坛 。 把 计 画 这 样 安排 ， 说 道 : 
“对 不 起 ， 密 司 特 林 ， 我 还 有 点 事 我 要 走 了 。 
“就 回去 吗 ?” 
“不 。” 


“在 这 里 也 无 聊 。 

汉子 把 眼 望 天 想 一 想 ， 无 话 可 说 ， 就 又 不 作 声 了 。 

他 应 当 向 前 。 应 当 作 一 点 比 沉默 还 有 用 处 的 事 。 说 是 要 走 ， 那 
不 行 ， 非 玩 玩 不 可 。 再 不 然 ， 走 吧 ， 我 陪 你 去 。 再 不 然 ， 无 聊 吗 ， 
到 别处 去 ， 我 有 的 是 地 方 。 能 这 样 ， 成 了 。 她 期 待 那样 一 句 强 人 硬 而 
无 理 的 话 ， 然 而 不 曾 出 自 男 子 的 口中 。 连 话 也 不 敢 撒野 ， 别 的 还 配 
说 是 男子 吗 ? 她 觉得 真 只 有 走 了 ， 不 再 说 什么 ， 也 不 回头 ， 也 不 向 
他 道歉 ， 走 去 了 。 男 子 心 碎 了 。 尊 严 失去 了 。 锣 着 ， 望 着 这 榨 娜 的 
后 影 。 

他 想 着 ， 头 有 点 氏 ， 失 了 理智 的 平衡 ， 不 能 想 。 他 追 上 去 了 。 
他 奔 着 ， 跑 着 ， 绕 过 假山 ， 越 过 阑 干 ， 女 人 正在 前 面 松 树 下 ， 他 赶 
到 女人 身边 去 ， 像 一 个 暴 客 ， 拦 了 路 。 他 脸 上 变 了 颜色 ， 全 身 发 
抖 。 她 见 到 时 也 略微 吃惊 ， 知 道 他 将 有 什么 表示 。 

她 故意 镇 定 的 望 着 他 ， 意 思 像 用 眼睛 说 : “干吗 ， 蠢 东西? 要 
做 就 做 1” 

男子 也 望 着 她 。 

男子 颓 然 了 。 力 量 消失 了 。 本 来 预备 说 话 的 口 又 被 一 些 东西 塞 
住 ， 他 只 虚拟 一 个 手 式 ， 像 是 要 拥抱 ， 像 是 说 我 多 么 爱 你 呀 ， 然 而 
回头 飞 跑 了 。 

到 这 时 ， 才 真是 个 全 然 无 可 救 药 的 过 失 ! 

她 木然 的 立定 在 那 地方 ， 也 似乎 有 点 头 昏 。 勉 强 微笑 着 ， 赶 忙 
坐 到 一 张 长 椅子 。 

她 想 : 是 谁 错 了 ? 
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天 已 将 夜 ， 树 梢 间 风 转 大 了 些 。 

慢 慢 的 才 觉 得 有 点 冷 。 

她 起 身 了 。 无 目的 各 处 走 去 ， 走 到 有 和 荷花 的 地 方 ， 见 一 张 长 更 
上 ， 正 坐 着 先前 在 温室 所 见 到 的 那个 军官 ， 低 头 顾 望 残 荷 。 她 从 后 
面 绕 过 去 ， 毫 不 犹 到 ， 同 那 汉 子 坐 在 一 条 合子 上 了 。 

新 时 代 女 子 ， 如 何 头脑 冷静 ， 能 静 中 观察 一 切 ， 是 没有 谁 将 这 
性 情 详 细 刻 画 到 一 种 记录 上 面 的 。 至 于 她 ， 这 时 节 却 没有 想到 自己 
行为 是 在 反抗 还 是 在 问 随 落 之 路 走 去 。 

她 与 那 军 人 ， 在 极 短 时 间 居 然 成 为 熟人 了 ， 军 官 还 是 先前 的 沉 
默 ， 虽 然 这 种 沉默 ， 已 显然 转 为 对 于 女子 的 离奇 行动 上 面 的 注 


“你 告 我 是 谁 ?” 他 这 样 问 她 ， 已 是 第 三 次 。 

“我 就 是 我 。 你 看 ， 我 的 鼻子 ， 我 的 眼睛 ,我 的 身上 一 切 ， 都 
是 我 ， 并 不 是 谁 。 

“住处 ?” 这 也 是 第 三 次 。 

“你 知道 毫 无 用 处 。” 第 三 次 回答 也 如 此 。 

“家 ?” 他 想 知 道 的 家 是 从 家 可 以 提 住 一 根 以 前 生活 的 线索 。 

“没有 。” 她 告 他 没有 ， 又 说 ,“ 这 不 是 预备 作 传 的 事 。” 

“做 些 什么 ?” 

“你 自己 去 猜想 看 看 ， 把 我 位 置 到 什么 人 方面 ， 就 是 什么 好 了 。 
我 不 反对 你 的 频 想 。 我 不 必 告 你 我 做 些 什么 事情 。 你 说 我 是 什么 ， 
全 在 你 。 你 说 我 是 ……"” 

“你 这 人 很 可 爱 ， 所 以 应 当 让 我 多 知道 一 点 ， 并 不 是 坏事 。” 

“你 爱 我 ， 爱 我 的 身体 ， 傍 在 你 身边 你 觉得 快乐 ， 这 就 够 了 。 
你 知道 我 也 不 讨厌 你 。 你 要 知道 别 的 有 什么 用 处 。” 

“你 有 点 怪 。” 

“可 是 你 还 疑心 我 是 个 土 娼 ， 好 像 只 有 娼 妇 才 会 如 此 将 就 一 个 
男子 。 
他 不 说 了 ， 略 感 卤 莽 的 从 身后 抱 着 她 的 身子 。 

她 有 一 种 放肆 的 想 望 。 她 是 分 分 明明 坐 在 这 个 军人 的 身边 的 。 
她 次 肆 的 享受 一 切 ， 大 胆 无 苦 的 假 依 。 她 所 要 的 全 已 得 到 了 。 一 切 
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在 先 想 来 是 心跳 的 事 ， 此 时 已 仿佛 很 平常 的 事情 了 。 她 想 望 那 顶 基 
唐 的 一 点 ， 她 愿意 他 像 一 个 男子 。 

她 知道 那 男子 是 个 男子 ， 有 热情 ， 且 有 一 种 君子 品德 ， 一 个 在 
航空 团 作 教官 的 人 物 ， 她 极 满意 于 她 的 冒险 。 她 让 那 男子 吻 着 两 只 
手 却 微笑 着 , 记 起 那 无 用 处 的 同事 怕 您 如 猫 的 脸色 。 

人 要 走 了 。 

“ 走 吗 ? 走 那 儿 去 ? 我 们 吃饭 去 ! 我 们 是 好 朋友 了! …… 

“不 。 不 用 吃饭 。 我 要 回 家 了 。 一 一 ” 

“明天 ?” 

“我 仍然 到 这 里 来 。” 

“你 不 要 谎 我 。 

“你 以 为 我 是 靠 说 谎 来 图 什么 的 女人 么 ?” 

“我 在 这 里 等 候 你 ， 用 我 的 心 ， 点 上 火 ， 让 它 燃 ……” 

她 哈 的 笑 了 : “一 个 军人 ， 也 来 做 诗 。 女 人 是 并 不 以 男子 会 说 
好 听 的 话 为 荣 溜 的 。 我 高 兴 来 就 来 了 ， 不 高 兴 ， 也 一 一 ” 

“这 是 你 的 自由 。 可 是 你 知道 ， 我 很 想 同 你 要 好 一 点 。 你 是 个 
顶 可 爱 的 人 。 你 真 ……” 

“你 这 话 才 是 聪明 人 说 的 话 。” 她 这 样 说 却 付 度 , “可 是 你 还 以 
为 我 是 个 土 娼 ， 明 天 不 用 来 了 。 

他 送 她 出 了 公园 ， 且 尊重 她 的 意见 ， 不 跟 她 走 。 她 向 东 在 灯光 
下 走 过 天 安 门 。 她 仍然 走 。 她 觉得 她 做 了 一 个 梦 ， 如 今 还 是 在 梦 
中 ， 所 以 不 怕 ， 不 悔 ， 不 …… 

上 了 车 。 新 秋 的 风 吹 到 脸 上 ， 她 笑 了 。 

“世界 上 男子 全 是 蠢 东 西 。 


本 篇 发 表 于 1930 年 9 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 21 卷 第 9 号 。 署名 沈从文 。 
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被 同事 称 为 幸福 人 的 刘 习 用 教 授 ， 下 午 三 点 左右 ， 在 X X 大 学 
心理 学 班 上 讲 完 了 “ 爱 与 惊讶 ”一 课 ， 记 起 与 家 中 太太 早先 约 好 的 
话 ， 便 坐 了 自用 车 回 家 。 到 家 时 ， 太 太 正 在 小 客厅 里 布置 一 切 ， 把 
一 东 蓝 色 花 枝 安 搬 到 一 个 白 建 瓷 瓶 里 去 。 见 教授 回来 了 ， 从 窗 下 过 
身 ， 赶忙 跑 出 客厅 招手 。 

“来 , 来 ， 看 我 的 花 !1” 

教授 跟 教 授 太太 进 了 客厅 里 ， 看 太太 插花 。“ 美 极 了 !” 教 授 那 
么 说 着 ,一 面 赞 赏 花 枝 一 面 先 赏 插 花 那个 人 。 太 太 穿 的 是 浅 炒 米黄 
袍 子 ， 配 上 披 在 两 肩 起 大 旋 波 的 漆黑 头发 ， 净 白 的 鹅 蛋 脸 ， 两 只 纤 
秀 的 白手 在 那 束 蓝 花 中 进出 。 面 前 蓝 花 却 蓝 得 如 一 堆 希 奇 火焰 ， 那 
么 光辉 同时 又 那么 静 。 这 境界 ， 这 花 同人 ,真是 太美 丽 太美 丽 了 。 
记 起 另 一 时 一 个 北方 朋友 称赞 太太 的 几 句 痢 话 ， 教 授 不 由 得 不 笑 
了 。 他 觉得 很 幸福 ， 一 种 真正 值得 旁人 鲜 莫 的 幸福 。 

想 说 一 句 话 ， 就 说 : “这 不 是 毋 忘我 草 吗 ?” 太 太 似 乎 没 听 到 ， 
不 作 理 会 。 

太太 把 花 安 排 妥 当时 ， 看 了 教授 一 眼 ， 很 快乐 的 问 道 : “这 花 
买 要 多 少 钱 ? 你 猜 猜 。” 

“一 块 钱 se 

“一 块 钱 ， 总 是 一 块 两 块 钱 ， 我 告诉 你 ， 不 多 不 少 一 毛 六 分 钱 。 
你 瞧 ， 在 那 瓶子 里 多 美 !” 

“ 真 的 ， 美 极 了 。” 

太太 把 花 插 妥 后 ， 捧 了 花瓶 搁 在 客厅 南 角 隅 一 张 紫檀 条 几 上 
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去 。 看 看 觉得 不 妥当 ， 又 移 到 窗台 上 去 。 于 是 坐 在 小 黑 沙 发 上 ， 那 
么 躺 着 ,欣赏 在 米色 窗纱 前 的 蓝 花 ， 且 望 着 花 笑 。 

教授 把 美丽 的 太太 一 只 美丽 的 手 拖 着 ， 吻 了 一 下 : “宝贝 ,你 
真 会 布置 。 这 客厅 里 太 和 需要 那么 一 点 蓝 色 了 。” 受 到 这 种 赞美 的 太 
太 ， 显 得 更 活泼 了 一 点 ， 不 作 声 ， 微 笑 着 。 

教授 说 :“ 这 不 像 考 忘我 草 1” 

太太 笑 着 说 : “ 谁 说 是 毋 忘 我 草 ? 你 这 个 也 分 别 不 出 ! 我 本 想 
买 一 小 盆 握 忘我 草 ， 还 不 是 时 候 ， 花 不 上 市 。 那 角 上 需要 一 点 颜 
色 。 红 的 不 成 ， 要 蓝 的 。 应 当 平面 铺 开 ,不 应 当 簇 拥 才 起 。 平 面 铺 
开 才能 和 窗口 谐 调 ， 同 瓶子 相 衬 ; 你 看 ， 是 不 是 ?” 

“就 那么 好 极 了 。 我 只 觉得 那 瓶 子 稍微 高 了 一 点 。 

“ 吓 哼 ， 若 是 个 宽 口 小 贫 ， 当 然 就 更 合式 二 

听 差 的 进来 倒 茶 ， 把 桌 上 残余 花枝 收拾 出 去 。 

“ 王 五 ， 有 客 来 吗 ?” 

听 差 王 五 一 面 收拾 桌子 一 面 说 : “农学 院 周 先生 来 电话 ， 说 南 
京 什 么 赵 老 爷 来 了 ， 先 生 要 看 他 ， 过 周 先生 家 里 可 见 着 。 

太太 说 :“ 不 是 赵 公 思 吗 ?” 

教授 说 : “怎么 不 是 他 ? 春天 北方 考察 三 省 行政 ， 还 说 就 便 要 
在 天 津 同 赵 太太 离婚 。 世 界 变 了 ,五 十 岁 的 人 也 疗 离 婚 。 那 知道 太 
太 不 答应 ， 赵 老 先 生 就 向 他 女儿 说 ,，' 妈妈 不 离婚 ,我 就 自杀 !” 女 
儿 气 极 了 ， 向 他 说 ，“ 好 ， 和 爸爸 你 要 自杀 回 南京 去 自杀 ， 这 件 事 我 
们 管 不 着 。 你 不 要 太太 了 ,我 要 母亲 。 我 明年 北大 毕 了 业 ， 养 母 
亲 。” 这 样 一 来 ， 赵 老 先生 倒 不 再 说 自杀 了 。” 

“这 是 道学 家 的 革命 1” 

“一 种 流行 传染 病 ( 几 个 妙 人 的 故事 重新 温习 )。 赵 老 先生 人 老 
心 不 老 ， 在 南京 那 种 新 官僚 里 混 ， 自 然 要 那么 革 一 次 命 。 还 有 广 先 
生 ， 据 说 太太 什么 都 不 坏 ， 只 是 不 承认 他 的 天 才 ， 不 佩服 他 ， 所 以 
非 离婚 不 可 。 到 后 居然 就 离婚 了 。 有 人 问 到 他 离婚 真实 原因 是 不 是 
这 件 事 ， 他 就 否认 。 人 向 他 说 : “车 用 这 种 事 作 理 由 ， 未 免 太 对 不 
起 那个 夫人 了 。 ”他 就 作成 很 认真 的 神气 说 : “社会 那么 不 了 解 我 ， 
不 原谅 我 ， 我 要 自杀 !” 害 得 那 熟 人 老 担 心 ， 深 怕 因 这 番 谈 话 刺 激 
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了 他 出 个 人 命案 件 。 到 如 今 ， 看 看 他 还 在 做 七 言 香艳 诗 赠 老 朋友 

某 ， 音韵 典故 ， 十 分 讲究 ， 照 情形 看 大 约 一 时 已 不 会 自杀 了 ， 才 放 

下 心 ! 这 种 传染 病 过 去 一 时 在 青年 人 方面 极其 厉害 ， 如 今 青 年 人 已 

经 有 了 免疫 性 ， 不 成 问题 ， 却 转 到 中 年 人 身上 来 了 。 病 上 了 身 也 就 

见 寒 作 热 ， 发 疯 发 狂 。 目 前 似乎 还 无 方法 可 以 医疗 这 种 怪 病 。 
太太 笑 着 说 :“ 怎 么 没有 方法 ?” 

王 五 看 看 教授 大 皮包 ， 记 起 日 里 一 个 快 信 来 了 ， 就 向 教授 请 示 
“有 四 封 平 信 一 个 快 信 搁 在 北 屋 书 房 桌子 上 ， 要 不 要 拿 来 。 王 五 取 
信 去 。 

太太 接续 着 先前 那个 问题 谈 下 去 : “你 说 的 那 种 病 ， 照 我 想来 
也 容易 治疗 。 你 想 想 你 自己 从 前 是 好 人 还 是 病人 ? 说 不 定 小 媛 媛 长 
到 十 八 岁 时 ， 也 会 向 你 说 ，' 爸爸， 你 想 自杀 吗 。 我 这 儿 有 手枪 。*” 

教授 聊 作 解 嘲 似 的 分 辩 说 : “ 害 过 那 种 病 的 人 就 有 了 免疫 性 。 
再 过 十 八 年 我 若 真 的 还 会 第 二 次 害 病 ,我们 小 媛 媛 一 定 当 真 把 手枪 
递 给 我 。 有 这 样 一 个 女儿 ， 倒 不 好 办 !1” 

王 五 取信 来 时 ， 刘 妈 正 把 小 姐 姐 抱 进 客厅 。 小 媛 媛 是 两 夫妇 唯 
一 的 女儿 ， 一 家 的 宝贝 ， 年 纪 还 刚 满 周岁 。 照 习惯 小 媛 媛 从 王 五 手 
中 抢 了 那个 信 ， 又 亲手 交 给 她 爸爸 。 

教授 接 了 信 ， 拉 着 姐 媛 小 手 拍 抚 ， 逗 她 说 : “ 姐 媛 ， 今 天 在 公 
园 里 看 不 看 见 大 白鹤 ? 在 水 上 飞 呀 ! 飞 呀 !1” 

小 姐 姐 学 着 爸爸 说 :“ 飞 ， 飞 ; 爸爸 飞 。 

“爸爸 飞 ， 飞 到 什么 地 方 去 ”爸爸 一 飞 可 不 成 ! 

“ 飞 ， 飞 ， 答 和 爸 飞 。 

教授 一 面 看 信 ， 一 面向 小 女孩 信 口 说 着 话 。“ 和 爸爸 飞 到 公园 去 ， 
飞 到 天 上 去 ,” 不 禁 笑 将 起 来 。 忙 把 信 递 给 太太 ， 太 太一 看 ， 原 来 是 
上 海 东方 杂志 社 的 编辑 史 先 生 写 来 的 。 来 信 要 他 写 篇 论文 ， 题 目 恰好 
就 是 两 人 正 说 起 的 “人 为 什么 要 自杀 "。 教 授 说 : “可 惜 我 不 会 写 小 
说 ， 不 然 就 用 赵 先 生 虞 先生 的 故事 ， 作 一 篇 小 说 一 定 很 有 意思 。 

教授 太太 把 信 还 给 教授 后 ， 从 妈 子 手中 抱 过 了 小 媛 媛 ， 很 亲爱 
的 吻 着 小 媛 媛 的 手掌 ， 指 着 瓶 中 的 蓝 花 :“ 宝 贝 ， 看 ， 花 呀 ! 
花 呀 !1” 
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小 媛 媛 在 母亲 怀 中 也 低 低 的 呼唤 着 : “ 花 ! 花 ! 妈妈 花 ! 飞 ， 
飞 ， 和 爸爸 飞 。 

“妈妈 花 爸 爸 飞 ， 小 媛 媛 呢 ?” 

小 媛 媛 好 像 思索 爸爸 这 两 句 话 的 意义 ， 把 两 只 大 而 秀美 的 眼睛 
困 着 教授 :“ 和 爸爸 ， 和 爸爸 ， 飞 !1” 

廊下 电话 铃 响 了 一 阵 ， 刘 妈 去 接 电话 ， 知 道 是 粕 粕 胡同 王家 王 
先生 要 老爷 说 话 。 教 授 接 完 电 话 ， 回 返 客 厅 时 ， 脸 上 有 点 无 可 奈何 
的 神气 。 教 授 太 太 猜 想得到 是 什么 事 : “你 们 又 要 到 公园 开会 去 ， 
是 不 是 ?” 

“ 谁 说 不 是 。 小 媛 姐 ， 和 爸爸 一 会 儿 真 的 就 要 飞 到 公园 去 了 !” 

太太 眼睛 望 着 那 蓝 花 ， 轻 轻 的 说 :“ 不 飞 ， 不成?” 

“我 也 想 不 飞 。 可 是 ， 学 校 事 不 理 不 问 ， 那 里 行 ? 要 我 陪 你 到 东 
城 去 买 衣服 料 子 ， 明 天 去 好 不 好 ? 宝贝 ,你 那 眉毛 真美 ……” 说 
时 教授 晤 着 太太 轻 轻 的 叹 了 一 口气 。 他 太 幸 福 了 。 看 到 太太 一 双 长 
眉 ， 想 起 一 句 诗 :“ 长 眉 入 颇 愁 "， 什 么 悉 ? 记 不 清楚 了 。 

太太 见 教 授 有 点 儿 话 媚 神 气 ， 知 道 那 是 什么 原因 ， 便 说 : “你 
有 事 ， 你 去 作 你 的 事 。” 


“我 合 不 得 你 。” 
“有 什么 合 不 得 我 ?” 

“我 陪 你 去 。 刘 妈 ， 刘 妈 ，……” 他 意思 要 打 电话 。 
“得 了 。” 


小 媛 媛 说 :“ 飞 ! 飞 !” 

教授 把 怀 中 金 表 掏 出 一 看 ， 快 到 四 点 了 ， 约 会 原 定 四 点 半 ， 时 
间 已 不 早 ， 便 站 起 身 来 预备 过 西屋 浴室 去 洗手 。 

小 媛 媛 又 说 :“ 和 爸爸 ， 飞 ! 飞 !1” 

教授 开玩笑 似 的 向 媛 媛 说 :“ 是 的 ， 小 媛 媛 ， 和 爸爸 真 要 飞 .” 且 
举 起 两 只 手 作成 翅膀 展开 的 姿势 ， 逗 引 小 媛 姐 。 

太太 不 作 声 ， 抱 了 姐 媛 随同 教授 出 了 客厅 ， 到 院子 中 去 看 向 日 
著 -“ 葵 禾 有 心 终 向 日 ， 杨 花 无 力 转 随 风 。” 数 数 它 的 数目 ， 八 条， 
九泉, 十 三 朱 。 一 个 不 吉利 的 数目 。 于 是 把 旁 枝 一 条 小 小 的 也 加 上 
了 ， 凑 成 十 四 。 
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雨 后 初 晴 ， 公 园 游人 特别 多 。 园 中 树 校 恰 如 洗 过 一 般 新 鲜 ， 入 
目 夹 朗 。 教 授 在 僻静 地 方 茶座 下 ， 找 着 了 同事 王 先生 。 随 即 又 找到 
了 胡子 戴 先 生 ， 左 先生 ， 高 个 子 宋 先生 。 几 人 坐 下 来 正 讨论 到 学 校 
下 半年 本 系 人 事 上 的 种 种 变动 ， 忽 然 有 个 小 女孩 子 声音 喊 “ 王 伯 
伯 ， 王 伯伯 。” 女 孩子 年 纪 大 约 十 一 二 岁 ， 生 长 得 长 由 秀 目 ,一 条 
鼻子 尤其 美丽 。 到 了 王 先生 身边 ， 就 说 : “ 王 伯伯 ， 怎 么 不 到 我 姑 
娘家 里 去 玩 ， 谁 得 罪 了 您 ?…… 这 是 谁 ?” (她 向 着 那个 大 胡子 问 ) 
王 先 生 便 说 :“ 这 是 戴 伯伯 。” 女 孩 叫 了 一 声 戴 伯伯 。 掉 头 来 望 着 一 
个 高 个 子 ， 开口 问 : “这 是 谁 ? 王 伯伯 。” 王 先生 便 说 : “这 是 宋 伯 
伯 。” 女 孩 照样 又 叫 了 一 声 宋 伯伯 。 又 指 着 另外 一 个 胡子 问 是 谁 ， 
说 是 “ 左 伯伯 ”， 也 叫 了 一 声 左 伯伯 。 

末了 这 女孩 子 具 定 了 教授 ， 看 了 又 看 :“ 这 是 谁 ? 王 伯伯 。 

王 先生 说 :“ 刘 伯伯 。 

“ 刘 伯 伯 ?” 女 孩子 估量 了 教授 一 下 ,“ 刘 叔叔 ,” 那 么 轻 轻 的 叫 
着 。 引 得 在 座 众 人 皆 笑 将 起 来 。 

王 先生 说 : “， 大 莲 ， 怎 么 刘 伯 伯 叫 刘 叔 叔 ? 你 上 次 不 是 在 
《北洋 画报 》 上 见 到 一 个 美人 ， 你 说 很 欢喜 她 ， 样 子 像 妈 妈 ， 剪 下 
来 贴 在 镜子 上 吗 ? 那 就 是 刘 伯 母 1” 

女孩 子 偏 个 小 头 筑 着 教授 :“ 王 伯伯 ， 真 的 吗 ?” 

王 先生 说 : “怎么 不 是 真 的 ? 你 什么 时 候 同 我 去 刘 伯 伯 家 里 ， 
就 可 看 看 刘 伯 母 。 

“是 真 的 吗 ?7” 

“你 去 看 看 就 知道 了 。” 

“ 刘 伯 母 家 里 有 小 宝宝 吗 ?” 

“有 一 个 小 宝宝 ， 你 还 可 以 去 看 看 他 家 小 宝宝 ， 同 小 宝宝 玩 !” 

“好 ， 赶 明 儿 我 就 去 。 王 伯伯 , -是 真 的 吗 ?” 

“你 问 刘 伯 伯 !” 

小 女孩 很 害羞 似 的 把 小 嘴唇 咬 着 ,露出 一 排 细 细 的 洁白 牙齿 ， 
望 了 教授 好 一 会 ， 伍 然 从 教授 神气 之 间 看 出 了 一 点 秘密 ,忽然 自 解 
自 语 说 道 :“ 是 真 的 ! 是 真 的 !” 
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“ 同 王 伯伯 到 我 家 里 来 玩 !” 

“好 。” 把头 点 点 ， 一 只 燕子 似 的 飞 去 了 。 

小 女孩 子 走 后 ， 王 先生 望 着 那 小 小 背影 作 了 一 个 咽 然 叹息 的 动 
作 。 左 教授 问 王 先 生 :“ 那 孩子 是 谁 家 的 小 孩子 ?” 

王 先 生 半 天 不 说 话 。 

几 人 都 为 这 小 孩子 迷惑 了 ， 接 着 皆 说 这 小 孩子 眉眼 异常 ， 与 一 般 
女孩 子 不 同 。 经 王 先生 说 明 ， 方 知道 原来 这 小 孩子 就 是 六 年 前 在 上 海 
极 有 名 的 桃李 案 中 的 遗 苑 。 母 亲 原 是 个 出 名 的 美人 ， 一 个 牙医 的 女 
儿 ， 嫁 给 阔 公 子 李 X X 。 结 婚 后 两 人 情 好 异常 ， 训 无 芥 蒂 。 不 料 结婚 
七 年 后 ， 这 女人 忽然 平 白 无 故 自杀 了 。 自 杀 的 原因 既 极 暧昧 ,社会 上 
皆 以 为 必 是 男 的 另外 有 了 钟情 的 女子 ， 但 这 种 揣测 却 毫 无 根据 。 男 的 
此 后 生活 且 证 明了 个 人 的 行为 毫 无 瑕 辛 。 于 是 男 外 又 有 了 一 种 揣测 ， 
就 是 说 女 的 爱 了 一 个 极其 平凡 的 男子 ,或 说 是 个 有 中 表亲 的 中 学 生 ， 
或 说 是 一 个 画家 ， 这 件 事 受 各 方面 的 牵制 ， 女 的 因此 自杀 了 。 三 年 后 
男 的 抑郁 无 聊 ， 跑 到 黄山 又 自杀 了 。 男 的 遗书 中 证 明了 女 的 自杀 秘密 
还 是 另外 一 件 事 。 至 于 男 外 一 件 事 是 什么 ? 男 的 遗书 中 却说 等 到 女孩 
子 二 十 岁 同 人 订婚 时 可 从 一 个 文件 中 明白 。 两 人 死 后 剩 下 的 遗孤 ， 被 
一 个 姑母 带 过 北京 来 住 ， 她 的 姑父 原来 就 是 生物 学 家 杨 XX 。 

教授 回 到 家 中 ， 同 太太 把 晚饭 吃 过 后 ， 谈 闲 天 谈 到 日 里 在 公园 
中 见 及 的 那个 小 女孩 ， 且 谈 到 小 女孩 母亲 自杀 的 故事 ， 以 为 很 不 可 
解 。 太 太 便 说 : “人 类 事情 不 可 解 的 地 方 多 得 很 ， 至 于 这 种 自杀 ， 
倒 平平 常常 。 为 什么 觉得 平平 常常 ? 教授 却 想 不 通 。 当 时 间 太 太 ， 
这 平常 指 的 是 什么 意思 。 太 太 只 笑 笑 ， 不 说 下 去 。 

到 了 晚上 上， 教授 个 人 在 小 书房 中 写 “ 人 为 什么 要 自杀 ” 那 篇 文 
章 。 翻 了 好 些 参 考 书 ， 书 中 所 讨论 到 的 一 切 学 理 ， 所 举证 的 一 切 事 
例 ， 虽 无 一 不 备 ， 可 是 思想 一 同日 里 几 件 人 事 接触 ， 便 不 知道 真理 
应 搁 在 那 一 方面 比较 适合 了 。 

教授 想 : 一 定 的 ， 有 的 自杀 不 可 分 类 ， 置 人 经 济 困难 恋爱 失 
败 ， 以 及 任何 一 类 都 不 相宜 。 为 了 一 种 错觉 ， 一 种 幻想 ， 一 种 属于 
生理 心理 两 方面 又 然而 来 带 传染 性 的 (一 本 书 中 提出 的 一 句 话 一 个 
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观念 ) 病症 ， 也 会 自杀 。 为 了 奢侈 (倘若 这 人 赁 理性 认为 挥 堆 生 命 
是 最 大 奢侈 ) ， 也 会 自杀 。 但 自杀 的 原因 ， 若 为 了 生存 困难 ， 为 了 
经 营 商业 或 恋爱 失败 ， 社 会 却 认 为 那 是 逃避 责任 与 痛苦 ， 因 必 于 坚 
忍 生 存 而 想到 死 ， 是 件 犯罪 的 行为 。 值 得 奖励 的 自杀 ， 必 事 到 临头 
还 头脑 清明 ， 训 无 异 态 。 必 承认 生命 是 属于 自己 的 ， 同 时 自己 又 是 
个 很 认识 生命 ， 爱 惜 生命 的 人 ,为 了 死 可 以 达到 某 一 个 高 尚 的 理 
想 ， 完 成 某 一 种 美丽 的 企图 ， 为 了 处 置 生命 到 一 个 美丽 形式 里 去 ， 
一 死 正 类 乎 伟大 戏剧 或 故事 所 不 可 少 的 情节 ， 因 此 从 从 容 容 照 计 划 
作 去 。 这 种 自杀 有 的 为 求人 类 自由 ， 文 化 进步 ， 历 史 改 造 ， 也 有 的 
是 为 一 己 ; 为 使 一 己 生 命 达 到 一 个 高 点 ， 社 会 尼 认 为 难能可贵 。 然 
而 童 养 媳 偷 偷 的 在 土 灶 边 吞 烟 ， 与 苏 格 拉 底 人 在 狱 中 喝 那 一 杯 毒 
药 ， 前 者 的 死 与 后 者 的 死 ， 真正 有 什么 不 同 处 ? 倘若 某 种 人 的 死 ， 
为 的 是 留 给 此 后 活 人 一 个 美 或 深 的 印象 ， 我 们 对 于 许多 这 种 死 的 印 
象 ， 有 时 却 不 如 许多 人 类 轴 剧 行为 来 得 更 深切 。 为 了 怕 生 而 去 死 的 
人 很 多 ， 这 种 人 近 于 情 。 为 了 想 生 于 别人 印象 里 而 死 的 人 也 很 多 ， 
这 种 人 却 近 于 贪 ,“ 贪 生怕 死 ” 是 一 句 骂 人 人 的话， 世界 上 还 有 “ 贪 
生 不 怕 死 ”的 人 ,作出 的 事 是 道德 还 是 不 道德 ? ……: 自杀 也 许 还 有 
人 是 在 一 种 纯粹 无 所 谓 的 情形 下 作 的 …… 无 结论 的 思索 。 

教授 只 觉得 自己 心中 有 点 儿 乱 ， 有 点 儿 糊 涂 。 看 看 钟 已 十 二 点 
过 五 分 ， 面 前 一 堆 书 , 一片 纸 。 灯 光 很 温柔 的 抚 着 花梨 木 桌 面 ， 一 
些小 虫 在 窗 上 或 用 脚 轻 轻 的 息 着 ,或 用 身体 轻 轻 的 撞 着 。 一 切 那 么 
静 。 一 家 人 全 和 信 了 睡 乡 ， 厨 子 ， 娘 姨 ， 小 妈 € 媛 ， 皆 已 各 自 安静 的 向 
在 铺 床上 做 梦 了 。 教 授 把 手中 捏 着 那 枝 笔头 按 着 心 部 ， 仿 佛 听 一 声 
枪 响 ,“ 叭 ”完了 。 好 像 什么 都 完了 。 把 身体 向 椅 背 一 仰 ， 笔 放下 
了 。 自 诉 似 的 心中 说 着 : “我 不 是 个 乐于 自杀 的 人 ， 我 是 个 性 情 刁 
性 逃避 责任 的 人 。 然 而 ， 如 今 我 完了 。 幸 福 ， 远 了 。.………- 什么 是 幸 
福 ? 人 人 都 说 我 有 个 好 妻子 ， 便 是 今天 李 家 那 悲 剧 酒 淳 小 女孩 子 ， 
也 居然 把 她 的 相片 从 画报 上 剪 下 ， 时 时 那么 注目 忘情 的 对 望 着 。 有 
一 个 爱 她 的 大 学 生 ， 为 得 不 到 她 也 去 自杀 过 一 次 。 有 人 可 以 从 她 的 
美丽 上 感觉 幸福 ， 又 有 人 从 她 美丽 上 感到 不 幸 。 为 什么 我 同 这 个 女 
子 那么 贴近 ， 反 而 把 她 看 得 平平 常常 ， 从 不 惊讶 ?” 
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教授 的 小 书房 兼 卧房 ， 有 一 肩 小 小 的 黑 门 通过 太太 的 卧房 ， 这 
时 节 那 扇 小 门 ， 轻 轻 的 被 推 开 了 。 太 太 看 看 书房 还 有 灯光 ， 知 道教 
授 还 未 上 床 ， 把 一 只 白手 向 里 摇 播 ， 且 亲昵 温柔 说 道 : 

“ 怎 不 睡觉 ?还 作 事 吗 ? 响 了 十 二 点 ， 应 当 休息 了 。 你 听 ， 响 
雷 了 ! 天 亮 以 前 会 落 雨 的 。 你 要 茶 吗 ? 你 写 些 什么 ?我 来 看 看 真 成 
不 成 ?” 

教授 不 作 声 。 在 门 边 站 着 的 太太 于 是 又 说 : 

“为 什么 老 在 桌 边 ? 那 文章 不 作 ， 不 成 吗 ?你 要 一 一 ” 

“我 什么 都 不 要 ， 宝 贝 。 你 睡 去 ， 我 还 有 事情 1” 

“什么 都 不 要 ， 连 我 也 不 要 了 吗 ?" 

“宝贝 ， 我 在 作 事 1” 

太太 小 孩子 似 的 ， 在 门 边 站 了 一 会 ， 却 不 要 教授 许可 ， 破 例 走 
近 教授 的 桌 边 来 了 。“ 你 不 要 我 我 也 来 了 。 你 一 作 事 一 读书 就 讨厌 
我 ， 来 看 你 就 说 是 麻烦 你 。 不 公平 1” 

教授 太太 这 时 已 换 了 一 件 白色 软 绸 薄 究 胡 ， 头 发 散 开 编 成 两 条 
辫子 ， 脸 臂 皮肤 ， 腻 白 莹 洁 如 玉 琢 成 的 。 长 眉 秀 目 ， 颊 际 微 红 薄 
媚 ， 更 觉得 光 艳 照 人 。 教 授 只 是 微笑 。 太 太 了 人 解 丈夫 在 构思 一 个 问 
题 ， 原 谅 了 丈夫 失 朴 忽 体贴 处 ， 拍 着 教授 的 肩膀 ， 假 在 椅 旁 站 了 一 
忽 儿 ， 得 到 丈夫 一 个 吻 后 ， 就 快乐 的 回 到 自己 卧房 去 了 。 教 授 目 望 
着 那 扇 小 门 ， 叹 了 一 口气 ， 自 言 自 语 说 :“ 唉 ， 人 1!1" 

教授 随手 在 身边 小 书架 上 取 了 一 本 俄国 人 作 的 长 篇 小 说 ， 翻 看 
到 的 一 节 ， 正 描写 一 个 男子 想象 到 他 所 爱恋 的 农村 女人 ， 如 何 用 白 
首 巾 包 襄 头 发 ， 脱 了 衣 党 ,预备 上 床 。 自 己 如 何 睡 在 那 有 香草 味 的 
新 棉 被 里 ， 轧 转 不 眠 。 作 者 一 枝 生 动 的 笔 ， 况 把 读者 带 人 书 里 所 写 
的 境界 中 去 ， 位 然 承认 作者 所 提示 的 情境 方 算得 是 爱 。 

一 会 儿 雨 落 了 ， 雷 声 也 大 起 来 了 ， 小 孩 房 中 灯光 明亮 ， 教 授 知 
道 是 太太 到 小 媛 姐 房 中 看 察 窗 子 ， 看 察 小 姐姐 被 盖 。 平 时 这 种 事 党 
常 是 两 人 同 作 ， 这 时 节 他 却 不 起 身 ， 仍 然 坐 在 桌 边 不 动 ， 而 且 继 续 
想 着 白天 见 到 的 那个 大 莲 。 一 个 雷 声 过 后 接着 撤 了 一 阵雨 点 ， 院 中 
席 棚 被 雨点 打 得 很 响 。 通 过 太太 卧房 那 肩 小 门 又 轻 轻 的 推 开 了 。 

教授 说 :“ 宝 贝 ， 你 怎么 还 不 睡 ?” 
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“天 上 响 雷 ， 我 有 点 怕 ， 睡 不 着 。” 

“又 不 是 小 孩子 ， 还 怕 雷 !1” 

“ 落 大 雨 了 ， 你 怎么 还 不 睡 ? 你 不 怕 响 雷 ， 雷 雨 也 不 怕 吗 ?" 

“我 不 怕 !” 

“ 真 的 吗 ? 你 不 管 我 ， 我 就 要 落 雨 了 !” 茧 的 把 那 扇 小 门 关 
eT 

一 名 诗 :“ 泪 如 春雨 不 曾 晴 。” 这 诗 是 两 人 日 前 同 读 过 某 近 人 集中 
的 句子 。 教 授 覃 然 悟 了 一 个 问题 ， 赶 忙 起 身 走 过 太 太 房 中 去 。 太 太 伏 
身 在 床上 ， 业 已 泪 光 莹 然 了 。 教 授 用 了 许多 方法 把 太太 精神 振 起 时 ， 
见 太太 脸 上 的 容光 ,那么 美丽 ， 教 授 侨 着 说 :“ 宝 贝 ， 你 真美 |" 

太太 说 :“ 你 刚才 想到 些 什么 问题 ， 老 舍不得 离开 书桌 边 ?" 

“我 想到 自杀 问题 。( 他 说 时 用 平常 说 笑话 的 神气 ) 你 呢 ?” 

太太 说 :“ 我 吗 ?我 同 你 一 样 。 

“我 不 相信 ! 我 们 不 一 样 。 

“我 觉得 你 不 爱 我 了 !” 

“这 就 证 明 不 一 样 了 ! 我 从 不 疑心 到 你 不 爱 我 。 

“你 不 疑心 我 ， 因 为 我 爱 你 !1” 

教授 觉得 这 样子 说 下 去 不 成 ， 要 转变 一 个 话题 “宝贝 ， 我 想 
起 白天 在 公园 见 到 那个 小 女孩 子 。 再 过 十 年 这 女孩 子 到 了 二 十 岁 ， 
独自 发 现 她 那个 母亲 的 秘密 时 ， 那 情形 真 ……” 

太太 固 持 的 重 说 道 :“ 你 不 爱 我 了 。” 

她 心 想 : 那 小 孩子 二 十 岁 你 四 十 岁 。 

一 个 雷 声 ， 小 媛 媛 被 惊醒 器 了 ， 太 太 赶 忙 起 身 从 另 一 个 小 门 走 
过 小 孩 小 卧房 去 。 

教授 坐 在 床 边 不 动 ， 把 左手 中 指 按 定 自己 心 部 ， 又 仿佛 听 到 什 
么 地 方 “ 叭 ”的 一 声 ， 于 是 伏 身 下 去 ， 吻 着 那个 美丽 太太 的 白术 
头 ， 许 久 许久 。 意 思 正 像 是 答复 太太 的 那 句 话 , “我 爱 你 !” 他 重新 
记 起 刚才 看 到 那 本 小 说 那 一 节 描写 ， 仿 佛 有 一 点 忧郁 : 不 知 从 什么 
地 方 继续 侵 进 生 活 中 ， 想 用 力 挪 开 它 ， 可 办 不 到 。 


本 篇 发 表 于 1935 年 9 月 1 日 天 津 《 大 公报 . 文艺》。 署 名 沈从文 。 
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碧 莫 睡 在 新 换 过 的 净 白 被 单 上 ， 一 条 琥珀 黄 绸 面 薄 棉 被 庄 着 个 
温暖 暖 的 身子 。 长 发 披 拂 的 头 埋 在 大 而 白 的 枕头 中 ， 翻 过 身 时 ， 现 
出 一 片 被 枕头 印 红 的 小 脸 ， 睡 态 显得 安静 和 平 。 眼 睛 闭 成 一 条 微微 
弯曲 的 线 。 眼 睫毛 长 而 且 黑 ， 嘴 角 边 还 酿 了 一 小 涡 微 笑 。 

家 中 女 佣 人 打扫 完了 外 院 ， 轻 脚 轻 手 走 到 里 窗 前 来 ， 放 下 那个 
布 帘 子 ， 一 点 声音 把 她 弄 醒 了 。 睁 开眼 看 看 ， 天 已 大 亮 ， 并 排 小 床 
上 绸 被 堆 起 像 个 小 山 ， 床 上 人 已 不 见 (地 知道 他 起 身后 到 外 边 院 落 
用 并 水 洗 验 去 了 ) 。 伸 手 把 床 前 小 台 几 上 的 四 方 表 拿 起 ， 刚 六 点 整 。 
时 间 还 早 ， 但 比 预定 时 间 已 迟 醒 了 二 十 分 。 昨 晚上 多 谈 了 些 亲 话 ， 
一 觉 睡 去 直到 同房 起 身 也 不 惊醒 。 天 气 似乎 极 好 ， 人 闭 着 眼睛 ， 从 
晴空 中 时 远 时 近 的 储 子 吻 哨 可 以 推测 得 出 。 

她 当真 重新 闻 了 眼睛 ， 让 那 点 声音 像 个 摇 床 ， 把 她 情感 轻 轻 摇 
荡 着 。 

一 条 有 眩 目的 金色 葵花 在 上 腿 边 直 是 晃 ， 花 蕊 紫 油 油 的 ， 老 在 变 
动 ， 无 从 捕 提 。 她 想起 她 的 生活 ， 也 正 仿佛 是 一 个 不 可 把 握 的 幻 
影 ， 时 刻 在 那里 变化 。 什 么 是 真实 的 ， 什 么 是 最 可 信 的 ， 说 不 清 
楚 。 她 很 快乐 。 想 起 今天 是 个 希奇 古怪 的 日 子 ， 她 笑 了 。 

今天 八 月 初 五 。 三 年 前 同样 一 个 日 子 里 ， 她 和 一 个 生活 全 不 相 
同性 格 也 似乎 有 点 古怪 的 男子 结 了 婚 。 为 安排 那个 家 ， 两 人 坐车 从 
东城 跑 到 西城 ， 从 天 桥 跑 到 后 门 ， 选 择 新 家 里 一 切 应 用 东西 ， 从 卧 
房 床铺 到 厨房 碗 柜 ， 一 切 都 在 笑 着 、 吵 着 、 商 量 埋 候 着 ,把 它 弄 到 
屋 里 。 从 上 海 来 的 姊 姊 ， 从 更 远 南 方 来 的 表亲 ， 以 及 两 个 在 学 校 里 
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念书 的 小 妹妹 ， 和 三 五 朋友 ， 全 都 像 是 在 身上 钉 了 一 根 看 不 见 的 发 
条 ， 人 忙 得 轮子 似 的 团团 转 。 纱 窗 ， 红 灯笼 ， 赏 下 人 用 的 红 纸 包 封 ， 
收 礼 物 用 的 洒 金 签 谢 帖 ， 全 部 齐备 后 ， 好 日 子 终于 到 了 。 正 同 姊 姊 
用 剪子 匀 着 小 小 红双喜 字 ， 预 备 放 到 糕饼 上 去 , .成 胡 人 送 来 了 一 袭 
新 衣 。“ 是 谁 的 ?” “小姐 的 。” 拿 起 新 衣 跑 进 新 房 后 小 套间 去 ， 对 镜 
子 试 换 新 衣 。 一 面 换 衣 一 面 胡 胡 乱 乱 的 想 着 : 

wi 一 切 都 是 偶然 的 ， 和 披 一 时 或 此 一 时 。 想 碰头 大 不 容易 ,. 
要 逃避 也 枉 费 心力 。 一 年 前 还 老 打量 穿 件 灰色 学 生 制 服 ， 扮 个 男子 
过 北平 去 读书 ， 好 个 浪漫 的 想象 ! 谁 知道 今天 到 这 里 却 准 备 扮 新 娘 
子 ,心甘情愿 给 一 个 男子 作 小 主妇 ! 

电 铃 响 了 一 阵 ， 外 面 有 人 说 话 ，“ 东城 陈 公馆 送礼 ， 四 个 小 碟 
子 。” 新 郎 忙 匆 匆 的 拿 了 那个 礼物 向 新 房 里 跑 , “来 瞧 ， 宝 贝 ， 多 好 
看 的 四 个 小 碟子 ! 你 在 换 衣 吗 ? 赶快 来 看 看 ， 送 力 钱 一 块 吧 。 美 极 
了 。” 院 中 又 有 人 说 话 , 来 了 客人 。 一 个 表 姊 ;一 个 史 湘 云 二 世 。 
人 在 院 中 大 喉 晟 只 ，“ 锅 喜 贺 喜 ， 新 娘子 隐藏 到 那里 去 了 ? 不 让 人 
看 看 新 房子 ， 是 什么 意思 ? 有 什么 机 关 布 景 , 不 让 人 看 ?”“ 大 表 
姐 ， 请 客厅 坐 坐 ， 姊 姊 在 剪 花 ， 等 你 帮 帮 忙 !1”“ 新 人 进 房 ， 媒人 跳 
墙 ; 不 是 媒人 ， 无 忙 可 帮 。 我 还 有 事 得 走路 ， 等 等 到 礼堂 去 贺喜 ， 
看 王 大 娘 跳 墙 !” 花 匠 又 来 了 。 接 着 是 王 宅 送 礼 ， 周 宅 送礼 ; 一 个 
送 的 是 瓷 瓶 ， 一 个 送 的 是 陶 俑 。 新 郎 又 忙 匆匆 的 抱 了 那 礼物 到 新 房 
中 来 , “好 个 花瓶 ， 好 个 美人 。 怕 莫 ， 你 来 看 ! 怎么 还 不 把 新 衣 穿 
好 ? 不 合身 吗 ? 我 不 能 进来 看 看 吗 ?””“ 嗨 ， 嗨 ， 请 不 要 来 ,不 要 
来 !” 男 一 个 成 在 人 又 送 衣 来 了 。“ 新 衣 又 来 了 。 让 我 进来 看 看 好 。 

于 是 两 人 同 在 那 小 套间 里 试 换 新 衣 ， 相 互 笑 着 ， 埋 怨 着 。 新 郎 
对 于 当前 正在 进行 的 一 件 事情 ， 虽 热心 神气 间 却 例 然 以 为 不 是 一 件 
真正 事情 ， 为 了 必需 从 一 种 具体 行为 上 证 实 它 ， 便 想 拥 抱 她 一 下 ， 
吻 她 一 下 。“ 不 能 胡 阐 !” “宝贝 ， 你 今天 真 好 看 !”“ 唉 ， 唉 ,我 的 
先生 ， 你 别 碰 我 ， 别 把 我 新 衣 揉 皱 ， 让 我 好 好 的 穿 衣 。 你 出 去 ,不 
许 在 这 里 捣乱 1”“ 你 完全 不 像 在 学 校 里 的 样子 了 。”“ 得 了 得 了 。 不 
成 不 成 。 快 出 去 ， 有 人 找 你 ! 得 了 得 了 。” 外 面 一 片 人 声 ， 果 然 又 
是 有 人 来 了 。 新 郎 把 她 两 只 手 吻 吻 ， 笑 着 跑 了 。 
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当 她 把 那 件 浅 红 绸 子 长 袍 着 好 ， 轻 轻 的 开 了 那 扇 小 门 走 出 去 
时 ,新郎 正在 窗 前 安放 一 个 花瓶 。 一 回头 见 到 了 她 ， 笑 睐 睐 的 上 下 
望 着 ,“ 多 美丽 的 宝贝 ! 简直 是 ……”“ 唉 ， 唉 ,我 的 大 王 ， 你 两 只 
手 全 是 灰 ， 别 碰 我 ， 别 碰 我 。 谁 送 那 个 瓶子 ?”“ 周 三 兄 的 贺礼 。” 
“你 这 是 什么 意思 ? 顶 喜 欢 弄 这 些 容易 破碎 的 东西 ， 自 己 买 来 不 够 ， 
还 希望 朋友 也 买 来 送礼 。 真 是 古怪 脾气 !”“ 一 点 不 古怪 ! 这 是 我 的 
业余 兴趣 。 你 不 欢喜 这 个 青花 瓶子 ?”“ 唉 ， 唉 ， 别 这 样 。 快 洗手 去 
再 来 。 你 还 是 玩 你 的 业余 宝贝 ,让 我 到 客厅 里 去 看 看 。 大 表 姊 又 嘱 
起 来 了 。 


一 场 热 间 过 后 ， 到 了 晚上 。 几 人 坐 了 汽车 回 到 家 里 ， 从 X X 跟 
踪 来 的 客人 陆续 都 散 尽 了 。 大 姊 姊 表 演 了 一 出 昆 剧 《游园 》， 哄 着 
几 个 小 妹妹 到 厢房 客厅 里 睡觉 去 了 。 两 人 忙 了 一 整 天 ， 都 似乎 十 分 
疲累 ， 需 要 休息 。 她 一 面 整 理 衣物 ， 一 面 默默 的 注意 到 那个 朋友 。 
朋友 正 把 五 斗 橱 上 一 对 羊 脂 玉 盒子 挪 开 ， 把 一 个 青花 盘子 移 到 上 
面 去 。 

像 是 赞美 盘子 ， 又 像 是 赞美 她 : “宝贝 ， 你 真 好 ! 你 累 了 吗 ? 
一 定 累 极 了 。” 

她 笑 着 ， 话 在 心里 : “你 一 定 比 我 更 累 ， 因 为 我 看 你 把 那个 盘 
子 搬 了 五 次 六 次 。 

“宝贝 ， 今 天 我 们 算是 结婚 了 。” 

她 依然 微笑 着 ， 意 思 像 在 说 :“ 我 看 你 今天 简直 是 同 瓷器 结婚 ， 
一 时 叫 我 作 宝 贝 ， 一 时 又 叫 那 盘子 钢 子 作 宝贝 。” 

“一 个 人 都 得 有 点 嗜好 ， 一 有 了 嗜好， 总 就 容易 积 久 成 准 ， 欲 罢 
不 能 。 收 藏 铜 玉 ， 我 无 财力 ， 搜 代 字 画 ， 我 无 眼力 ， 只 有 这 些小 东 
小 西 ， 不 大 费 钱 ， 也 不 是 很 无 意思 的 事情 。 并 且 人 家 不 要 的 我 来 
要 ae 了 


停 停 ， 他 想 想 ， 说 错 了 话 ， 赶 忙 补 充 说 道 : “我 玩 盘子 瓶子 ， 
是 人 家 不 要 的 我 要 。 至 于 人 呢 ， 恰 好 是 人 家 想 要 而 得 不 到 的 ， 我 要 
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终于 得 到 。 宝 贝 ， 你 真 想不到 几 年 来 你 折磨 我 成 什么 样子 ?” 

她 依然 笑 着 ， 意 思 像 在 说 : “我 以 为 你 真正 爱 的 ， 能 给 你 幸福 
的 ， 还 是 那些 容易 破碎 的 东西 。 

他 不 再 说 什么 了 ， 只 是 莞 尔 而 笑 。 话 也 许 对 。 她 可 不 知道 他 的 
嗜好 原来 别 有 深 意 。 他 似乎 追 想 一 件 遗 忘 在 记忆 后 的 东西 ， 过 了 一 
会 ， 自 言 自 语 说 : “ 怕 莫 ， 你 今年 二 十 三 岁 ， 就 作 了 新 嫁 娘 ! 当 你 
二 十 岁 时 想 不 想到 这 一 天 ? 甜 甜 的 眉眼 ， 甜 甜 的 脸 儿 ， 让 一 个 远 到 
不 可 想象 的 男子 傍 近 身边 来 同 过 日 子 。 他 简直 是 飞 来 的 。 多 希奇 上 古 
怪 的 事情 ! 你 说 ， 这 是 个 人 的 选择 ， 还 是 机 运 的 偶然 ? 若 说 是 命定 
的 ， 倘 若 我 不 在 去 年 过 南方 去 ， 会 不 会 有 现在 ? 若 说 是 人 为 的 ， 我 
们 难道 真是 完全 由 自己 安排 的 ?” 

她 轻 轻 的 呼 了 一 口气 。 一 切 都 不 宜 向 深 处 走 ， 路 太 远 了 。 昨 天 
或 明天 与 今天 ， 在 她 思想 中 无 从 联络 。 一 切 若 不 是 命定 的 ， 至 少 好 
像 是 非 人 为 的 。 此 后 料 不 到 的 事 还 多 着 哪 。 她 见 他 还 想 继续 讨论 一 
个 不 能 有 结论 的 问题 ， 于 是 说 :“ 我 倦 了 。 时 间 不 早 了 。 

日 子 过 去 了 。 

接续 来 到 两 人 生活 里 的 ， 自 然 不 外 乎 欢喜 同 负 气 ， 风 和 雨 ， 小 
小 的 伤风 感冒 ， 短 期 的 离别 ， 米 和 煤 价 的 记录 ， 搬 家 ， 换 厨子 ， 请 
客 或 赴 刘 ， 红 白 喜事 庆 吊 送礼 。 本 身 呢 ， 怀 了 孚 又 生产 ， 为 小 孩子 
一 再 进出 医院 ， 从 北方 过 南方 ， 从 南方 又 过 北方 。 一 堆 日 子 一 堆 人 
事 修 然 而 来 且 悠 然而 逝 。 过 了 三 年 。 寄 住 在 外 祖母 身边 的 小 孩子 ， 
不 知 不 觉 间 已 将 近 满 足 两 周岁 。 这 个 从 本 身分 裂 出 来 的 幼 芽 ， 不 特 
已 经 会 大 喊 大 笑 ， 且 居然 能 够 坐 在 小 合子 上 充 汽 车 夫 ， 知 道 嘟 嘟 嘟 
学 汽车 叫 吃 。 有 两 条 肥 硕 脆弱 的 小 腿 ， 一 双向 上 飞扬 的 眉毛 ， 一 种 
大 模 大 样 无 可 不 可 的 随和 性 情 。 一 切身 边 的 都 证 明 在 不 断 的 变化 ， 
尤其 是 小 孩子 ， 一 个 单独 生命 的 长 成 ， 暗 示 每 个 新 的 日 子 对 人 赋予 
一 种 特殊 意义 。 她 是 不 是 也 随 着 这 川流不息 的 日 子 ， 变 成 了 另外 一 
个 人 呢 ? 想起 时 就 如 同 站 在 一 条 广泛 无 涯 的 潮 边 一 样 ， 有 点 茫然 自 
失 。 她 赶忙 低下 头 去 用 湖水 洗 洗 手 。 她 爱 她 的 孩子 ， 为 孩子 笑 器 迷 
住 了 。 因 为 孩子 ， 她 忘 了 昨天 ， 也 不 甚 思索 明天 。 母 性 情绪 的 扩 
张 ， 使 她 显得 更 实际 了 一 点 。 
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当 她 从 中 学 毕业 ， 转 入 一 个 私立 大 学 里 作 一 年 级 学 生 时 ， 接 近 
她 的 同学 都 说 她 “ 美 。” 她 觉得 有 点 惊奇 ， 不 大 相信 。 心 想 : 什么 
美 ? 少 所 见 ， 多 所 怪 罢了 。 有 作用 的 阿 读 不 准 数 ， 她 不 需要 。 她 于 
是 并 慎 又 小 心 的 回避 同 那 些 阿 谢 她 的 男子 接近 。 到 后 她 认识 了 他 。 
他 觉得 她 温柔 甜蜜 ， 聪 明 而 朴素 。 到 可 以 多 说 点 话 时 ， 他 告 她 他 好 
像 爱 了 她 。 话 还 是 和 其 余 的 人 差不多 ， 不 过 说 得 稍稍 不 同 罢了 。 当 
初 她 还 以 为 不 过 是 “照样 ”的 事 ， 也 自然 照样 搁 下 去 。 人 事 间 阻 ， 
使 她 觉得 对 他 应 特别 疏远 些 ， 特 别 不 温柔 甜蜜 些 ， 不 理会 他 。 她 在 
一 种 谦 退 逃 通 情形 中 过 了 两 年 。 在 这 些 时 间 中 自然 有 许多 同学 不 得 
体 的 急 勤 来 点 缀 她 的 学 生生 活 。 她 一 面 在 沉默 里 享用 这 分 不 大 得 体 
的 身 勤 ， 一 面 也 就 渐 成 习惯 ， 用 着 一 种 期 待 ， 去 接受 那个 陌生 人 的 
来 信 。 信 中 充满 了 谦卑 的 爱 莫 ， 混 和 了 无 望 无 助 的 忧 邦 。 她 把 每 个 
来 信 从 头 看 到 末尾 ， 随 后 便 轻 轻 的 叹 一 口气 ， 把 那些 信 加 上 一 个 记 
号 ， 收 藏 到 个 小 小 箱子 里 去 了 。 毫 无 可 疑 ， 那 些 元 长 的 信和 是 能 给 她 
一 点 秘密 快乐 ， 帮 助 她 推进 某 种 幻想 的 。 间 或 一 时 也 想 回 个 信 ， 却 
不 知 应 当 如 何 措 词 。 生 活 呢 ， 相 去 太 远 ; 性 情 呢 ， 不易 明白 。 说 真 
话 ， 印 象 中 的 他 瘦小 而 羞 恢 ， 似 乎 就 并 不 怎么 出 色 。 两 者 之 间 ， 好 
像 有 一 种 东西 间隔 ， 也 许 时 间 有 这 种 能 力 ， 可 以 把 那 种 间隔 挪 开 ， 
那 谁 知 道 。 然 而 她 已 慢 慢 的 从 他 那 长 信 习 惯 于 看 到 许多 微 嫌 和 鲁莽 的 
字眼 。 她 已 不 怕 他 。 一 点 爱 在 沉默 里 生长 了 。 她 依然 不 理 皮 他 ， 不 
曾 试用 沉默 以 外 任何 方式 鼓励 过 他 ， 很 谨慎 的 保持 那个 距离 。 她 其 
所 以 这 样 作 ， 与 其 说 是 为 他 ， 不 如 说 是 为 另外 一 些 不 相干 的 人 。 她 
怕人 知道 ， 怕 人 嘲笑 ， 连 自己 姊 姊 也 不 露 一 丝 儿 风 。 然 而 这 是 可 能 
的 吗 ? 

自然 是 不 可 能 的 。 她 毕 了 业 ， 出 学 校 后 便 住 在 自己 家 里 ， 他 知 
道 了 ， 计 算 她 对 待 他 应 当 不 同 了 一 点 ， 便 冒昧 乘 了 横贯 南北 的 火 
车 ， 从 北方 一 个 海边 到 她 的 家 乡 来 看 她 。 一 种 十 分 勉强 充满 了 羞 层 
情绪 的 晤 面 ， 一 种 不 知 从 何 说 起 的 上 晤 面 。 到 临 走时 ， 他 问 她 此 后 作 
何 计划 。 她 告 他 说 得 过 北京 念 几 年 书 ， 看 看 那个 地 方 大 城 大 房子 。 
到 了 北京 半年 后 ， 他 又 从 海边 来 北京 看 她 。 依 然 是 那 种 用 微笑 或 沉 
默 代替 语言 的 晤 面 。 临 走时 ， 他 又 向 她 说 ， 生 活 是 有 各 种 各 样 的 ， 
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各 有 好 处 也 各 有 是 处 的 ， 此 后 是 不 是 还 值得 考虑 一 下 ? 看 她 自己 。 
一 个 新 问题 来 到 了 她 的 脑子 里 ， 此 后 是 到 一 个 学 校 里 去 还 是 到 一 个 
家 庭 里 去 ”她 感觉 徘徊 。 末 了 她 想 : 一 切 是 机 会 ， 幸福 若 照 例 是 李 
生 的 ， 昨 天 碰头 的 事 ， 今 天 还 会 碰头， 三 年 都 忍受 了 上， 过 一 年 也 就 
不 会 飞 ， 不 会 跑 ; 且 搁 下 吧 。 如 此 一 来 当真 又 搁 了 半年 。 男 外 
一 个 新 的 机 会 使 她 和 他 成 为 一 个 学 校 的 同事 。 

同 在 一 处 时 ， 他 向 她 很 蕴 藉 的 说 ， 那 些 信 已 快 写 完了 ， 所 以 天 
就 让 他 和 她 来 在 一 处 作 事 。 倘 若 她 不 十 分 讨厌 他 ， 似 乎 应 当 想 一 
想 ， 用 什么 方法 使 他 那 点 痴 处 保留 下 来 ， 成 为 她 生命 中 一 种 装饰 。 
一 个 女人 在 青春 时 是 需要 这 个 装饰 的 。 

为 了 更 谨慎 起 见 ， 她 笑 着 说 ， 她 实在 不 大 懂 这 个 问题 ， 因 为 问 
题 太 艰深 。 倘 知 当 真 把 信 写 完了 ， 那 么 就 不 必 再 写 ， 岂 不 省 事 ? 他 
神气 间 有 点 不 高 兴 ， 被 她 看 出 了 。 她 随即 问 他 ， 为 什么 许多 很 好 看 
的 女人 他 不 麻烦 ， 却 老 缠 住 她 。 她 又 并 不 是 什么 美人 。 事 实 上 她 很 
平 几 ， 老 实 而 不 调皮 。 说 真 话 ， 不 用 阿 诈 ， 好 好 的 把 道理 告 给 她 。 

他 的 答复 很 有 趣 ， 美 是 不 固定 无 界限 的 名 词 ， 凡 事 凡 物 对 一 个 
人 能 够 激 起 情绪 引起 惊讶 感到 舒服 就 是 美 。 她 由 于 联 明 和 谨慎 ， 显 
得 多 情 而 上 页 洁 ， 容 易 使 人 关心 或 倾心 。 他 觉得 她 温和 的 眼光 能 驯服 
他 的 野心 ， 澄 清 他 的 杂念 。 他 认识 了 很 多 女子 ， 征 服 他 ， 统 一 他 ， 
惟 她 有 这 种 魔力 或 能 力 。 她 觉得 这 解释 有 意思 。 不 十 分 诚实 ， 然 而 
美丽 ， 近 于 阿 讽 ， 至 少 与 一 般 阿 这 不 同 。 她 还 不 大 了 解 一 个 人 对 于 
一 个 人 狂热 的 意义 ， 却 乐于 得 人 信任 ， 得 人 承认 。 虽 一 面 也 打算 到 
两 人 再 要 好 一 点 ， 接 近 一 点 ， 那 点 “惊讶 ”也 许 就 会 消失 ， 依 然 同 
他 订婚 而 且 结婚 了 。 

结婚 后 她 记 着 他 说 的 一 番 话 ， 很 快乐 的 在 一 分 新 的 生活 中 过 日 
子 。 两 人 生活 习惯 全 不 相同 ， 她 便 尽力 去 适应 。 她 一 面 希望 在 家 庭 
中 成 一 个 模范 主妇 ， 一面 还 想 在 社会 中 成 一 个 模范 主妇 。 为 人 爱好 
而 负责 ， 谦 退 而 克己 。 她 的 努力 ， 并 不 白费 ， 在 威 友 方面 获得 普遍 
的 赞颂 和 同情 ， 在 家 庭 方面 无 事 不 井井有条 。 然 而 恰 如 事 所 必 和 至 ， 
那 贴身 的 一 个 人 ， 因 相互 之 间 太 密切 ， 她 发 现 了 他 对 她 那 点 “ 惊 
讶 ”， 好 像 被 日 常生 活 在 腐蚀 ， 越 来 越 少 ， 而 另外 一 种 因 过 去 生活 
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已 成 习惯 的 任性 处 ， 粗 朴 处 ， 却 日 益 显 明 。 她 已 明白 什么 是 狂热， 
且 知 道 他 对 她 依然 保有 那 种 近 于 童 稚 的 狂热 ， 但 这 东西 对 日 常生 活 
却 毫 无 意义 ， 不 大 需要 。 这 狂热 在 另 一 方面 的 滥用 或 误 用 ， 更 增加 
她 的 戒 惧 。 她 想 照 他 先前 所 说 的 征服 他 ， 统 一 他 ， 实 办 不 到 。 于 是 
间或 不 免 感到 一 点 幻灭 ， 以 及 对 主妇 职务 的 厌倦 。 也 照例 如 一 般 女 
子 ， 以 为 结婚 是 一 种 错误 ， 一 种 自己 应 负 一 小 半 责任 的 错误 。 她 爱 
他 又 稍稍 恨 他 。 他 看 出 两 人 之 间 有 一 种 变迁 ， 他 冷 了 点 。 

这 变迁 自然 是 不 可 免 的 。 她 需要 对 于 这 个 有 更 多 的 了 解 ， 更 深 
的 认识 。 明 白 “ 惊 讶 ”的 消失 ， 事 极 自然 惊讶 的 重 造 ， 如 果 她 善 
于 调整 或 控制 ， 也 未 尝 不 可 能 。 由 于 年 龄 或 性 分 的 限制 ， 这 事 她 作 
不 到 。 既 昧 于 两 性 间 在 情绪 上 自然 的 变迁 ， 当 然 就 在 欢乐 生活 里 换 
入 一 点 眼泪 。 因 此 每 月 随同 周期 而 来 短期 的 慢 郁 ， 无 聊 ， 以 及 小 小 
负 气 ， 几 乎 成 为 固定 的 一 分 。 她 才 二 十 六 岁 ， 还 不 到 能 够 静 静 的 分 
析 自己 的 年 龄 。 她 为 了 爱 他 ， 退 而 从 容忍 中 求 妥 协 ， 对 他 行为 不 图 
了 解 但 求 容忍 。 这 容忍 正 是 她 厚重 品德 的 另 一 面 。 然 而 这 有 个 限 
度 ， 她 常 担心 他 的 行为 有 一 时 会 溢出 她 容忍 的 限度 。 

他 呢 ， 是 一 个 血液 里 铁 质 成 分 太 多 ， 精 神 里 幻想 成 分 太 多 ， 生 
活 里 任性 习惯 太 多 的 男子 。 是 个 用 社会 作 学 校 ， 用 社会 作家 庭 的 男 
子 。 也 机 智 ， 也 天 真 。 为 人 热情 而 不 温柔 ， 好 事 功 ， 却 缺少 耐性 。 
虽 长 于 观察 人 事 ， 然 拙 于 适应 人 事 。 爱 她 ， 可 不 善于 媚 悦 她 。 忠 于 
感觉 而 忽略 责任 。 特 别 容易 损害 她 处 ， 是 那个 热爱 人 生 富 于 幻想 忽 
略 实际 的 性 格 ， 那 分 性 格 在 他 个 人 事业 上 能 够 略 有 成 就 ， 在 家 庭 方 
面 就 形成 一 个 不 可 救 药 的 弱点 。 他 早 看 出 自己 那 毛 病 ， 在 预备 结婚 
时 ， 为 了 适应 另外 一 个 人 的 情感 起 见 ， 必 有 需 改造 自己 。 改 造 自己 最 
具体 方法 ， 是 搁 下 个 人 主要 工作 ， 转 移 哮 好， 制止 个 人 幻想 的 发 
展 。 他 明白 玩物 丧 志 ， 却 想 望 收集 点 小 东 小 西 ， 因 此 增加 一 点 家 庭 
幸福 。 婚 后 他 对 于 她 认识 得 更 多 了 一 点 ， 明 白 她 对 他 的 希望 是 “长 
处 保留 ， 弱 点 去 掉 。” 她 的 年 龄 ， 还 不 到 了 解 “一 个 人 的 性 格 ， 在 
某 一 方面 是 长 处 ， 于 另 一 方面 恰好 就 是 短处 ”他 希望 她 对 他 多 有 
一 分 了 解 ， 与 她 那 容忍 美德 更 需要 。 到 后 他 明白 这 不 可 能 。 他 想 : 
人 事 常常 得 此 则 失 彼 ， 有 所 成 必 有 所 毁 ， 服 从 命定 未 必 是 幸福 ， 但 
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也 未 必 是 不 幸 。 如 今 既 不 能 超凡 入 圣 ， 成 一 以 自己 为 中 心 的 人 ,就 
得 克制 自己 ， 尊 重 一 个 事实 。 既 无 意 高 飞 ， 那 必需 剪除 翅 翼 。 三 年 
来 他 精神 方面 显得 有 点 懒惰 ， 有 点 自 弃 ， 有 点 衰老 ， 有 点 俗气 ， 然 
而 也 就 因此 ， 在 家 庭 生活 中 显得 多 有 一 点 幸福 。 

她 注意 到 这 些 时 ， 听 他 解释 到 这 些 时 ， 自 然 觉 得 有 点 矛盾 。 一 
种 属于 独占 情绪 与 纯 理 性 相互 冲突 的 矛盾 。 她 相信 他 解释 的 一 部 
分 。 对 这 问题 思索 向 深 处 走 ， 便 感到 爱 怨 的 纠缠 ， 痛 苗 与 垃 福 平 
分 ， 十 分 悍 慌 ， 不 知 所 向 。 所 以 明知 人 生 复 杂 ， 但 图 化 零 为 整 ， 力 
求 简单 。 善 忘 而 不 追究 既往 ， 对 当前 人 事 力图 尽责 。 删 除 个 人 理 
想 ， 或 转移 理想 成 为 对 小 孩 关 心 。 易 言 之 ， 就 是 尽 人 力 而 听 天 命 ， 
当 两 人 在 熟人 面前 被 人 称谓 “ 佳 偶 ”时 ， 就 用 微笑 表示 “也 像 铭 
家 ”的 意思 ; 又 或 从 人 神气 间 被 目 为 “客家” 时， 仍 用 微笑 表示 
“ 实 是 佳 偶 ”的 意思 。 在 一 般 人 看 来 她 很 快乐 ， 她 自己 也 就 不 发 据 
任何 愁 闷 。 她 承认 现实 ， 现 实 不 至 于 过 分 委 曲 她 时 ， 她 照例 是 愉快 
而 活泼 ， 充 满 了 生气 过 日 子 的 。 


过 了 三 年 。 他 从 梦 中 摔 碎 了 一 个 瓶子 ， 醒 来 时 数 数 所 收集 的 小 
碟 小 硫 ， 已 将 近 三 百 件 。 那 是 压 他 性 灵 的 沙袋 ， 铵 他 幻想 的 剪子 。 
他 接着 记 起 了 今天 是 什么 日 子 ， 面 对 着 尚 在 沉睡 中 的 她 ， 回 想起 三 
年 来 两 人 的 种 种 过 去 。 因 性 格 方面 不 一 致 处 ， 相 互 调 整 的 努力 ， 因 
力 所 不 及 ， 和 那 意料 以 外 的 情形 ， 在 两 人 生活 间 发 生 的 变化 。 且 检 
校 个 人 在 人 我 间 所 有 的 关系 ， 某 方面 如 何 种 下 了 快乐 种 子 ， 某 方面 
又 如 何 收获 了 些 痛 苦果 实 。 更 无 怜 悦 的 分 析 自 己 ， 解 剖 自 己 ， 爱 异 
取 子 之 际 ， 如 何 近 于 笨拙 ， 如 何 仿佛 聪明 。 末 后 便 想到 那 种 用 物质 
嗜好 自己 剪除 杷 翼 的 行为 ， 看 看 三 年 来 一 些 自由 人 的 生活 ， 以 及 如 
昔 人 所 说 “ 玻 者 不 忘 履 ”， 情 感 上 经 常 与 意外 的 斗争 ， 脑 子 渐渐 有 
点 胡 涂 起 来 了 。 觉 得 应 当 离开 这 个 房间 ， 到 有 风 和 阳光 的 院子 里 走 
走 ， 就 穿 上 衣 ， 轻 轻 的 出 了 卧房 。 到 她 醒 来 时 ， 他 已 在 院 中 水 井 边 
站 立 一 点 钟 了 。 

他 在 井 边 静 静 的 无 意识 的 靓 着 院落 中 那 株 银杏 树 ， 看 树叶 间 微 
风 吹 动 的 方向 。 辨 明 风 向 那 方 吹 ， 应 向 那 方 吹 ， 任 然 就 可 以 借 此 悟 
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出 人 生 的 秘密 。 他 想 ,一 个 人 心头 上 的 微风 ， 吹 到 男 外 一 个 人 生活 
里 去 时 ， 是 偶然 还 是 必然 ? 在 某 种 人 常 受 气候 年 龄 环境 所 控制 ， 在 
某 种 人 又 似乎 永远 纵横 四 洪 ， 不 可 范围 。 谁 是 最 合理 的 ? 人 生 的 理 
想 ， 是 情感 的 节制 恰到好处 ， 还 是 情感 的 放肆 无 边 无 沽 ? 生命 的 取 
与 ， 是 昨天 的 好 ， 当 前 的 好 ， 还 是 明天 的 好 ? 

注目 一 片 蓝 天 ， 人 情绪 作 无 边 岸 的 游泳 ， 仿 佛 过 去 未 来 ， 以 及 那 
个 虚无 ， 他 无 往 不 可 以 自由 前 去 。 他 本 身 就 是 一 个 抽象 。 直 到 自觉 
有 点 茫然 时 ， 他 才 知 道 自 己 原来 还 是 站 在 一 个 葡萄 园 的 井 水 边 。 他 
摘 了 一 片 叶 子 在 手 上 ， 想 起 一 个 贴身 的 她 ， 正 同 葡萄 一 样 ， 紧 紧 的 
植 根 泥 土 里 ， 那 么 生活 贴 于 实际 。 他 不 知 为 什么 对 自己 忽然 发 生 了 
一 点 怜 司 ， 一 点 混和 人 怜 悦 的 爱 。 “太阳 的 光 和 热 给 地 上 万 物 以 生命 
悦 乐 ， 我 也 能 够 这 样 作 去 ， 必 有 需 这 样 作 去 。 高 空 不 是 生物 所 能 住 
的 ， 我 因此 还 得 贴近 地 面 。 


躺 在 床上 的 她 稍稍 不 同 。 

她 首先 追究 三 年 来 属于 物质 环境 的 变迁 ， 因 这 变迁 而 引起 的 轻 
微 翌 帐 与 轻微 惊讶 。 旋 即 从 变动 中 的 物质 的 环境 ， 看 出 有 一 种 好 像 
毫 不 改变 的 东西 。 她 觉得 希奇 (似乎 希奇 )。 原 来 一 切 在 寒暑 交替 
中 都 不 同 了 ， 可 是 个 人 却 依然 和 数 年 前 在 大 学 校 里 读书 时 差不多 。 
这 种 差不多 的 地 方 ， 从 一 些 生 人 熟人 眼色 语言 里 可 以 证 明 ， 从 一 面 
镜子 中 也 可 以 证 明 。 

她 记 起 一 个 朋友 提起 关于 她 的 几 句 话 ， 说 那 话 时 朋友 带 着 一 种 
可 笑 的 惊讶 神气 。“ 你 们 都 说 匠 怕 比 那 新 娘子 表妹 年 纪 大 ， 已 经 二 
十 六 岁 ， 有 了 个 孩子 。 二 十 六 岁 了 ， 谁 相信 ? 面貌 和 神气 ， 都 不 像 
个 大 人 ， 小 孩子 已 两 岁 ， 她 自己 还 像 个 孩子 !” 

一 个 老 姑母 说 的 笑话 更 有 意思 : “ 胜 朋 ， 前 年 我 见 你 ,年 纪 像 
比 大 弟弟 小 些 ; 今年 我 看 你 ， 好 像 比 五 弟弟 也 小 些 了 。 你 作 新 娘子 
时 比 姊 姊 好 看 ， 生 了 孩子 ， 比 妹妹 也 好 看 了 。 你 今年 二 十 六 岁 ,我 
看 只 是 二 十 二 岁 。 

想起 这 些 话 ， 她 觉得 好 笑 。 人 已 二 十 六 岁 ， 再 过 四 个 足 年 就 是 
三 十 ， 一 个 女子 青春 的 峰 项 ， 接 着 就 是 那 一 段 峻 急 下 坡 路 ; 一 个 妇 
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人 ,一 个 管家 婆 ， 一 个 体质 日 趋 肥 硕 性 情 日 变 随 和 的 中 年 太太 ， 青 
下 去 不 远 就 是 儿孙 绕 膝 的 老 祖母 。 一 种 命定 的 谁 也 不 可 避免 的 变 
化 。 虽 然 这 事 在 某 些 人 日 子 过 得 似乎 特别 快 ， 某 些 人 又 稍 慢 一 些 ， 
然而 总 得 变化 ! 可 是 如 今 看 来 ， 她 却 至 少 还 有 十 个 年 头 才 到 三 十 岁 
关口 。 在 许多 人 眼睛 里 因为 那 双眼 睛 同一 张 甜 甜 的 脸 儿 ， 都 把 她 估 
计 作 二 十 二 到 二 十 四 岁 。 都 以 为 她 还 是 在 大 学 里 念书 。 都 不 大 相信 
她 会 作 了 三 年 主妇 ， 还 有 了 个 两 岁 大 孩子 。 算 起 来 ， 这 是 一 个 如 何 
可 笑 的 错误 ! 这 点 错误 却 例 然 当真 把 她 年 龄 缩小 了 。 从 老 姑母 戏 误 
里 ， 从 近 身 一 个 人 的 狂热 里 ， 都 证 明 这 错误 是 很 自然 的 ， 且 将 继续 
下 去 的 。 仿 佛 虽 然 岁 月 在 这 个 广大 人 间 不 息 的 成 毁 一 切 ， 在 任何 人 
事 上 都 有 新 和 旧 的 交替 ， 但 间或 也 有 例外 ， 就 是 属于 个 人 的 青春 美 
丽 的 常 驻 。 这 美丽 本 身 并 无 多 大 意义 ， 尤 其 是 若 把 人 为 的 修饰 也 称 
为 美丽 的 今日 。 好 处 却 在 过 去 一 时 ， 它 若 曾经 激动 过 一 些 人 的 神 
经 ， 缠 缚 着 一 些 人 的 感情 ， 当 前 还 好 好 保存 ， 毫 无 损失 。 那 些 陌生 
的 熟 习 的 远 远 近 近 的 男子 因 她 那 青 春 而 来 的 一 点 痴 处 ,一 点 而 莽 
处 ,一 点 从 淡淡 的 友谊 而 引起 的 忧郁 或 沉默 ， 一 点 从 微笑 或 一 管 里 
新 生 的 爱 ， 都 好 好 保存 ， 毫 无 损失 。 她 觉得 快乐 。 她 很 满意 自己 那 
双 干 净 而 秀气 浅 褐 颜色 的 小 手 。 她 以 为 她 那 眉 眼 耳 鼻 ， 上 帝 造 作 时 
并 不 十 分 马虎 。 她 本 能 的 感觉 到 她 对 于 某 种 性 情 的 熟人 ， 能 够 炉 起 
他 一 种 特别 亲切 好 感 ， 若 她 自愿 ， 还 可 给 予 那 些 陌 生 人 一 点 烦恼 或 
幸福 〔( 她 那 对 于 一 个 女子 各 种 德 性 的 敏感 ， 也 就 因为 从 那 各 种 德 性 
履行 中 ， 可 以 得 到 旁人 对 她 的 欧 颂 ， 增 加 旁人 对 她 的 爱慕 )。 她 觉 
得 青春 的 美丽 能 征服 人 ， 品 德 又 足 相 副 , 不 是 为 骄 做 ,不 是 为 虚 
荣 ， 只 为 的 是 快乐 ; 美 狐 和 美德 ， 同 样 能 给 她 以 快乐 。 

其 时 她 正 想 起 一 个 诗人 所 说 的 “日 子 如 长 流水 逝去 ， 带 走 了 这 
世界 一 切 ， 却 不 曾 带 走 爱情 的 幻影 ， 童 年 的 梦 ， 和 可 爱 的 人 的 笑 和 
竹 。 有 点 害羞 ， 似 乎 因 自 己 想象 的 荒唐 处 而 害羞 。 他 回 到 房 中 
来 了 。 

她 看 他 那 神色 似乎 有 点 不 大 好 。 她 问 他 说 : 

“怎么 的 ? 不 记得 今天 是 什么 日 子 了 吗 ? 为 什么 一 个 人 起 来 得 
那么 早 ， 悄 悄 跑 出 去 ?” 
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他 说 :“ 为 了 爱 你 ,我 想起 了 许多 我 们 过 去 的 事情 。” 

“我 呢 ， 也 想起 许多 过 去 的 事情 。 吻 我 。 你 瞧 我 多 好 ! 我 今天 
很 快乐 ， 因 为 今天 是 我 们 两 个 人 最 可 纪念 的 一 天 !” 

他 勉强 微笑 着 说 : “宝贝 ， 你 是 个 好 主妇 。 你 真 好 ， 许 多 人 都 
觉得 你 好 。 

“许多 人 ， 许 多 什么 人 ? 人 家 觉得 我 好 ， 可 是 你 却 不 大 关心 我 ， 
不 大 注意 我 。 你 不 爱 我 ! 至 少 是 你 并 不 整个 属于 我 。 她 说 的 话 虽 
手 真 ， 却 毫 无 生气 意思 。 故 意 装 作 不 大 高 兴 的 神气 ， 把 脸 用 被 头 蒙 
住 ， 暗 地 里 吐 咕 笑 着 。 

一 会 儿 猛 然 把 绸 被 掀 去 ， 伸 出 两 条 圆 圆 的 臂膀 搂 着 他 的 脖子 ， 
很 快乐 的 说 道 :“ 宝 贝 ， 你 不 知道 我 如 何 爱 你 !1” 

一 缕 新 生 忧 愁 侵入 他 的 情绪 里 。 他 不 知道 自己 应 当 如 何 来 努 
力 ， 就 可 以 使 她 高 兴 一 点 ， 对 生活 满意 一 点 ， 对 他 多 了 解 一 点 ， 对 
她 自己 也 认识 清楚 一 点 。 他 觉得 她 太 年 青 了 了， 精神 方面 比 年 龄 尤其 
年 青 。 因 此 她 当前 不 大 懂 他 ， 此 后 也 不 大 会 懂 他 。 昌 然 她 爱 他 ， 异 
常 爱 他 。 他 呢 ， 愿 意 如 她 所 希望 的 “完全 属于 她 , ”可 是 不 知道 如 
何 一 来 ， 就 能 够 完全 属于 她 。 


廿 五 年 作 于 北平 
廿 六 年 五 月 改 


本 篇 发 表 于 1937 年 3 月 15 日 《月 报 》 第 1 卷 第 3 期 。 署名 沈从文 。 这 是 
作者 以 《主妇 》 为 篇 名 的 作品 之 一 。 
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贵 生 在 溪 沟 边 磨 他 那 把 镰刀 ， 锋 口 磨 得 亮 堂堂 的 。 手 试 一 试 刀 
锋 后 ， 又 向 水 里 随意 砍 了 几 下 。 秋 天 来 溪水 清 个 透亮 ， 活 活 的 流 ， 
许多 小 虾 子 脚 攀 着 一 根 草 ， 在 水 里 游荡， 有 时 又 躬 着 个 身子 一 弹 ， 
远 远 的 弹 去 ， 好 像 很 快乐 。 贵 生 看 到 这 个 也 很 快乐 。 天 气 极 好 ， 正 
是 城市 里 风雅 人 所 说 “秋高气爽 ”的 季节 ， 贵 生 的 镰刀 如 用 得 其 
法 ， 就 可 以 过 一 个 有 鱼 有 肉 的 好 冬天 。 秋 天 来 遍 山 士 坎 上 区 茅草 开 
着 白花 ， 在 微风 里 轻 轻 的 摇 ， 都 仿佛 向 人 招手 似 的 说 , “来 ， 割 我 ， 
乘 天 气 好 磨 快 了 你 的 刀 ， 快 来 割 我 ， 挑 进 城 里 去 ， 八 百 钱 一 担 ， 换 
半 斤 盐 好 ， 换 一 斤 肉 也 好 ， 随 你 的 意 !” 贵 生 知道 这 些 好 处 。 并 且 
知道 五 担 草 就 能 够 换个 猪头 ， 揉 四 两 盐 腌 起 来 ， 那 对 猪 耳 条， 也 够 
下 酒 两 三 次 ! 一 个 月 前 打 谷 子 时 ， 各 家 田 里 放水 ， 人 人 用 鸡 笼 在 田 
里 罩 肥 鲤鱼 ， 贵 生 却 磨 快 了 他 的 镰刀 ， 点 上 火把 ， 半 夜里 一 个 人 在 
溪 沟 里 砍 了 十 来 条 大 鲤鱼 ， 全 用 盐 揉 了 ， 挂 在 灶头 用 柴 烟 重 。 现 在 
磨 刀 ， 就 准备 割 草 ， 挑 上 城 去 换 年 货 。 正 像 俗 话说 的 ; 两 手 一 肩 ， 
快乐 神仙 。 村 子 里 住 的 人 ， 几 年 来 城 里 东西 样 样 贵 ， 生 活 已 大 不 
如 从 前 ， 可 是 一 个 单身 汉子 ， 年 富力 强 ， 遇 事 肯 动手 ， 又 不 胡来 乱 
为 ， 过 日 子 总 还 容易 。 

贵 生 住 的 地 方 离 大 城 廿 里 ， 离 张 五 老爷 围 子 两 里 。 五 老爷 是 当 
地 财主 ， 近 边 山坡 田地 大 部 分 归 五 老爷 管 业 ， 所 以 做 田 种 地 的 人 都 
与 五 老 等 有 点 关系 。 五 老爷 要 贵 生 做 长 工 ， 贵 生 以 为 做 长 工 不 是 住 
围 子 就 得 守山 ， 行 动 受 管束 ， 大 不 愿意 。 自 己 用 镰刀 砍 人 竹子 ， 剥 树 
皮 ， 搬 石头 ， 在 一 个 小 土 坡 下 ， 去 溪水 不 远 处 ， 借 五 老爷 土地 砌 了 
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一 幢 小 房子 ， 帮 五 老爷 看 守 两 个 种 桐 子 的 山坡 ， 作 为 借 地 住家 的 交 
换 。 住 下 来 他 砍 柴 割 草 为 生 。 春 秋 二 季 农 事 当 忙 时 ， 有 人 要 短工 帮 
忙 ， 他 邻近 五 里 无 处 不 去 帮忙 (食量 抵 两 个 人 ， 气 力也 抵 两 个 人 ) 。 
办 年 过 节 村 子 里 头 行人 捐 钱 扎 龙灯 上 城 去 比赛 ， 他 必 在 龙头 前 斗 
宝 ， 把 个 红 布 绣球 舞 得 一 团 火 似 的 ， 受 人 喝彩 。 春 秋 二 季 答 谢 士 
地 ， 村 中 人 合伙 唱戏 ， 他 扮 王 大 巡 补 饶 的 补 氏 匠 ， 卖 柴 扒 的 程 咬 
金 。 他 欢喜 喝 一 杯 酒 ， 可 不 同人 柄 酒 打架 。 他 会 下 盘 棋 ， 可 不 像 许 
多 人 那样 变 棋 迷 。 间 或 也 说 名 笑话， 可 从 不 用 口角 伤 人 。 为 人 稍微 
有 点 子囊 劲 ， 可 不 至 于 傻 相 。 有 时 到 围 子 里 去 ， 五 老爷 送 他 一 件 衣 
服 ， 一 条 裤子 ， 或 半 斤 盐 ， 他 心中 不 安 ， 必 在 另外 一 时 带 点 东西 去 
补偿 。 他 常常 进 城 去 卖 柴 卖 草 ， 就 把 钱 换 点 应 用 东西 。 城 里 尚 有 个 
五 十 岁 的 老 奥 奥 ， 给 大 户 人 家 作 厨 子 ,不 常 往来 ， 两 人 倒 很 要 好 。 
进 城 看 望 和 舅舅 时 ， 他 照例 带 点 礼物 ， 不 是 一 袋 胃 桃 ， 一 袋 栗 子 ， 就 
是 一 只 山上 装 套 捕 住 的 黄鼠狼 ， 或 是 一 只 野鸡 。 到 城 里 有 时 住 在 田 
奥 处 ， 那 舅 奥 晚 上 无 事 ， 必 带 他 上 河沿 天 后 宫 去 看 夜 戏 ， 消 夜 时 还 
请 他 吃 一 碗 牛肉 面 。 

在 乡下 ， 远 近 几 里 村 子 上 的 人 ， 都 和 他 相 熟 ， 都 欢喜 他 。 他 却 
乐意 到 离 住处 不 远 桥头 一 个 小 生意 人 铺子 里 去 。 那 开 杂 货 铺 的 老板 
是 浦 市 人 ， 本 来 飘 乡 作 和 生意， 每 月 一 次 ， 挑 货物 各 个 村 子 里 去 和 乡 
下 人 讲 买 卖 ， 吃 的 用 的 全 卖 。 到 后 来 看 中 了 那个 桥头 ， 知 道 官 路 上 
往来 人 多 ， 与 其 从 城 里 打 了 货 四 乡 跑 ， 还 不 如 在 桥头 安 个 家 。 一 面 
作 各 乡 生意 ,一 面 搭 个 襄 子 给 过 路 人 吹 脚 ， 就 近 作 过 路 人 买卖 。 因 
此 ， 就 在 桥头 安 了 家 。 住 处 一 定 ， 把 老 小 和 一 个 十 三 岁 的 小 女孩 也 
接 来 了 。 浦 市 人 本 来 为 人 和 气 ， 加 之 几 年 来 与 附近 各 村 子 各 大 围 子 
都 有 往来 ， 如 今 来 在 桥头 开 铺 子 ， 生 意 发 达 是 很 自然 的 。 那 老婆 照 
浦 市 人 中 年 妇女 打扮 ， 头 上 长 年 里 一 块 长 长 的 黑色 络 绸 首 帕 ， 把 眉 
毛 拔 得 细 细 的 。 见 男 的 必 称 大 哥 ， 女 的 称 嫂子， 待人 特别 殷勤 。 因 
此 不 到 半年 ， 桥 头 铺子 不 特 成 为 乡下 人 买 东西 地 方 ， 并 且 也 成 为 乡 
下 人 谈天 取乐 地 方 了 。 夏 天 桥头 有 三 株 大 青 树 ， 特 别 凉爽 ， 冬 天 铺 
子 里 土地 上 烧 得 是 大 树 根 和 油 枯 饼 ， 火 光 熊 能 一 一 真 可 谓 无 往 不 宜 。 

贵 生 与 铺子 里 人 大 小 都 合 得 来 ， 那 杂货 铺 老 板 娘 待 他 很 好 ， 他 
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对 那个 女儿 也 很 好 。 山 上 多 的 是 野生 瓜 果 ， 粟 子 栋 子 不 出 奇 ， 三 月 
里 他 给 她 摘 大 莓 ， 六 月 里 送 她 地 枇杷 ， 八 九 月 里 还 有 出 名 当地 ， 样 
子 像 干 海参 ， 烙 白 如 玉 如 雪 的 八 月 瓜 ， 尤 其 豆 那 女孩 子 欢喜 。 女 孩 
子 名 叫 金 凤 。 那 老板 娘 一 年 前 因为 回 浦 市 去 吃 喜酒 ， 害 蛇 钻 心病 ” 
死 掉 了 ， 杂 货 铺 充 补 了 个 毛 伙 ， 全 身 无 毛病 ， 只 因为 性 情 活 跳 ， 取 
名 叫做 癫 子 。 

贵 生 不 知 为 什么 总 不 大 欢喜 那 癫 子 ， 两 人 谈话 常常 项 板 ， 疾 子 
老 是 对 他 嘻 哮 笑 。 贵 生 说 : “辣子 ， 你 若 在 城 里 ， 你 是 流氓 ; 你 若 
在 书 上 ,你 是 奸臣 。” 壮 子 还 对 他 笑 。 贵 生 不 欢喜 壮 子 ， 那 原因 杂 
货 铺 老 板 倒 知道 ， 因 为 贵 生怕 壮 子 招亲 ， 从 帮手 改 蚤 号 。 

贵 生 其 时 正在 溪水 边 想 癫 子 会 不 会 作 “ 卖 油 郎 ”， 围 子 里 有 人 
搭 口 信 来 ， 说 五 爷 下 乡 了 ， 要 贵 生 去 看 看 南山 桐 子 ， 熟 了 没有 。 看 
过 后 去 围 子 里 回话 。 

贵 生 听 了 信 ， 即 刻 去 山上 看 桐 子 。 

贵 生 上 了 山 ， 山 上 泥土 松 松 的 ,一 下 脚 ， 大 而 黑 的 油 虹 坚 ， 小 
头 尖 尾 的 金 铃 子 ， 各 处 乱 蹦 。 几 个 山头 看 了 一 下 ， 只 见 每 株 树枝 都 
被 饱满 坚实 的 桐木 油 果 压 得 弯 弯 的 。 好 些 已 落 了 地 ， 山 脚 草 里 到 处 
都 是 。 因 为 一 个 土 腾 上 有 一 片 长 茧 ， 上 面 结 了 许多 颜色 乌黑 的 东 
西 ， 一 群 山 喜 八 嘻 嘻 的 叫 着 ,知道 八 月 瓜 已 成 熟 了 ， 赶 忙 跑 过 去 。 
山 喜 瞧见 人 来 就 飞散 了 ， 贵 生 把 芯 上 八 月 瓜 全 摘 下 来 ， 装 了 半 斗 
等 ， 预 备 带 回去 给 桥头 人 了 吃 。 

贵 生 看 过 桐 子 ， 晚 半天 天 气 还 早 ， 就 往 围 子 去 襄 告 五 爷 。 

到 围 子 时 ， 见 院 里 搁 了 一 项 轿子 ， 几 个 脚 夫 正 闭 着 眼 蹲 在 石 碌 
砖 上 吸 旱 烟 管 。 贵 生 一 看 知道 城 里 另外 来 了 人 ， 转 身 往 仓 房 去 找 鸭 
毛 伯伯 。 鸭 毛 伯伯 是 五 老爷 围 子 里 老 长 工 ， 每 天 坐 在 仓房 边 打 草 
鞋 。 仓 房 不 见 人 ， 又 转 往 厨房 去 ， 才 见 着 鸡毛 伯伯 正在 小 桌 边 同 几 
个 城 里 来 的 年 青 伙 子 坐席 ， 用 大 提 子 从 黑色 丛 缸 里 盏 取 烧 酒 ， 煎 干 
鱼 下 酒 。 见 贵 生 来 就 邀 他 坐 下 ， 参 加 他 们 的 吃喝 。 原 来 新 到 围 子 的 
是 四 爷 ， 刚 从 河南 任 上 回 城 ， 赶 来 看 五 耸 ， 过 几 天 又 得 往 河南 去 。 
几 个 人 正 谈 到 五 公 和 四 和 爷 在 任 上 的 种 种 有 趣 故 事 。 

一 个 从 城 里 来 的 小 秃头 ， 老 军务 神气 ， 一 面 笑 一 面 说 : 
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“人 说 我 们 四 老爷 实 缺 骑兵 旅 长 是 他 自己 玩 掉 的 。 一 个 人 爱 玩 ， 
衣 禄 上 有 一 笔 账 目 ， 不 玩 销 不 了 账 ， 死 后 下 一 生还 是 玩 。 上 年 军队 
扎 在 汝 南 地 方 ， 一 个 月 他 玩 了 八 个 ， 把 那 地 方 尖 子 货 全 用 过 了 ， 还 
说 : 这 是 什么 鬼 地 方 ， 女 人 都 是 尿 肝 做 成 的 ， 要 不 得 。 一 身 白 得 像 
灰 面 ， 松 塌 塌 的 ， 一 点 儿 无 意思 ， 还 装 模 作 态 ， 这 样 那样 。 你 猜 猜 
花 多 少 钱 。 四 十 块 一 夜 ， 除 王八 外 快 不 算数 。 你 说 ,年 青 人 出 外 胡 
曾 不 得 ,我 问 你 ， 我 们 想 胡 闹 ， 成 不 成 ? 一 个 月 七 块 六 ,伙食 三 块 
三 除外 还 剩 多 少 ? 不 剃头 ， 不 洗衣 ， 留 下 钱 来 一 年 还 不 够 玩 一 次 ， 
我 的 伯伯 ， 你 就 让 我 胡闹 我 从 那里 闹 起 !” 

另 一 高 个 儿 将 爷 说 : 

“五 和 苑 人 倒 好 ， 这 门路 不 像 四 爷 乱 花 钱 。 玩 也 玩 得 有 分 寸 ， 一 
百 八 十 随手 撒 ， 总 还 定 个 数目 。 

鸭 毛 伯伯 说: 

“牛肉 炒 韭 菜 ,， 各 人 心里 爱 。 我 们 五 爷 花 姑娘 弄 不 了 他 的 钱 ， 
花 骨 头 可 迷 住 了 他 。 往 年 同 老 太 太 在 城 里 住 ， 一 夜 输 二 万 八 ， 头 家 
跟 五 爷 上 门 来 取 话 ， 老 太太 爱面子 ， 怕 五 爷 丢 丑 ， 以 后 见不得 人 ， 
临时 要 我 们 从 容 里 挖 银子 ， 元 宝 一 对 一 对 蚀 出 来 ， 点 数 给 头 家 。 还 
清 了 债 ， 笑 着 向 五 爷 说 ， 不 要 紧 ， 手 气 不 好 ， 莫 下 注 给 人 当 活 元 宝 
哺 ， 说 张 家 出 报应 1!” 

“别人 说 老 太 太 是 民 气 病死 的 。 

“可 不 是 。 花 三 万 块 钱 挣 了 一 个 大 面子 ， 明 明白 白 五 答 上 了 人 
的 当 ， 怎 不 生气 ? 病 了 四 十 天 , 完了 , 死 了 。” 

“可 是 五 征 为 人 有 义气 ， 老 太太 死 时 ， 他 办 丧事 做 了 七 七 四 十 
九天 道场 ， 花 了 一 万 六 千 块 钱 ， 谁 不 知道 这 件 事 。 都 说 老 太 太 心 好 
命 好 ， 活 时 享受 不 尽 ， 死 后 还 带 了 万 千 元 宝 旬 子 ， 四 十 个 丫头 老 妈 
子 照 管 箱 笼 ， 服 侍 她 老人 家 一 直 往 西天 ， 热 疮 得 比 段 老 太 太 出 丧 还 
人 多 ， 执 事 挽联 一 里 路 长 。 有 个 孝子 尽 孝 ， 死 而 无 憾 。 

赵 毛 伯伯 说 : 

“五 和 苑 怕人 笑话 ， 所 以 做 面子 给 人 看 。 因 为 老 太 太 爱面子 ， 五 
和 爷 又 是 过 房 的 ， 一 过 来 就 接收 借 大 一 笔 产 业 ， 老 太太 如 今 归 天 了 ， 
五 爷 花 钱 再 多 也 应 该 。 花 了 钱 ， 不 特 老 太 太 有 面子 ,五 答 也 有 面 
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子 。 人 都 以 为 五 苑 傻 ， 他 才 真 不 傻 ! 若 不 是 花 骨 头 迷 心 ， 他 有 什么 
可 愁 的 。 

“不 多 久 在 城 里 听 说 又 输 了 五 干 ， 后 来 想 冲 一 冲 星 气 ， 要 在 潇 
酒馆 给 那 南 花 湘 妃 挂 衣 ， 六 百 块 钱包 办 一 切 ， 还 是 四 和 爷 帮 他 同 那 老 
姨 子 说 妥 的 。 不 知 为 什么 ， 五 爷 自 己 临时 变 卦 ， 去 美孚 洋行 打 那 三 
抬 一 的 字 牌 ， 一 夜 又 输 八 百 。 六 百 给 那 “ 花 王 ” 开 苞 他 不 干 ， 倒 花 
八 百 去 熬 一 夜 ， 坐 一 夜 三 项 拐 轿 子 ， 完 事 时 给 人 开玩笑 说 : 谢谢 五 
和 爷 送 礼 。 真 气 坏 了 四 和 爷 。 

“ 花 脚 狗 不 是 白面 猫 ， 各 有 各 的 脾气 。 银 子 到 手 哗 喇 哗 喇 花 ， 
你 说 莫 花 ， 这 那 成 ! 钱财 是 命 里 带 来 的 ; 命 里 注定 它 要 来 ， 门 板 挡 
不 住 ; 命 里 注定 它 要 去 ， 索 子 链子 缚 不 住 。 王 皮 匠 捡 了 锭 银子 ， 睡 
时 搂 到 怀 里 睡 ， 醒 来 银子 变 泥 巴 。 你 我 的 命 和 黄花 姑娘 无 缘 ， 和 银 
子 无 缘 ， 就 只 和 酒 有 点 缘分 ， 我 们 喝 完了 这 碗 酒 ， 再 喝 一 碗 吧 。 贵 
生 ， 同 我 们 喝 一 硫 ， 都 是 哥 子 弟兄 ， 不 要 拘 拘泥 泥 。 

贵 生 不 想 喝 酒 ， 捧 了 一 大 包 板 栗子 ， 到 灶 边 去 ， 把 栗子 放 在 热 
灰 里 爆 栗 子 吃 。 且 告 给 鸭 毛 伯伯 ， 五 爷 要 他 上 山 看 桐 子 ， 今 年 桐 子 
特别 好 ， 过 三 天 就 是 白露 ， 要 打 桐 子 也 是 时 候 了 。 那 一 天 打 ， 定 下 
日 子 ， 他 好 去 帮忙 。 看 五 爷 还 有 不 有 话 队 只 ， 无 话 只 哇 ， 他 回 家 了 。 

胸 毛 伯伯 去 见 五 爷 刘 白 : “ 溪 口 的 贵 生 已 经 看 过 了 桐 子 ， 山 向 
阳 ， 今 年 霜降 又 早 ， 桐 子 全 熟 了 ， 要 捡 桐 子 差 不 多 了 。 贵 生 看 五 爷 
还 有 什么 话 告 他 。 

五 爷 正 同 城 里 来 的 四 和 爷 谈 卜 术 相 术 ， 说 到 城 里 中 街 一 个 杨 半 
痴 ， 如 何 用 哲学 眼光 推 人 流年 吉凶 和 命根 贵贱 ， 把 个 五 爷 说 的 眉 飞 
色 舞 。 听 说 贵 生 来 了 ， 就 要 鸭 毛 叫 贵 生 进来 有 话说 。 

贵 生 进 院子 里 时 ， 担 心 把 五 爷 地 板 和 弄 脏 ， 赶 忙 脱 了 草鞋 ， 赤 着 
脚 去 见 五 爷 。 

五 爷 说 :“ 贵 生 ， 你 看 过 了 我 们 南山 桐 子 吗 ? 今年 桐 子 好 得 很 ， 
城 里 油 行 涨 了 价 ， 挂 牌 二 十 二 两 三 钱 ， 上 海 汉口 洋行 都 大 进 ， 报 上 
说 欧洲 整顿 海军 ， 预 备 世 界 大 战 ， 买 桐油 滚 大 战舰 ， 要 的 油 多 。 洋 
毛子 欢喜 充 面 子 ,不 管 国家 穷 富 ， 军 备 总 不 愿 落 人 后 。 仗 让 他 们 
打 , 我 们 中 国 可 以 大 发 洋 财 1” 
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贵 生 


贵 生 一 点 不 懂 五 爷 说 话 的 用 意 ， 只 是 呆 呆 的 带 着 一 点 敬 旦 之 忱 
站 在 堂屋 角 上 。 

了 鸭 毛 伯伯 打 圆 儿 说 :“ 五 和 爷 ， 我 们 什么 时 候 打 桐 于 7” 

五 移 笑 着 : “要 发 洋 财 得 赶快 ， 外 国人 既 等 着 我 们 中 国 桐油 油 
船 打 仗 ， 还 不 赶快 一 点 ? 明天 打 后 天 打 都 好 。 我 要 自己 去 看 看 ， 就 
便 和 四 等 打 两 只 小 毛 免 玩 ; 贵 生 ， 今 年 南山 兔子 多 不 多 ? 趁 天 气 
好 ， 明 天 去 吧 。 

贵 生 说 : “五 答 ， 您 老 说 明天 就 明天 ， 我 家 里 烧 了 茶水 ， 等 五 
和 爷 四 和 爷 累 了 歇 个 脚 。 没 有 事 我 就 走 了 。 

五 爷 说 :“ 你 回去 吧 。 有 鸭 毛 ， 送 他 一 斤 盐 两 斤 片 糖 ， 让 他 

贵 生 谢 了 谢 五 芭 ， 正 转身 想 走 出 去 ， 四 和 爷 忽 揪 口 说 : “ 贵 生 ， 
你 成 了 亲 没 有 ?” 一 句 话 把 贵 生 问 得 不 知 如 何 回 答 ， 望 着 这 退职 军 
官 把 头 播 着 ， 只 是 呆 笑 。 他 心中 想起 几 句 流行 的 话语 : “婆娘 婆娘 ， 
磨 人 大 王 ， 磨 到 三 年 ， 嘴 尖 毛 长 。 

了 鸭 毛 接口 说 : “我 们 劝 他 看 一 门 亲 事 ， 他 怕 被 女人 迷 住 了 ,不 
敢 办 这 件 事 。 

四 和 爷 说 : “ 贵 生 ， 你 怕 什 么 ? 女人 有 什么 可 怕 ? 你 那样 子 也 不 
是 怕 老 婆 的 。 我 和 你 说 ， 看 中 了 什么 人 ， 尽 管 把 她 弄 进 屋 里 来 。 家 
里 有 个 妇 人 对 你 有 好 处 ， 你 不 明白 。 尽 管 试 试看 ， 不 用 怕 !1” 

贵 生 还 是 采 笑 ， 因 为 记 起 刚才 在 厨房 里 几 个 人 的 谈话 ， 所 以 轻 
轻 的 说 :“ 一 个 人 有 一 个 人 的 命 ， 勉强 不 来 。 随即 缩 着 肩膀 同 鸭 毛 
走 了 。 

四 等 向 五 和 笑 着 说 :“ 五 爷 ， 贵 生 相 貌 不 错 ， 你 说 是 不 是 ?” 

五 他 说 : “一 个 大 王子 ， 讨 老婆 进 屋 ,我 如 怕 他 还 不 会 和 老 小 
做 戏 !” 


贵 生 拿 了 糖 和 盐 回 家 ， 绕 了 点 路 过 桥头 杂货 铺 去 看 看 ， 到 桥头 
才 知 道 当家 的 已 进 城 办 货 去 了 ， 只 剩 下 金 凤 坐 在 酒 坛 边 袖 鞋底 。 见 
了 贵 生 ， 很 有 情 致 的 含 着 笑 看 了 他 一 眼 。 贵 生 有 点 不 大 自然 ， 站 在 
柜 前 摸 出 烟 管 打 火 吸烟 ， 借 此 表示 从 容 ,“ 当 家 的 快 回来 了 ?” 
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金 凤 说 :“ 贵 生 ， 你 也 上 城 了 吧 ， 手 里 拿 的 是 什么 ?” 

“一 斤 盐 ， 一 斤 糖 ， 五 老爷 送 我 的 。 我 到 围 子 里 去 告 他 们 打 
桐 子 。” 

“你 五 老 苑 待人 好 。 

“ 城 里 四 老爷 也 来 了 ， 还 说 明天 要 来 山上 打 兔 子 。…… ” 贵 生 
想起 四 笃 说 的 一 番 话 ， 咕 咕 的 笑 将 起 来 。 

金 凤 不 知 什么 好 笑 ， 问 贵 生 “四 和 苑 是 个 什么 样 人 物 。 

“一 个 军官 ， 欢 喜 玩 村， 听 说 做 过 军 长 ， 司 令 官 ， 欢 喜 玩 ， 把 
官 也 玩 掉 了 。” 

“有 钱 的 总 是 这 样 过 日 子 ， 做 官 的 和 开 铺 子 的 都 一 样 。 我 们 浦 
市 源 昌 老板 ， 十 个 大 木 往 从 洪江 放 到 桃源 县 ， 一 个 夜里 这 些 木 篇 就 
完了 。 

贵 生 知道 这 个 故事 ， 男 的 说 起 这 个 故事 时 ， 照 例 还 得 说 是 木 入 
流 进 妇 人 “和 孔 ” 里 去 的 。 所 以 贵 生 失 口 说 ,“ 都 是 女人 。 

金 凤 脸 绯红 ， 向 贵 生 枉 着: “怎么 ， 都 是 女人 ! 你 见 过 多 少女 
人 ! 女人 也 有 好 坏 ， 和 你 们 男子 一 样 ， 不 可 一 概 而 论 ! 

其 时 ， 正 有 三 个 过 路 人 ， 过 了 桥头 到 铺子 前 草 棚 下 ， 把 担子 从 
肩 上 伙 下 来 ， 取 火 吸 烟 ， 看 有 什么 东西 可 吃 。 买 了 一 碗 酒 ， 三 人 共 
同 喝酒 。 贵 生 预 备 把 话 和 金 凤 接 下 去 ， 不 知 如 何 说 好 。 三 个 人 不 即 
走路 ， 他 就 到 桥 下 去 洗手 洗 脚 。 过 一 阵 走 上 来 时 ， 见 三 人 正 预备 动 
身 ， 其 中 一 个 顶 年 青 的 ,很 多 情 似 的 ， 向 金 凤 盯 着 个 眼睛 ， 只 是 
笑 。 掏 钱 时 故意 露出 扣 花 抱 肚 上 那 条 大 银 链子 ， 且 自 言 自 语 说 ， 
“银子 千 千 万 ， 难 买 一 颗 心 。 易 求 无 价 宝 ， 难 得 有 情郎 。” 三 人 走 
后 ， 金 凤 低 下 头 坐 在 酒 坛 上 出 神 ， 一 句 话 不 说 。 贵 生 想 把 先前 未 完 
的 话 接续 说 下 去 ， 无 从 开口 。 

到 后 看 天 气 很 好 ， 方 说 : “ 金 凤 ， 你 要 票子 ,这 几 天 山上 油 板 
栗 全 爆 口 了 。 我 前 天 装 了 个 套 机 ， 早 上 去 看 ， 一 只 松鼠 正 拱 起 个 身 
子 ， 在 那 木板 上 嚼 栗子 吃 ， 见 我 来 了 不 慌 不 忙 的 一 溜 跑 去 ， 好 笑 。 
你 明天 去 捡 栗子 吧 ， 地 下 多 得 是 !” 

金 凤 不 答 理 他 ， 依 然 为 先前 过 路 客人 几 句 轻薄 话 生 气 。 贵 生 不 
大 明白 。 于 是 又 说 :“ 你 记 不 记得 在 我 砂 地 上 偷 栗子 ， 不 是 跑 得 快 ， 
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我 会 打 断 你 的 手 1” 

金 凤 说 :“ 我 记得 我 不 跑 。 我 不 怕 你 1” 

贵 生 说 ;“ 你 不 怕 我 我 也 不 怕 你 1” 

金 凤 笑 着 :“ 现 在 你 怕 我 。 

贵 生 好 像 懂 得 金 凤 话 中 的 意思 ， 向 金 凤 睐 显 笑 ， 心 里 回答 说 ， 
“我 不 怕 。” 

毛 伙 割 了 一 大 担 草 回来 了 ， 一 见 贵 生 就 叫唤 : “ 贵 生 ， 你 不 说 
上 山 割 草 吗 ?” 

贵 生 不 理会 ， 却 告 给 金 凤 ， 在 山上 找 得 一 大 堆 八 月 瓜 ， 她 想 
要 ， 明 天 自己 去 拿 。 因 为 明天 打 桐 子 ， 他 得 上 山 去 帮忙 ， 五 爷 四 和 
又 说 要 来 赶 兔子 ， 恐 怕 没 空闲 。 

贵 生 走 后 毛 伙 说 :“ 金 凤 ， 这 曲子 ， 人 大 空心 小 。” 

金 凤 说 :“ 莫 乱 说 ， 他 生气 时 会 打 死 你 。 

毛 伙 说 :“ 这 种 人 不 会 生气 。 

第 二 天 ， 天 一 亮 ， 贵 生 带 了 他 的 灸 刀 上 山 去 。 山 脚 筋 气 平 铺 ， 
犹如 展开 一 片 白 毯 子 ， 越 拉 越 宽 ， 也 越 拉 越 薄 。 远 远 的 看 到 张 家 大 
围 子 嘉 树 成 苗 ， 几 株 老 白果 树 向 空 挺立 ， 更 显得 围 子 里 家 道 兴 旺 。 
一 切 都 像 浮 在 云雾 上 头 ， 绿 绢 而 不 固定 ， 他 想 围 子 里 的 五 爷 四 和 ， 
说 不 定 还 在 睡觉 做 梦 ! 

可 是 一 会 儿 田 腾 上 就 有 马 项 铃 呢 哪 呢 哪 响 ， 且 闻 人 语 嗜 杂 ， 原 
来 五 爷 四 爷 居然 赶 早 都 来 了 。 贵 生 慌 忙 跑 下 坡 去 牵 马 。 来 的 一 共 是 
十 六 个 长 工 ， 十 二 个 女工 ， 四 个 跟随 ， 还 有 几 个 捡 荒 的 小 孩子 。 大 
家 一 到 地 即刻 就 动 起 手 来 ， 从 项 上 打 起 ， 有 的 爬 树 ， 有 的 用 竹竿 巴 
巴 的 打 ， 草 里 泥 里 到 处 滚 着 那 种 紫红 果子 。 

四 和 爷 五 和 看 了 一 会 儿 ， 就 厌烦 了 ， 要 贵 生 引 他 们 到 家 里 去 。 家 
里 灶头 锅 里 的 水 已 沸 了 ， 鸭 毛 给 四 笃 五 爷 冲 茶 喝 。 四 和 爷 见 斗 等 里 那 
一 堆 八 月 瓜 ， 拿 起 来 只 是 笑 。 

“五 和 苑 ， 你 瞧 这 像 个 什么 东西 。 

“四 和 爷 ， 你 真是 孤 陋 寡 闻 ， 八 月 瓜 也 不 认识 。 

“我 怎么 不 认识 ? 我 说 它 简 直 像 女人 的 小 ……” 

贵 生 因 为 预备 送 八 月 瓜 给 金 凤 ， 耳 听 到 四 等 说 了 那么 一 句 粗 
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话 ， 心 里 不 自在 ， 顺 口 说 道 : 

“四 和 爷 五 苑 欢喜 ， 带 回去 吃 吧 。 

五 苑 取 了 一 枚 ， 放 在 热 灰 里 爆 了 一 会 儿 ， 拣 出 来 剥 去 那 层 黑色 
硬 壳 ， 挖 心 吃 了 。 四 第 说 那 东西 腻 口 甜 不 吃 ， 却 对 于 贵 生 家 里 一 支 
钓鱼 杆 称 赞 不 已 。 

四 爷 因 此 从 钓鱼 谈 起 ， 溪 里 ， 河 里 ， 江 里 ， 海 里， 以 及 北方 芦 
田 里 钓鱼 的 方法 ， 如 何不 同 ， 无 不 谈 到 。 忽 然 一 个 年 轻 女 人 在 篇 多 
边 叫 唤 贵 生 ， 声 音 又 清 又 脆 。 贵 生 赶 忙 跑 出 去 ,一 会 儿 又 进来 ， 抱 
了 那 堆 八 月 瓜 走 了 。 

四 和 爷 眼睛 尖 ， 从 门 边 一 眼 葡 见 了 那 女 的 白 首 帕 ， 大 而 乌 光 的 
发 将 ， 问 鸭 毛 “女人 是 谁 ?” 鸭 毛 说 :“ 是 桥头 上 卖 条 货 浦 市 人 的 
女儿 。 内 老板 去 年 热天 回 娘 家 吃 喜 酒 ， 在 席 面 上 害 蛇 钼 心病 " 死 掉 
了 ， 就 只 剩 下 这 个 小 毛 头 ,今年 满 十 六 岁 ， 名 叫 金 凤 。 其 实 真名 
字 倒 应 当 是 “观音 "! 卖 杂 货 的 大 约 看 中 了 贵 生 ， 又 瓯 又 强 一 个 
好 帮手 ， 将 来 承继 他 的 家 业 。 贵 生 倒 还 拿 不 定 主意 ,等 风向 转 。 
白 等 。” 

四 第 说 : “ 老 五 ， 你 真是 宣统 皇 带 ， 住 在 紫禁城 傻 吃 傻 喝 ， 围 
子 外 什么 都 不 知道 。 山 清水 秀 的 地 方 一 定 地 贵人 贤 , 为 什么 
不 Se 光 

有 鸭 毛 搭 口 说 : “算命 的 说 女人 八字 重 ， 克 父母 ， 压 丈夫 ， 所 以 
人 都 不 敢 动 她 。 贵 生 一 定 也 怕 克 。…… ” 正 说 到 这 里 ， 贵 生 回 来 
了 ， 脸 庞 红 红 的 ， 想 说 一 句 话 可 不 知 说 什么 好 ， 只 是 搓 手 。 

五 爷 说 :“ 贵 生 ， 你 怕 什 么 ?” 

贵 生 先 不 明白 这 句 话 意思 所 指 ， 茫 然 答 应 说 :“ 我 怕 精 怪 。” 

一 句 话 引得 大 家 笑 将 起 来 ， 贵 生 也 笑 了 。 

几 人 带 了 两 只 瘦 黄 狗 ， 去 茸 山 上 赶 兔 子 ， 半 天 毫 无 所 得 。 遇 午 
时 又 回转 贵 生 家 过 午 。 五 爷 问 长 工 今年 桐 子 收 多 少 ， 知 道 比 往年 
好 ， 就 告 给 鸭 毛 ， 分 五 担 桐 子 给 贵 生 酬劳 ， 和 四 和 爷 骑 了 马 回 围 子 去 
了 。 回 去 本 不 必 从 溪 口 过 身 ， 四 和 爷 却 出 主张 ， 要 五 爷 同 他 绕 点 路 ， 
到 桥头 去 看 看 。 在 桥头 杂货 铺 买 了 些 吃 食 东 西 ， 和 那 生 意 人 闲谈 了 
好 一 阵 ， 也 好 好 的 看 了 金 凤 几 眼 ， 才 转 回 围 子 。 
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回 到 围 子 里 四 和 爷 又 嘲笑 五 苑 ， 以 为 在 围 子 里 作 皇 帝 ， 不 知 民间 
疾苦 。 话 有 所 指 ， 五 爷 明 白 。 

五 爷 说 :“ 四 移 你 真是 ， 说 不 得 一 个 人 还 从 狗 嘴 里 抢 肉 吃 。 

四 区 在 五 爷 肩头 打 了 一 掌 说 : “ 老 五 ， 别 说 了 ， 我 若是 你 ， 我 
就 不 像 你 ， 一 块 肥 羊肉 给 狗 吃 。 

五 爷 只 是 笑 ， 再 不 说 话 。 一 个 人 有 一 个 人 的 分 定 ， 五 爷 欢喜 玩 
牌 ， 自 己 老 以 为 输 牌 不 输 理 ， 每 次 失败 只 是 牌 运 差 . 并非 工夫 不 
高 。 五 爷 笑 四 爷 见 不 得 女人 ， 城 市 里 大 鱼 大 肉 吃 厌 了， 注意 野味 。 

这 方面 发 生 的 事 贵 生 自然 全 不 知道 。 

贵 生 只 知道 今年 多 得 了 五 担 桐 子 ， 捡 荒 还 可 得 三 四 担 ， 家 里 有 
八 担 桐 子 ， 一 个 冬天 夜里 够 消磨 了 。 


日 月 交替 ， 屋 前 屋 后 狗 尾巴 草 都 白 了 头 在 风 里 播 。 大 路 旁 刺 梨 
一 球 球 黄 得 像 金 子 ,已 退 尽 了 涩 味 ， 由 酸 转 甜 。 贵 生 上 城 卖 了 十 多 
回 草 ， 且 卖 了 几 篮 刺 梨 给 官 药 铺 ， 算 算 日 子 ， 已 是 小 阳春 的 十 月 
了 。 天 气 转 暖 了 一 点 ， 溪 边 野 桃 树 有 开花 的 。 杂 货 铺 一 到 晚上 ， 毛 
伙 就 地 烧 一 个 树 根 ， 火 光 熊 熊 ， 用 意 像 在 向 邻近 住户 招手 ， 欢 迎 到 
桥头 来 ， 大 家 向 火 谈 天 。 在 这 时 节 畜 牲 草料 都 上 了 才 ， 谷 粮 收 了 
仓 ， 红 暮 也 落 了 窖 ， 正 好 大 家 休息 休息 的 时 候 ， 所 以 日 里 晚上 都 有 
人 在 那里 。 晚 上 尤其 热闹 ， 因 为 间或 还 有 告 假 回 家 的 兵士 和 大 兴 场 
贩 朱 砂 的 客人 ， 到 杂货 铺 来 述说 省 里 新 闻 ， 天 上 地 下 说 来 无 不 令 众 
人 神往 意 移 。 

贵 生 到 那里 照例 坐 在 火 旁 不 大 说 话 ， 一 面 听 他 们 说 话 ， 一 面 间 
或 盯 金 风 一 眼 。 眼 光 和 金 凤 眼光 相 接 时 ， 血 行 就 似乎 快 了 许多 。 他 
也 帮 杜 老板 作 点 小 事 ， 也 帮 金 凤 作 点 小 事 。 落 了 雨 ， 铺 子 里 他 是 唯 
一 客人 时 ， 就 默默 的 坐 在 火 旁 吸 旱 烟 ， 听 杜 老板 在 美孚 灯 下 打算 盘 
滚 账 ， 点 数 余 存 的 货物 。 贵 生 心中 的 算盘 珠 也 扒 来 扒 去 ， 且 数 点 自 
己 的 家 私 。 他 知道 城 里 的 油价 好 ， 十 五 斤 油 可 换 六 斤 棉花 ， 两 斤 板 
盐 。 他 今年 有 八 担 九 担 桐 子 ， 真 是 一 注 小 财富 ! 年 底 鱼 呀 肉 呀 全 有 
了 ， 就 只 差 个 人 。 有 时 候 那 老板 把 账 结 清 了 ， 无 事 可 做 ， 便 从 酒 坛 
间 找 出 一 本 红 纸 面 的 文明 历 书 ， 来 念 那些 附 在 历 书 下 的 酬 世 大 全 ， 
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命 相 神 数 。 一 排 到 金 凤 八字 ， 必 说 金 凤 八字 怪 ， 斤 两 重 ， 不 是 “ 夫 
人 ”就 是 “犯人 ”"， 克 了 娘 不 算 过 关 ， 后 来 事情 多 。 金 凤 听 来 只 是 
报 着 嘴 笑 。 

或 者 正 说 起 这 类 事 ， 那 杂货 铺 老板 会 突然 发 问 : “ 贵 生 ， 你 想 
不 想 成 家 ， 你 要 讨 老婆 ， 我 帮 你 忙 。 

贵 生 睐 着 向 上 的 火焰 说 :“ 你 说 真 话 假 话 ? 谁 肯 嫁 我 1 

“你 要 就 有 人 。” 

“我 不 相信 。” 

“ 谁 相信 天 狗 咬 月 亮 ? 你 尽管 不 信 ， 到 时 天 狗 还 是 把 月 亮 咬 了 ， 
不 由 人 不 信 。 我 和 你 说 ， 山 上 竹 淮 要 母 淮 ,还 自己 唱歌 去 找 。 你 得 
留 点 心 !” 

话 把 贵 生 引 到 路 上 来 了 ， 贵 生 心 痒痒 的 ， 不 知 如 何 接 口 说 下 去 。 

毛 伙 间或 多 插 一 句 嘴 ， 金 凤 必 接口 说 : “ 贵 生 ， 你 英 听 壮 子 的 
话 ， 他 乱 说 。 他 说 会 装 套 捉 狸 子 ， 提 水 铬 ,在 屋 后 边 装 好 套 ， 反 把 
我 猫 儿 捉 住 了 。” 金 凤 说 的 虽 是 毛 伙 ， 事 实 却 在 用 毛 伙 的 话 贫 开 那 
杜 掌柜 提出 的 问题 。 

半夜 后 贵 生 晃 着 个 火把 走 回 家 去 ， 一面 走 一 面 想 : “ 卖 杂 货 的 
也 在 那里 装 套 ， 捉 女 婚 。” 不 由 得 不 吐 咕 笑 将 起 来 。 一 个 存心 装 套 ， 
一 个 甘心 上 套 ， 事 情 看 来 也 就 简单 。 困 难 不 在 人 事 在 人 心 。 贵 生 和 
一 切 乡 下 人 差不多 , 心 上 也 有 那么 一 点 儿 迷 信 。 女 的 脸 儿 红 中 带 
白 ,， 眉毛 长 ,眼角 向 上 飞 ， 是 个 “ 克 ” 相 ; 不 克 别 人 得 克 自 己 ， 到 
十 八 岁 才 过 关 ! 因 这 点 迷信 他 退 后 了 一 步 ， 杂货 商 人 装 的 套 不 成 功 
了 。 可 是 一 切 风 总 不 会 老 向 南 吹 。 

一 天 落 大 雨 ， 贵 生 留 在 家 里 搓 了 几 条 草 绳子 ， 扒 开 床下 江 的 桐 
子 看 看 ， 色 已 变 黑 ， 就 倒 了 半 算 桐 子 剥 ， 一 面 隶 桐 子 一 面 却 想 他 的 
心事 。 不 知 那 一 阵风 吹 换 了 方向 ， 想 起 事情 有 点 儿 险 。 金 凤 长 大 
了 ， 毛 伙 随 时 都 可 以 变 成 金 凤 的 人 。 此 外 在 官 路 上 来 往 卖 猪 的 浦 市 
人 ， 上 贵州 省 贩运 黄牛 收 水 银 的 展 州 客人 ， 都 能 言 会 说 ， 又 舍得 花 
钱 ， 在 桥头 过 身 ， 有 个 见 花 不 采 ? 闪 不 知 把 女人 拐 走 了 ， 那 才 真 是 
“ 黄 奈 何 !” 人 总 是 人 ， 要 有 个 靠背 ， 事 情 办 好 大 的 小 的 就 都 有 了 靠 
彰 了 。 他 想 的 自然 简单 一 点 ， 粗 俗 一 点 ， 但 结论 却 得 到 了 ， 就 是 热 
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米 打 友邦 ， 一 切 得 趁早 ， 再 耽误 不 得 。 
他 预备 上 城 去 同 那 舅 田 商 量 商量 。 


贵 生 进 城 去 找 他 的 田 田 ， 恰 好 那 大 户 人 家 正 办 席 面 请 客 ， 另 外 
请 得 有 大 厨子 掌 锅 ， 田 和 田 当 了 二 把 手 ， 在 门板 上 切 腰 花 。 他 见 男 田 
事 忙 ， 就 留 在 厨房 帮 同 理 葱 剥 毛豆 。 到 了 晚上 ， 把 席 撤 下 时 ， 已 经 
将 近 二 更 ， 吃 了 饭 就 睡 了 。 第 二 天 那 家 主人 又 要 办 什么 婆婆 弦 ， 鱼 
呀 肉 呀 煮 了 一 锅 ， 又 忙 了 一 整 天 ， 还 是 不 便 谈 他 的 事情 。 第 三 天 男 
田 可 累 病 了 。 贵 生 到 测字 摊 去 测字 ， 为 田 田 牛 的 是 一 个 “ 砍 ” 字 ， 
自己 牛 了 一 个 “ 回 ” 字 。 测 字 的 说 ， 人 着 喜事 精神 殉 ， 若 问 病 ， 有 
喜事 病 就 会 好 。 又 说 回 字 喜 字 一 半 ， 吉 字 一 半 ， 可 是 言 字 也 是 一 
半 。 要 办 的 事 赶 早 办 好 ， 迟 了 慌 不 成 。 他 觉得 话 有 道理 。 

回 到 舅舅 身边 时 ， 就 说 他 想 成 亲 了 ， 溪 口 那个 卖 杂 货 的 女儿 可 
以 做 他 的 媳妇 。 她 帮 他 喂 猪 制 草 好 ， 他 帮 她 推 磨 打 豆 腐 也 好 。 只 要 
他 愿意 ， 有 一 点 钱 就 可 以 乘 年 底 圆 亲 ， 多 一 个 人 吃饭 ， 也 多 一 个 人 
补 衣 捏 脚 ， 有 坏处 ， 有 好 处 ， 特 来 和 田 田 商量 商量 。 

那 舅 奥 听 说 有 这 种 好 事 ， 岂 有 不 快乐 道理 。 他 连年 积 下 了 二 十 
块 钱 ， 正 拿 不 定 主意 ， 不 知道 把 它 预先 严 付 棺木 好 ， 还 是 买 几 只 小 
猪 托 人 喂 好 。 一 听 外 秘 有 意 接 媳 妇 ， 且 将 和 卖 杂货 的 女儿 成 对 ， 当 
然 一 下 就 决定 了 主意 ， 把 钱 “投资 ”到 这 件 事 上 来 了 。 

“你 接 亲 要 钱 用 ， 我 帮 你 一 点 钱 。” 厨子 把 存款 全 部 从 床 脚下 泥 
土 里 掏 出 来 后 ， 就 放 在 贵 生 面前 ，“ 你 要 用 ， 拿 去 用 ， 将 来 养 了 儿 
子 ， 有 一 个 算 我 的 小 孙子 。 因 年 过 节 烧 三 百 钱 纸 ， 就 成 了 。” 

贵 生 吃 吃 的 说 :“ 我 不 要 那么 些 钱 ， 开 铺 子 的 不 会 收 我 财 
礼 的 1” 

“怎么 不 要 ? 他 不 要 你 总 得 要 。 说 不 得 一 个 穷 光棍 打 虎 吃 风 ， 
没有 吃 时 把 裤 带 紧 紧 。 你 一 个 人 草 里 泥 里 都 过 得 去 ， 两 个 人 可 不 
成 ! 人 都 有 个 面子 ， 讨 老婆 就 得 养老 婆 ， 不 能 靠 桥 头 杜 老 板 ， 让 人 
说 你 吃 裙 带 饭 。 钱 拿 去 用 ， 田 田 的 就 是 你 的 。 

两 人 商量 好 了 ， 贵 生 上 街 去 办 货物 。 买 了 两 丈 官 青 布 ， 三 斤 粉 
条 ， 一 个 猪头 。 又 买 了 些 香 烛 纸 张 ， 一 共 花 了 将 近 五 块 钱 。 东 西 办 
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好 ， 贵 生 带 了 东西 回 溪 口 。 

出 城 时 碰 到 两 个 围 子 里 的 长 工 ， 挑 了 第 颂 进 城 ， 贵 生 问 他 们 赶 
忙 进 城 有 什么 要 紧 事 。 

“五 苑 不 知 为 什么 心血 来 潮 ， 派 我 们 办 货 ! 好 像 接 媳妇 似 的 ， 
一 来 就 是 一 大 堆 1” 

贵 生 说 :“ 五 爷 也 真是 五 苑 ， 人 好 手 松 ， 做 什么 事 都 不 想 想 。 

“真是 的 ， 好 些 事 都 不 想 就 做 。 

“做 好 事 就 成 佛 ， 做 坏事 可 教 别人 遭 瑞 。 

长 工 见 贵 生 办 货 不 少 ， 带 笑 说 : “ 贵 生 ， 你 样子 好 像 要 还 愿 ， 
莫非 快要 请 我 们 吃 喜 酒 了 。” 

另 一 个 长 工 也 说 : “ 贵 生 ， 你 一 定 到 城 里 发 了 洋 财 ， 买 那么 大 
一 个 猪头 ， 会 有 十 三 斤 吧 。 

贵 生 知道 两 人 是 打趣 他 ， 半 认真 半 说 笑 的 回答 道 : “不 多 不 少 
一 个 猪头 三 斤 半 ， 正 预备 炯 好 请 哥们 喝 一 杯 性 

分 手 时 一 个 长 工 又 说 : “ 贵 生 , 我 看 你 脸 上 气色 好 ， 一 定 有 袁 
事 不 说 ， 瞒 我 们 。 

几 句 话 把 贵 生 说 的 心里 轻 轻 松 松 的 。 

贵 生 到 晚上 下 了 决心 去 溪 口 桥头 找 杂 货 铺 老板 谈话 ， 到 那里 才 
知道 杜 老 板 不 在 家 ， 有 事 去 了 。 问 金 凤 父亲 什么 地 方 去 了 ， 什 么 时 
候 回 来 ， 金 凤 神 气 淡淡 的 说 不 知道 。 转 问 那 毛 伙 ， 毛 伙 说 老板 到 围 
子 里 去 了 ,不 知 什么 事 。 贵 生 觉 得 情形 有 点 怪 ， 还 以 为 也 许 两 父 女 
吵 了 嘴 ,， 老 的 走 了 ， 所 以 金 凤 不 大 高 兴 。 他 依然 坐 在 那 矮 条 使 上 ， 
用 脚 去 拨 那 地 煤 的 热 灰 ， 取 旱 烟 管 吸烟 。 

毛 伙 和 忽然 失 口 说 :“ 贵 生 ， 金 风 快 要 坐 花轿 了 !” 

贵 生 以 为 是 提 到 他 的 事情 ， 眼 雌 着 金 凤 说 :“ 不 是 真 事 吧 。” 

金 凤 向 毛 伙 盯 了 一 眼 :“ 癫 子 ， 你 胡言 乱 说 ， 我 缝 你 的 嘴 。 

毛 伙 蓉 了 ， 向 贵 生 惑 笑 着 : “当真 缝 了 我 的 嘴 ， 过 几 天 要 人 吹 
距 呐 可 没 人 。” 

贵 生还 以 为 金 凤 怕 难 为 情 ， 把 话 岔 开 说 : “人 金 凤 ， 我 进 城 了 ， 
在 我 那 田 田 处 住 了 三 天 。 

金 凤 低 着 个 头 说 :“ 城 里 可 好 玩 !” 
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“我 去 城 里 有 事情 。 我 ……” 他 不 知 怎么 说 下 去 好 ， 转 口 向 毛 
伙 ,“ 围 子 里 五 爷 又 办 货 要 请 客人 。 

区 不 止 请 客 ee 

毛 伙 正 想 说 下 去 ， 金 凤 却 借故 要 毛 伙 去 瞧 瞧 那 鸭子 栅 门 关 好 了 
没有 。 

贵 生 看 风头 不 大 对 ， 话 不 接头 。 默 默 的 吹 了 几 简 烟 ， 只 好 走 了 。 

回 到 家 里 从 屋 后 搬 了 一 个 树 根 ， 捞 了 一 把 草 ， 堆 地 上 烧 起 来 ， 
擒 了 半 第 桐 子 ,在 火 边 用 小 市 刀 剥 桐 子 。 剥 到 深夜 ， 总 好 像 有 东西 
咬 他 的 心 。 

第 二 天 正 想 到 桥头 去 找 杂货 商人 谈话 ， 一 个 从 围 子 里 来 的 人 告 
他 说 ， 围 子 里 有 酒 吃 ， 五 爷 纳 宠 ， 是 桥头 浦 市 人 的 女儿 ， 看 好 了 日 
子 ， 今 晚 进门 ， 要 大 家 杀 黑 前 去 帮忙 ， 抬 桥 子 接 人 ! 听 过 这 消息 ， 
贵 生 好 像 头 上 被 一 个 人 重重 的 打 了 一 闷 棍 ， 采 的 转 不 过 气 来 。 

那 人 走 后 他 还 不 大 相信 ， 一 口气 跑 到 桥头 杂货 铺 去 ， 只 见 杜 老 
板 正 在 用 红 纸 封 赏 号 。 

那 杂 货 铺 商人 一 眼见 是 贵 生 ， 笑 睐 睐 的 说 : “ 贵 生 ， 你 到 什么 
地 方 去 了 ? 好 几 天 不 见 你 ， 我 们 还 以 为 你 当 兵 去 了 。 

贵 生 心 想 :“ 我 真 要 当 兵 去 。 

杂货 铺 商人 又 说 :“ 你 进 城 看 戏 了 吧 。 

贵 生 站 在 外 边 大 路 上 结 结巴 巴 的 说 : “大 老板 ， 大 老板 ， 听 人 
说 你 家 有 喜事 ， 是 真 的 吧 。” 

杜 老板 举 起 那些 小 包 封 说 :“ 你 看 这 个 。” 贵 生 听 桥 下 有 人 手 
衣 ， 知 道 金 凤 在 桥 下 洗衣 ， 就 走 近 桥 栏杆 边 去 ， 看 见 金 凤 头 上 孝 已 
撤除 ， 一 条 马 光 闪 子 上 筹 了 一 末 小 小 红 花 ， 正 低头 揪 衣 。 贵 生 知道 
一 切 都 是 真 的， 自己 的 事情 已 吹 了 ,完了 , 一切 完 了 ， 再 说 不 出 
话 ， 对 那 老 板 看 了 一 眼 ， 拔 脚 走 了 。 

晚 半天 ， 贵 生 依然 到 围 子 里 去 。 


贵 生 到 围 子 里 时 ， 见 五 老爷 穿 了 件 蓝 缕 子 夹 马 补 ， 正 在 院子 里 督 
促 工人 扎 喜 轿 ， 神 气 异 常 高 兴 。 五 苑 一 见 贵 生 就 说 :“ 贵 生 ， 你 来 了 ， 
吃 了 没有 ? 厨房 里 去 喝酒 吧 。 又 说 ,“ 你 生 庚 属 什么 ?” 属 龙 晚 上 帮 有 我 
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抬 轿 子 ， 过 溪 口 桥头 上 去 接 人 。 属 虎 属 猫 就 不 用 去 ， 到 时 避 一 避 !1” 

贵 生 呆 呆 人 性 导 的 说 :“ 我 属 虎 ， 八 月 十 五 实时 生 ， 犯 双 虎 。” 说 
后 依然 如 平常 无 话 可 说 时 那么 笑 着 ， 手 脚 无 放 处 ， 看 五 和 苑 分 派 人 作 
事 ， 扎 轿 杆 的 不 当 行 ， 走 过 去 帮 了 一 手 忙 。 到 后 五 苑 又 问 他 喝 了 没 
有 ， 他 不 作 声 。 鸭 毛 伯伯 换 了 一 件 新 毛 蓝 布 短 衣 ， 跑 出 来 看 轿子 ， 
见 到 贵 生 ， 拉 着 他 向 厨房 走 。 

厨房 里 有 五 六 个 长 工 坐 在 火 旁 矮 板 使 上 喝酒 ， 一面 喝 一 面 说 
笑 。 因 为 都 是 派 定 过 溪 口 上 接 亲 的 人 ， 其 中 有 个 吹 哎 呐 的 ， 脸 喝 得 
红 都 都 的 ， 说: “ 杜 老板 平时 为 人 慷慨 大 方 ， 到 那里 时 一 定 请 我 们 
吃 城 里 带 来 的 嘉 湖 细 点 ， 还 有 包 封 。 

男 一 长 工 说 :“ 我 还 欠 他 二 百 钱 ， 怕 见 他 。” 

胸 毛 伯伯 接口 打趣 他 : “ 欠 的 账 那 当 然 免 了 ， 你 抬 轿子 小 心 点 
就 成 了 。” 

一 个 毛衣 子 长 工 说 : “你 们 抬 轿 子 ， 看 她 器 多 远 ， 过 了 大 青 树 
还 像 猫 儿 那 么 器 ， 要 她 莫 吕 了， 就 和 她 说 ， 大 姊 ， 你 再 器。 我 抬 你 
回去 ! 她 一 定 不 敢 再 与 。 

“她 还 是 问 你 怎么 样 ?” 

“我 当真 抬 她 回去 。” 

所 有 人 都 哄 然 大 笑 起 来 。 

吹 路 呐 的 会 说 笑话 ， 随 即 说 了 一 个 新 娘子 三 天 回 门 的 粗糙 笑 
话 ， 装 成 女子 的 声音 向 母亲 诉苦 : “ 娘 ， 娘 ， 我 以 为 嫁 过 去 只 是 伏 
侍 公 婆 ， 承 宗 接 祖 ， 你 那 想 到 小 伙 子 人 小 心 坏 ， 夜 里 不 许 我 撒尿 !1” 

大 家 更 大 笑 不 止 。 

贵 生 不 作 声 ， 咬 着 下 层 ， 把 手指 骨 捏 了 又 捏 ， 看 定 那 红 脸 长 自 
子 ， 心 想 打 那 家 伙 一 拳 。 不 过 手 伸 出 去 时 却 端 起 了 土 硫 ， 咽 嘟 嘟 喝 
了 半 克 烧 酒 。 

儿 个 长 工 打赌 ， 有 的 以 为 金 凤 今天 不 会 哭 ， 有 的 又 说 会 器 ,还 
说 看 那 一 双 水 旺旺 的 眼睛 就 是 会 器 的 相 。 正 乱 着 ， 院 中 另外 那 几 个 
扎 轿子 的 也 来 到 厨房 ， 人 一 多 话 更 乱 了 。 

贵 生 见 人 多 话 多 ,独自 走 到 仓库 边 小 屋子 里 去 。 见 有 只 草鞋 还 
未 完工 ， 坐 下 来 搓 草 编 草鞋 玩 。 心 里 实在 有 点 儿 乱 ， 不 知道 怎么 
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好 。 身 边 还 有 十 六 块 钱 ， 紧 紧 的 压 在 腰 板 上 。 他 无 头 无 绪 想 起 一 些 
事情 。 三 斤 粉条 ， 两 丈 官 青 布 ， 一 个 猪头 ， 有 什么 用 ? 五 饼 桐 子 送 
到 姚 家 油坊 去 打 油 ， 外 国人 大 船 大 炮 到 海里 打 大 仗 ， 要 的 是 桐油 。 
卖 纸 客 人 做 眉 弄 眼 ， 易 求 无 价 宝 ， 难 得 有 情郎 。 四 老爷 一 个 月 玩 八 
个 辫子 货 ， 还 说 妇 人 身上 白 得 像 藉 面 ， 无 一 点 意思 。…… 

看 看 天 已 快 夜 了 。 

院子 里 人 声 嘲 杂 ， 吹 哎 呐 的 大 约 已 经 喝 个 六 分 醉 ， 把 哎 呐 从 厨 
房 吹 起 ， 一 直 吹 到 外 边 大 院子 里 去 。 且 听 人 喊 燃 火把 放炮 动身 ， 两 
面 铜 锣 链 铀 的 响 着 ， 好 像 在 说 ， 我 们 走 ， 我 们 走 ， 我 们 快走 ! 不 一 
会 儿 ， 一 队 人 马 果 然 就 出 了 围 子 向 南 走 去 了 。 去 了 许久 还 可 听 到 一 
点 噶 呐 鸣 咽 声音 。 贵 生 过 厨房 去 看 看 ， 只 见 几 个 女 的 正在 预备 汤 
果 ， 鸭 毛 伯 伯 见 贵 生 就 说 : “ 贵 生 ， 我 还 以 为 你 也 去 了 。 帮 我 个 忙 
挑 几 担 水 吧 。 等 会 儿 还 要 水 用 。” 

贵 生 担 起 水 桶 一 声 不 响 走 出 去 。 院 子 里 烧 了 几 堆 油 柴 ， 正 屋 里 
还 点 了 蜡烛 ， 挂 了 块 红 。 住 在 围 子 里 的 个 户 人 家 妇女 小 孩 都 站 在 院 
子 里 ， 等 新 人 来 看 热闹 。 贵 生 挑 水 走 捷 径 必 从 大 门 出 进 ， 却 宁愿 绕 
路 ， 从 后 门 走 。 到 井 边 挑 了 七 担 水 ,看 看 水 平 了 氏 ， 才 吹 手 过 灶 边 
去 烘 草 鞋 。 

明 阳 生 排 八字 女 的 属 鼠 ， 宜 天 断 黑 后 进门 ， 为 免得 与 家 中 人 不 
合 ， 凡 家 中 命 分 上 属 大 猫 小 猫 到 轿子 进门 时 都 得 躲 开 。 鸭 毛 伯 伯 本 
来 应 当 去 打发 轿子 接 人 的 。 既 得 回避 ， 因 此 估计 新 人 快要 进 围 子 
时 ,就 洲 贵 生 往 后 面 竹 园子 去 看 白菜 萝卜 ,一面 走 一 面谈 话 。 

“ 贵 生 ,一 切 真 有 个 命定 ， 勉 强 不 来 。 看 相 的 说 邓 通 是 饿 死 的 
相 ， 皇帝 不 服气 ， 送 他 一 座 铜 山 ， 让 他 自己 造 钱 ， 到 后 还 是 饿 死 。 
城 里 王 财 主 ， 挑 担子 卖 饺 饵 营 生 ， 气 运 来 了 ， 住 身 在 那个 小 庙 里 ， 
墙 倒 夫 了， 两 夫妇 差点 儿 压 死 ， 两 人 从 泥 灰 里 疏 出 来 一 看 ， 原 来 墙 
里 有 两 坛 银子 ， 从 此 就 起 了 家 。…… 不 是 命 是 什么 。 桥 头 上 那 杂 货 
铺 小 了 了 头 ， 谁 料 到 会 作 我 们 围 子 里 的 人 ? 五 爷 是 读书 人 ， 懂 科学 ， 
平时 什么 都 不 相信 ， 除 了 洋 鬼 子 看 病 ， 照 什么 “ 挨 挨 试 坛 ' 光 ， 此 
外 都 不 相信 。 上 次 进 城 一 输 又 是 两 千 ， 被 四 和 爷 把 心 说 活 了 。 四 和 苑 
说 ， 五 区， 你 玩 不 得 了 ， 手 气 交 ， 再 玩 还 是 输 。 找 个 “ 原 汤 货 ”来 
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冲 一 冲 运气 看 ， 保 准 好 。 城 里 那些 毛 母 鸡 ， 谁 不 知道 用 猪 肠 子 灌 鸡 
血 ， 到 时 假充 黄花 女 。 乡 下 有 的 是 人 ， 你 想 想 看 。 五 爷 认真 了 ， 凑 
巧 就 看 上 了 那 杂货 铺 女 儿 ， 一 说 就 成 ， 不 是 命 是 什么 。 

贵 生 一 脚 嘴 到 一 个 烂 答 瓜 上 头 , 滑 了 一 下 ， 轻 轻 的 骂 自 己 : 
“ 鬼 打 贫 ， 眼 睛 不 认 货 ! 

鸭 毛 伯伯 以 为 话 是 骂 杜 老板 女儿 ， 就 说 :“ 这 倒是 认 货 不 
认 人 !” 

鸭 毛 伯 伯 接 着 又 说 : “ 贵 生 ， 说 真 话 ， 我 看 杂货 铺 杜 老板 和 那 
丫头 先前 对 你 倒 很 注意 ， 旁 观 者 清 ， 当 局 者 迷 ， 你 还 不 明白 。 其 实 
只 要 你 好 意思 亲口 提 一 声 ， 天 大 的 事 定 了 。 天 上 野鸭 子 各 处 飞 ， 捞 
到 手 的 就 是 菜 ， 你 不 先 下 手 ， 怪 不 得 人 !” 

贵 生 说 :“ 鸭 毛 伯 伯 ， 你 说 的 是 笑话 。 

卜 毛 伯伯 说 : “不 是 笑话 ! 一 切 是 命 , 十 天 以 前 ,我 相信 那 小 
T 头 还 只 打量 你 同 她 俩 在 桥头 推 磨 打 豆 腐 !” 说 的 当真 不 是 笑话 ， 
不 过 说 到 这 里 ， 为 了 人 事 无 常 ， 鸭 毛 伯 伯 却 不 由 得 不 笑 起 来 了 。 

远 远 的 已 听 到 距 响 吗 喝 咽 咽 的 声音 ， 且 听 到 炮 竹 声 ， 就 知道 新 
人 的 轿子 来 了 。 围 子 里 也 又 然 显 得 热闹 起 来 。 火 炬 都 燃点 了 ， 人 声 
杂 逮 。 一 些 应 当 避 开 的 长 工 ， 都 说 说 笑 笑 跑 到 后 面 竹 园 来 ， 有 的 还 
息 上 大 南 竹 去 上 姚 望 , 看 人 马 进 了 围 子 没有 。 

哎 呐 越 来 越 近 ， 院 子 里 人 声 杂 乱 起 来 了 ， 大 家 知道 花轿 已 进 营 
盘 大 门 ,一 些 人 先 虽 怕 冲 犯 , 这 时 也 顾 不 及 了 了， 都 赶 过 去 看 热 曾 。 

三 大 炮 放 过 后 ， 哎 呐 吹 “天 地 交 泰 ” 吹 完了 ， 火 把 陆续 熄 了， 
鸡毛 伯伯 知道 人 已 进门 ， 事 已 完毕 ， 拉 了 贵 生 回 厨房 去 ， 一 面 告 那 
些 拿 火把 的 人 小 心 火 烛 。 厨 房 里 许多 人 都 在 解 包 封 ， 数 红 纸 包 封 里 
的 赏 钱 ， 争 着 倒 热 水 到 木 盆 里 洗 脚 ， 一 面 说 起 先前 一 时 过 溪 口 接 
人 ， 杜 老板 发 亲 时 如 何 慌张 的 笑话 。 且 说 杜 老板 和 毛 伙 一 定 都 醉 倒 
了 ， 免 得 想起 女儿 今 晚上 挨 痛 事情 难受 。 鸭 毛 伯 伯 重 新 给 年 青 人 倒 
酒 把 桌面 摆好 ， 十 几 个 年 青 长 工 坐 定时 ， 才 发 现 贵 生 已 溜 了 。 


半夜 里 ， 五 爷 正 在 驹 花 板 床 上 细 麻 布 帐 子 里 拥 了 新 人 做 梦 ， 忽 
然 围 子 里 所 有 的 狗 都 狂 叫 起 来 。 鸭 毛 伯伯 起 身 一 看 ， 天 角 一 片 红 ， 
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远 处 起 了 火 。 估 计 方 向 远近 ， 当 在 溪 口 边 上 。 一 会 儿 有 人 急忙 跑 到 
围 子 里 来 报信 ， 才 知道 桥头 杂货 铺 烧 了 ， 同 时 贵 生 房子 也 走 水 烧 
了 。 一 把 火 两 处 烧 ， 十 分 蹊跷 ， 详 细 情 形 一 点 不 明白 。 

鸭 毛 伯伯 纪 匆忙 忙 跑 去 看 火 。 先 到 桥头 ， 火 正 壮 旺 ， 桥 边 大 青 树 
也 着 了 火 。 人 只 能 站 在 远 处 看 。 杜 老板 和 毛 伙 是 在 火 里 还 是 走 开 了 ， 
一 时 不 能 明白 。 于 是 又 赶 过 贵 生 处 去 ， 到 火场 近 边 时 ， 见 有 好 些 人 围 
着 看 火 ， 谁 也 不 见 贵 生 ， 烧 死 了 还 是 走 了 说 不 清楚 ， 鸭 毛 用 一 根 长 竹 
子 向 火 里 的 了 一 阵 ， 鼻 子 尽 嗅 着 ， 人 在 火 里 不 在 火 里 ， 还 是 弄 不 出 所 
以 然 。 他 心中 明白 这 件 事 ， 知 道 火 是 怎么 起 的 ， 一 定 有 个 原因 ， 转 围 
子 时 ， 半 路 上 正 碰 着 五 和 区 和 那 新 姨 。 五 爷 说 :“ 人 烧 坏 了 吗 ?” 

鸭 毛 伯伯 结 结巴 巴 的 说 :“ 这 是 命 ， 五 芭 ， 这 是 命 。 见 金 凤 届 
了 ,， 心 中 却说 ,“ 了 了 头 ， 一 索 子 吊 死 了 吧 ， 婴 什么 ?” 

几 人 依然 向 起 火 处 跑 去 。 


二 十 六 年 三 月 作 五 月 改作 一 一 北平 


本 篇 发 表 于 1937 年 5 月 1 日 《文学 杂志 》 第 1 卷 第 1 期 (创刊 号 ) 。 署 名 
沈从文 。 
人 中 上 蛇 钻 心病 ， 指 心绞痛 。 
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学 校 打 更 人 刘 老 四 ， 在 校 后 小 更 棚 里 喝 完了 四 两 烧酒 ， 任 他 的 
老 经 验 ， 知 道 已 十 二 点 ， 就 拿 了 木材 子 沿 校 墙 托 托 托 斋 去 。 一 面 走 
一 面 想起 给 他 酒 喝 几 个 小 哥 儿 的 事情 ， 十 分 好 笑 。 十 年 前 每 晚上 有 
一 个 年 青 小 哥 儿 从 寝 画 铺 小 寡妇 热 被 里 逃 出 ， 跑 回 学 校 来 ， 疏 过 学 
校 围墙 时 ， 这 好 人 还 高 高 的 提起 那个 灯笼 照 着 ， 免 得 疏 墙 那 一 个 跌 
落 到 墙 内 泥 沟 里 去 。 他 原 欢喜 喝 一 杯 酒 ， 这 种 同情 和 善意 就 可 得 到 
不 少 酒 喝 。 世 界 成 天 变 ， 囊 世 凯 ， 张 勋 ， 吴 佩 孚 ， 张 作 霖 ， 和 轮流 占 
据 北 京城 ， 想 坐 金 计 宝 殿 总 坐 不 稳 。 学 校 呢 ， 人 事 上 也 不 大 相同 ， 
除了 老 校 长 其 余 都 变 而 又 变 。 那 假 墙头 小 哥 儿 且 居 然 从 外 国 回 来 作 
训 育 主任 了 。 世 界 虽 然 老 在 变 ， 有 一 件 事 可 不 曾 变 ， 就 是 少数 学 生 
疏 墙 的 行为 还 好 好 保存 下 来 。 不 过 这 件 事 到 用 着 巡 夜 的 帮助 时 ， 从 
前 用 的 是 灯笼 ， 如 今 用 的 是 手电 简 罢 了 。 他 心 想 ， 一 个 人 有 一 个 人 
的 衣 禄 ， 说 不 准 短 籍 上 自己 名 分 下 还 有 五 十 坛 烧酒 待 注销 ， 喝 够 了 
才 会 倒 下 完事 。 

打 更 的 走 到 围墙 边 时 ， 正 以 为 今 晚 上 未 必 有 人 有 疏 墙 ， 抬 头 一 
瞧 ， 墙 头 上 可 恰好 正 骑 了 两 个 黑 影 子 。 他 故意 大 声 的 询问 : 

“ 谁 人 ?” 

黑 影 之 一 说 :“ 老 刘 ， 是 我 。 你 真是 。” 从 声音 上 他 听 得 出 是 张 
小 胖 。 

“ 张 少 和 苑 ， 你 真 吓 了 我 一 跳 。 我 以 为 是 两 个 贼 ， 原 来 是 一 一 ” 

其 中 之 另 一 个 又 说 : “你 以 为 是 贼 ， 这 学 校 会 有 贼 ? 不 是 贼 ， 
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回来 取 点 东西 ， 等 会 儿 还 得 出 去 ， 你 在 这 儿 等 着 我 们 !” 声 音 也 怪 
熟 ， 是 小 阮 。 两 个 年 青 小 哥 儿 跳 下 了 墙 , 便 直 向 宿舍 奔 去 。 

打 更 的 望 着 这 两 个 年 青 小 哥 儿 黑 影子 只 是 笑 ， 当 真 蹲 在 那儿 等 
候 他 们 。 

他 算 定 这 等 候 对 他 有 好 处 。 他 无 从 拒绝 这 种 好 处 ! 

小 阮 与 张 小 胖 分 手 后 ， 小 阮 走 进 第 八 宿舍 ， 宿 舍 中 还 有 个 同学 
点 上 洋 烛 看 小 说 。 便 走 到 一 个 正 睡 着 做 梦 ， 梦 中 吃 铝 子 蛋 的 学 生 床 
边 ， 咬 耳 休 叫 醒 了 那 学 生 。 两 人 原来 是 叔 侄 ， 睡 觉 的 一 个 是 小 叔 
上 扳 ， 大 家 叫 他 大 阮 。 

“七 权 ， 帮 了 我 个 忙 ， 把 你 那 一 百 块 钱 借 给 我 ,我 得 “高 飞 
远 一 一 "我 出 了 事情 ， 三 十 六 计 走 为 上 计 ， 不 走 不 成 1” 

“为 什么 ”你 又 在 学 校 里 胡闹 了 ?” 

“不 是 在 学 校 里 打架 。 我 间 了 祸 ， 你 明天 会 知道 的 。 赶 快 把 那 
一 百 块 钱 借 给 我 吧 ， 我 有 用 处 !” 

“不 成 ,我 钱 有 别 的 用 处 ! 我 得 还 大 衣 账 ， 还 矮 脚 虎 二 十 元 ， 
用 处 多 啊 。 

“你 好 歹 借 我 八 十 ， 过 不 久 会 还 你 ， 家 里 下 月 款 来 算 你 的 。 我 
急 要 钱 ， 有 钱 才 好 走路 ! 有 八 十 我 过 广东 ， 考 黄埔 军官 学 校 去 。 不 
然 也 得 过 上 海 ， 再 看 机 会 。 我 不 走 不 成 1” 

“你 拿 三 十 够 了 吧 。 我 义 兴 和 欠 款 不 还 ， 消 费 社 总 得 结 结账 1” 

“ 那 就 借 六 十 给 我 。 我 不 能 留 在 学 校 ， 即 刻 就 得 走路 !” 

大 阮 被 到 不 过 ,一面 又 十 分 需要 睡眠 ， 勉 勉强 强 从 床 里 边 摸 出 
了 那个 钱 皮 夹 ， 数 了 十 张 五 元 头 的 钞票 给 小 阮 。 小 阮 得 过 钱 后 ， 从 
洋 服 裤 袋 里 掏 出 了 一 件 小 小 黑色 东西 ， 塞 到 大 阮 枕 头 下 去 ， 轻 轻 
的 说 : 

“七 权 ， 这 个 是 十 五 号 房 张 小 胖 的 ， 你 明天 给 我 还 他 吧 。 我 走 
了 。 你 箱子 里 我 存 的 那个 小 文件 ， 一 早 赶快 烧 了 它 ， 给 人 搜 出 可 不 
是 玩 的 。 因为 那个 看 小 说 的 同学 已 见 着 了 他 ， 小 阮 又 走 到 那 小 说 
迷 床 边 去 说 ,“ 兄 弟 ， 对 不 起 ， 惊 吵 你 。 再 见 !1” 

近视 眼 忙 说 :“ 再 见 再 见 。” 

小 阮 走 出 宿舍 后 ， 大 阮 觉 得 枕 下 硬 硬 的 梗 住 头颈 ， 摸 出 来 一 看 
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才 明 白 原 来 是 枝 小 手枪 。 猜 出 小 阮 一 定 在 一 点 钟 前 就 用 这 手枪 冶 
祸 , 说 不 定 已 打 死 了 人 ， 明 早晨 学 校 就 要 搜查 宿舍 。 并 且 小 耽 寄存 
那个 文件 ， 先 告 他 只 是 一 些 私信 ， 临 走时 却 要 他 赶紧 烧 掉 ， 自 然 也 
是 一 种 危险 。 但 把 两 件 事 多 想 想 ， 就 使 大 阮 安心 了 。 枪 是 张 小 胖 所 
有 物 ， 学 校 中 大 家 都 知道 ， 张 小 胖 是 当地 督办 的 儿子 ， 出 乱 子 决 不 
会 成 问题 。 文 件 一 烧 了 事 ， 烧 不 及 也 不 会 牵涉 到 自己 头 上 来 。 当 真 
使 大 阮 睡 不 着 觉 的 还 是 被 小 阮 借 去 了 那 五 十 块 钱 。 小 阮 平时 就 很 会 
玩 花样 ， 要 钱 用 时 向 家 里 催 款 ， 想 得 出 许多 方法 。 这 次 用 钱 未 必 不 
是 故 作 张 皇 把 钱 骗 去 作 别 的 用 途 。 尤 其 糟 的 是 手边 钱 小 阮 取 了 五 
十 ,日 前 作 好 的 预算 完全 被 打破 了 。 

至 于 小 阮 呢 ， 出 了 宿舍 越过 操场 到 院 墙 边 时 ， 见 打 更 的 还 在 那 
墙 边 候 着 ， 摸 出 一 张 钞 票 ， 塞 在 打 更 的 手心 里 : 

“ 老 刘 ， 拿 这 个 喝酒 吧 。 不 许 说 我 回来 过 ， 说 了 张 少爷 会 一 枪 
久 了 你 。 

“ 张 少 爷 不 出 去 吗 ?” 

“不 出 去 了 。 

“您 不 回来 吗 ?” 

“我 怎么 不 回来 ? 我 过 几 年 会 回来 的 ! 

小 阮 仆 墙 出 去 后 ， 打 更 的 用 手电 灯光 看 看 手中 的 钞票 ， 才 知道 
原来 是 五 块 钱 ， 真 是 一 个 大 利 市 。 他 明白 他 得 对 这 事 好 好 保守 沉 
默 。 因 为 这 个 数目 差不多 是 三 十 斤 烧 酒 的 价钱 。 把 钞票 收藏 到 裤 腰 
小 口袋 里 去 ， 自 言 自 语 的 说 : 

“一 个 人 当真 有 一 个 人 的 衣 禄 ， 勉 强 不 来 。 

他 觉得 好 笑 ， 此 后 当真 闭口 不 谈 这 件 事情 。 

早上 六 点 钟 ， 一 阵 铃声 把 所 有 学 生 从 迷糊 睡梦 里 揪 回 现实 人 间 。 

事务 员 跟 着 播 铃 的 校 役 后 面 ， 到 每 个 宿舍 前 边 都 停 一 停 ， 告 给 
学 生 早 上 八 点 周 会 ， 到 时 老 校长 有 话说 ,全 体 学 生 都 得 上 风雨 操场 
去 听 训 。 老 校长 训话 不 是 常 有 的 事 ， 于 是 各 宿舍 又 然 显 得 忙乱 起 
来 。 都 猜想 学 校 发 生 了 事情 ， 可 不 知 发 生 什么 事情 。 大 鞠 一 骨 碌 疏 
起 来 ， 就 拿 了 小 阮 昨 夜 给 他 那个 东西 走 到 宿舍 十 五 号 去 ， 见 张 小 胖 
还 身 在 床上 被 窜 里 。 送 给 他 那 东西 时 ， 张 小 胖 问 也 不 问 ， 好 像 早 知 
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道 是 小 阮 交 还 的 ， 很 随意 的 把 它 塞 到 枕头 下 ， 翻 过 身 去 又 睡 着 了 。 
大 阮 赶 忙 又 回去 烧 那 文件 。 事 作 完 拿 了 毛巾 脸 盆 到 锡 洗 室 洗脸 ， 见 
同学 都 谈 着 开会 事情 。 一 个 和 张 小 胖 同房 和 大 阮 同 组 的 瘦 个 儿 二 年 
级 学 生 ， 把 大 阮 拉 到 廊下 去 ， 咬 耳 打 告 大 阮 ， 昨 晚上 张 小 胖 出 外 边 
去 ， 不 知 为 什么 事 ,， 闲 了 大 乱 子 ,手臂 全 被 打 青 了 ， 半 夜里 才 回 转 
宿舍 。 听 说 要 到 南方 去 ， 不 想 读书 了 。 

大 阮 才 明白 还 枪 给 张 小 胖 时 张 小 胖 不 追问 的 理由 。 大 阮 心中 着 
急 ， 跑 到 门 房 去 ， 找 早报 看 ， 想 从 报 上 得 到 一 点 消息 ， 时 间 太 早 ， 
报 还 不 来 。 七 点 半 早 报 来 了 ， 在 社会 新 闻 版 上 还 是 不 能 发 现 什 么 有 
关系 的 消息 。 一 个 七 十 岁 的 老头 子 穷 病 自 杀 了 ， 一 个 童 养 媳 被 婆 流 
用 沸水 攻 死 了 ， 一 个 人 醇 倒 了 了， 大 加 奸臣 误 国 ， 这 类 消息 显然 不 是 
小 阮 应 当 负 责 的 。 

周 会 举行 时 ， 老 校长 演说 却 是 学 生 应 当 敬 爱 师长 一 类 平平 常常 
的 话 。 周 会 中 没有 张 小 胖 ， 也 不 见 小 阮 。 散 会 后 训 育 主任 找 大 阮 到 
办 公 楼 去 ， 先 问 大 阮 ， 知 不 知道 小 阮 出 了 事 。 大 阮 说 不 知道 。 训 育 
主任 才 告 给 大 阮 ， 小 阮 为 一 个 女人 脱离 了 他 们 一 个 秘密 组 织 ， 开 枪 
打 伤 了 市 立 中 学 一 个 历史 教员 。 那 教员 因 别 有 苦衷 ， 不 敢 声 张 , 但 
却 被 邻居 告 到 区 里 ， 有 办 案 的 人 到 那 人 家 问 话 ， 盘 请 被 伤 理由 ， 说 
不 定 要 来 学 校 找 人 。 知 小 阮 已 走 了 ,看 看 他 宿舍 里 有 什么 应 当 烧 
的 ， 赶 快 烧 掉 。 原 来 这 主任 就 是 个 Xx X ， 当 时 的 X X 原 是 半 公 开 
的 ， 在 告 大 阮 以 前 ， 先 就 把 自己 应 烧 的 东西 处 理 过 了 。 至 于 那 位 绰 
号 张 小 胖 的 大 少 爷 呢 ， 躺 在 床上 养伤 ， 谁 也 不 会 动 他 ， 因 为 区 里 办 
事 的 吃 的 正 是 他 爸爸 的 饭 ， 训 育 主任 早 就 知道 的 。 

大 阮 回转 宿舍， 给 他 那 住 合 肥城 里 的 党 兄 (小 阮 的 父亲 ) 写 


大 哥 ， 你 小 三 哥 昨 天 在 这 里 闹 了 乱 子 ,差点 儿 出 了 人 命案 件 ， 
从 学 核 逃 走 了 。 临 走时 要 钱 用 ， 带 我 借 钱 。 我 为 他 代 向 同学 借 
了 五 十 元 〈 这 是 别人 急 着 付 医 院 的 款项 ， 绝 不 能 延误 不 还 ) ， 
连同 我 先前 一 时 借 他 的 共 约 百 元 。 我 那个 不 算数 ， 转 借 别 人 的 
务 请 早 为 寄 来 ， 以 清 弟 之 手续 。 同 学 中 注重 信用 ， 若 不 偿还 ， 
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弟 实 对 不 起 人 也 。 

小 三 哥 此 次 远扬 ， 据 他 说 有 一 百 元 就 可 以 往 广 东 ， 钱 不 多 
到 上 海 时 住 下 看 机 会 。 他 往 广东 意思 在 投考 黄埔 军官 学 校 ， 据 
说 此 校 将 来 大 有 出 息 ， 不 亚 于 保定 军官 园 。 弟 思 我 家 胡 和 鲁 四 
爷 ， 现 在 北京 陆军 大 学 读书 ， 是 家 中 已 有 一 军事 人 材 ， 不 必 和 多 
求 。 且 广东 与 北京 政府 对 立 ， 将 来 不 免 一 场 大 战 ， 叔 侄 对 从， 
不 问 谁 胜 谁 败 ， 吾 宗 都 有 损失 ， 大 不 合算 。 故 借款 数目 ， 只 能 
供给 其 到 沪 费 用， 想 吾 兄 亦 必 以 弟 此 举 为 然 也 。 学 校对 彼 事 极 
包涵 ， 惟 彼 万 不 宜 冒 险 回 校 。 弟 意 若 尽 彼 往日 本 读书 ， 将 来 前 
途 必 大 有 希望 。 彼 事 事 富 于 革命 精神 ， 如 和 孙中山 先生 。 和 孙 先 生 
往昔 亦 曾 亡命 日 本 ， 历 史 教员 在 班 上 曾 详 言 其 事 。 惟 小 三 哥 性 
太 猛 ， 气 太 盛 ， 不 无 可 虐 ， 要 之 是 吾 宗 一 人 材 也 。 


大 阮 把 信和 写成 后 看 看 ， 觉 得 写 得 不 错 。 又 在 “ 款 系 别人 所 有 ” 
话 旁 加 了 几 个 小 圈 ， 就 加 封 寄 发 了 。 他 的 主要 目的 是 把 那 五 十 块 钱 
索 还 ,结果 自然 并 不 失望 。 至 于 小 阮 的 命运 ， 倒 当真 与 他 这 次 借款 
的 数目 大 有 关系 。 如 果 当 时 小 阮 的 钱 够 往 广 东 ， 到 后 来 革命 军 北 
伐 ， 这 个 人 也 许 死 了 ， 便 成 为 革命 烈士 ， 也 许 活 着 ， 会 成 为 军 中 少 
壮 派 要 人 ， 此 后 的 种 种 都 得 全 盘 重 造 了 。 

大 阮 小 阮 两 人 在 辈分 上 是 叔 侄 ， 在 年 龄 上 像 弟兄 ， 在 生活 上 是 
朋友 ,在 思想 上 又 似乎 是 仇敌 。 但 若 仅仅 就 性 情 言 来 呢 ， 倒 是 “ 差 
不 多 " 。 都 相当 聪明 ， 会 用 钱 。 对 家 中 长 辈 差 不 多 一 致 反对 ， 对 附 
于 旧 家 庭 的 制度 的 责任 和 义务 差不多 一 致 逃避 ， 对 新 事物 差不多 同 
样 一 致 倾心 ， 对 善 卖弄 的 年 青 女 人 差不多 一 致 容易 上 当 。 在 学 校 里 
读书 呢 ， 异 途 同 归 ， 由 于 某 种 性 情 的 相同 ， 差 不 多 都 给 人 得 到 一 个 
荒唐 胡 闸 的 印象 ， 所 不 同 处 只 是 荒唐 胡闹 各 有 方式 罢了 。 

两 人 民国 十 二 年 夏季 考 人 这 个 私立 高 级 中 学 。 

有 机 会 人 这 中 学 读书 的 ， 多 半 是 官 家 子弟 和 比较 有 钱 的 商人 地 
主子 侄 ， 因 此 这 学 校 除了 正当 体育 团体 演说 团体 文学 艺术 团体 以 
外 ， 还 有 两 个 极 可 笑 的 组 织 ， 一 个 叫 君 子 会， 一 个 叫 棒 棒 团 。 君 子 
会 注重 的 是 穿 衣 戴 帽 ， 养 成 小 绅士 资格 。 虽 学 校规 矩 限 制 学 生 在 校 
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出 外 都 得 穿着 制服 ， 在 凡事 一 律 情形 上 ， 这 些 纳 衬 子弟 大 有 英雄 无 
用 武之 叹 ， 然 而 在 鞋 袜 方面 (甚至 于 袜 带 ) 依然 还 可 别出心裁 。 此 
外 手表 ， 自 来 水 笔 ， 平 时 洗脸 用 的 胰 子 ， 毛 巾 ， 信 封 信 签 ， 无 一 不 
别致 讲究 。 其 中 居多 是 白面 书生 ,文雅 ， 刁 弱 ， 聪 明 ， 虚 浮 ， 功 课 
不 十 分 好 ,但 杂书 却 读 得 很 多 ， 学 问 不 求 深入 ， 然 而 常识 倒 异 常 丰 
富 。 至 于 棒 棒 团 ， 军 人 子弟 居多 ， 顾 名 思 义 ， 即 可 知 其 平常 行径 。 
寻 贬 打架 是 他 们 主要 工作 。 这 些 学 生 不 特 在 本 校 打架 ， 且 常常 出 校 
代表 本 校 打 架 。 这 两 个 组 织 里 的 学 生 增 加 了 学 校 不 少 麻烦 ,但 同时 
也 增加 了 学 校 一 点 名 誉 。 因 为 它 的 存在 ,代表 一 种 社会 ， 一 种 阶 
级 ， 就 是 我 们 平时 使 用 它 时 意义 暖 昧 ， 又 厌恶 又 不 能 不 尊重 的 所 谓 
上 等 社会 ， 统 治 阶级 。 学 校 主持 者 得 人 ， 加 之 学 校 走运 ， 不 知 如 何 
一 来 又 意外 得 了 一 个 下 野 军 阀 一 笔 捐款 ,数目 将 近 五 十 万 块 钱 ， 当 
局 用 这 笔 钱 来 补充 了 几 座 堂堂 皇 皇 的 建筑 物 ， 添 购 了 些 图 书 仪器 ， 
学 校 办 下 去 ， 自 然 就 越 来 越 像 个 学 校 。 因 此 在 社会 上 的 地 位 ， 比 旁 
的 学 校 都 好 。 纳 费 多 ， 每 年 来 应 考 的 学 生 ， 常 常 超过 固定 额 数 十 
来 倍 。 

大 小 孢 原 是 旧 家 子弟 ， 喜 事 好 弄 是 旧 家 子弟 共通 的 特性 。 既 考 
入 了 这 个 中 学 校 ， 入 学 不 久 ， 两 人 就 分 别 参加 了 两 个 组 织 ， 板 侄 二 
人 从 所 参加 的 组 织 ， 说 明 两 人 过 去 的 环境 ， 当 前 的 兴味 ， 以 及 未 来 
的 命运 。 

五 四 运动 来 了 ， 疯 狂 了 全 国 年 青 人 。 年 青 人 的 幻想 ， 脱 离 一 切 
名 分 或 事实 上 制度 习惯 的 幻想 ， 被 杂志 书 报 加 以 扩大 。 要 求 自 由 解 
放 成 为 大 小 都 会 里 年 青 人 的 唯一 口号 和 目的 。X 中 学 位 置 在 长 江 中 
部 一 个 省 分 里 ， 教 书 的 照例 是 北京 师 大 、 北 大 出 身 的 优秀 份子 ， 老 
校长 又 是 个 民国 初 元 的 老 民 党 ， 所 以 学 校 里 的 空气 自然 是 很 良好 
的 。 各 事 都 进步 改良 了 ， 只 差 一 着 ， 老 校长 始终 坚持 ， 不 肯 让 步 ， 
且 由 于 他 与 学 校 的 关系 ， 人 望 ， 以 及 性 情 上 那 点 固执 ,不许 男 女 同 
学 。 以 为 学 校 是 为 男子 办 的 ， 女 子 要 读书 ， 另 有 女 学 校 可 进 。 这 种 
主张 同时 得 到 有 势力 的 当局 支持 ， 所 以 学 生 想 反对 无 从 反对 。 五 四 
运动 过 了 几 年 ， 风 气 也 略 转 了 一 点 ， 这 学 校 因为 不 开放 女 禁 ， 且 更 
为 多 数 人 拥护 了 。 关 于 这 一 点 看 来 似乎 无 多 大 关系 的 事情 ， 无 形 中 
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倒 造就 了 一 些 年 青 人 此 后 的 命运 。 因 为 年 青 人 在 身心 刚 发 育 到 对 女 
人 特别 感觉 行动 惊奇 和 肉体 诱惑 时 ， 在 学 校 无 机 会 实证 这 种 需要 。 
欲望 被 压抑 扭曲 ， 神 经 质 的 青年 群 中 ， 就 很 出 了 几 个 作家 ， 多 血 质 
的 青年 群 中 ， 就 很 出 了 几 个 革命 者 。 这 种 作家 和 革命 者 尚未 露头 角 
时 ， 大 多 数 是 在 学 校 那 两 个 特别 组 织 里 活动 的 。 

小 阮 自从 离开 他 的 学 校 ， 当 真 就 跑 到 上 海 ， 恰 如 当时 许多 青年 
一 样 ， 改 了 一 个 名 字 ， 住 在 一 个 小 弄堂 的 享 子 间 里 ， 一 再 写 挂号 信 
给 乡下 收 租 过 日 子 的 老父 亲 ， 催 款 接济 。 且 以 为 自己 作 的 是 人 类 最 
神圣 最 光荣 事业 的 起 始 ， 钱 不 能 按时 照 数 寄 来 ， 父 亲 不 认识 他 的 伟 
大 ， 便 在 信 上 说 出 一 些 老 人 看 来 认为 荒唐 胡 涂 的 话语 。 父 亲 断 定 儿 
子 是 个 过 激 派 ， 所 指望 的 款 当 然 不 会 寄 来 了 。 然 而 此 外 亲 威 和 朋 
友 ， 多 少 尚 有 点 办 法 。 亲 威 方面 走 了 绝路 ， 朋 友 (同样 在 大 都 市 里 
混 的 朋友 ) 却 在 一 种 共同 机 会 上 ， 得 到 共同 维持 的 利益 。 换 名 话说 
就 是 有 “同志 ”互助 。 物 质 上 虽 十 分 艰 窖 ， 精 神 上 倒 很 壮 旺 。 没 有 
钱 ， 就 用 空气 和 幻想 支持 生活 ， 且 好 像 居然 可 以 如 此 继续 支持 下 
去 。 到 后 来 自然 又 承受 机 会 所 给 他 的 那 一 分 ， 或 成 龙 ， 或 成 蛇 ， 或 
左 ， 或 右 ， 或 关 人 牢狱 ， 或 回 家 为 祖宗 接 亲 养 儿 子 ， 在 乡下 做 小 
绅士 。 

世界 恰 如 老 更 夫 说 的 在 “ 变 ”"， 小 阮 不 知 如 何 一 来 ， 得 到 一 个 
朋友 的 帮助 ， 居 然 到 了 日 本 ， 且 考 进 一 个 专门 学 校 念书 了 。 学 的 是 
一 般 人 要 学 的 ， 政 治 。 家 中 一 方面 虽 断 绝 了 联系 ， 照 规矩 在 国内 外 
大 学 读书 时 ， 都 可 以 得 到 本 族 公款 的 补助 。 小 阮 用 文件 证 实 了 他 的 
地 位 ， 取 得 那 种 权利 一 年 。 可 是 本 人 在 日 本 不 到 半年 ， 北 伐 军队 已 
克服 了 武汉 。 这 消息 对 他 不 是 个 坏 消 息 。 既 然 工作 过 来 的 人 ， 回 国 
当然 有 出 路 ， 他 回 了 国 。 搭 江 轮 上 行 到 汉口 ， 找 那 母校 训 育 主任 ， 
因为 训 育 主任 那 时 已 是 党 中 要 人 。 出 路 不 久 就 得 到 了 一 一 汉口 市 特 
别 党 部 党 委 。 在 职务 上 他 当然 作 的 有 声 有 色 ， 开 会 发 言 时 态度 加 售 
的 热诚 ， 使 同志 感觉 他 富 于 战斗 性 。 他 嘲笑 保守 ， 轻 视 妥 协 ， 用 往 
日 在 学 校 在 上 海 两 地 方 生活 的 方式 ， 从 一 个 新 环境 里 发 展 下 去 。 计 
划 打倒 这 个 ， 清 除 那 个 。 一 面 还 写 信 给 那个 考 入 北京 大 学 一 年 级 学 
生 大 阮 ， 表 示 他 在 新 事业 上 的 成 功 和 自信 。 写 信 给 家 乡 族 中 公积金 
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保管 人 ， 主 张 保管 人 应 当 有 年 青 人 参加 ， 改 善 补助 金 的 办 法 。 写 信 
给 家 中 父亲 ， 要 他 寄 钱 ， 简 简单 单 ， 要 他 赶快 寄 钱 。 清 党 事变 发 生 
时 ， 他 差 一 点 点 给 同伴 送 掉 性 命 。 很 幸运 他 逃 出 了 那个 人 血 撑 成 的 
政治 流 涡 ， 下 行 到 九江 ， 随 同一 部 分 实力 派 过 南昌 ， 参 加 南昌 的 暴 
动 。 失 败 后 又 过 广州 ， 作 了 些 无 可 稽 考 的 工作 。 不 久 广州 事变 ， 他 
又 露 了 面 。 广 州 大 暴动 与 第 X 方面 军 不 合作 又 失败 了 ， 工 运 老总 
(也 就 是 那个 训 育 主任 ) 坐 了 机 器 脚 车 到 总 工会 去 开会 ， 在 总 工会 
门 前 被 人 用 机 关 枪 打 掉 了 。 到 会 三 百 五 十 个 干部 ， 除 少数 因 事 不 克 
参加 的 分 子 侥幸 逃脱 外 ,将 近 三 百 二 十 个 青年 ， 全 被 拘留 在 一 个 戏 
院 里 ， 听 候 发 落 。 当 时 市 区 正 发 生 剧 烈 混 战 ， 一 时 难 决定 胜 负 。 各 
处 有 埠 战 ， 各 处 有 房子 被 焚烧 。 年 青 人 的 屠杀 更 在 一 种 疯狂 和 报复 
行为 中 大 规模 举行 。 拘 押 在 戏院 里 的 小 阮 胸有成竹 ， 打 算 又 打算 : 
老总 已 倒 下 完了 ， 这 混战 继续 下 去 ， 即 或 一 两 天 X X 方面 会 转 败 为 
胜 ， 可 望 夺回 市 中 心 区 ， 在 转移 之 间 ， 被 扣 住 的 一 群 ， 还 是 不 免 同 
归于 尽 。 与 其 坐 以 待 毕 ， 倒 还 是 乘机 会 冒险 跑 路 ， 这 么 办 总 还 可 望 
死 里 逃生 。 

其 时 戏院 门 前 已 用 铁丝 网 围 上 ， 并 且 各 处 都 安放 着 机 关 枪 ， 但 
近 于 奇迹 似 的 ， 小 于 和 另外 两 个 同伴 ， 居 然 在 晚上 从 窗口 翻 到 另外 
一 个 人 家 屋 瓦 上 ， 从 一 个 屋 上 打上 的 哨兵 身后 脱出 了 那个 戏院 ， 逃 
到 附近 一 个 熟人 家 里 。 第 二 天 一 早 ， 那 三 百 个 同伴 ， 被 十 二 辆 大 汽 
车 押送 到 珠江 河 堤 边 去 ， 编 成 三 队 ， 用 机 关 枪 扫射 了 。 二 十 一 大 后 
某 个 晚上 九 点 钟 左右 ， 北 京 大 学 东 裔 大 阮 的 宿舍 里 ， 却 来 了 一 个 不 
速 之 客 ， 客 人 就 是 小 阮 。 

其 时 大 阮 一 面 在 北大 外 国文 学 系 读书 , 一面 已 作 了 一 家 晚报 评 
戏 讲 风月 的 额外 编辑 ， 因 他 的 地 位 ， 在 当地 若干 浮华 年 青学 生 ， 选 
客 ， 和 戏子 娼妓 心目 中 ,已 成 为 一 个 小 名 人 。 所 住 的 宿舍 里 墙壁 上 
和 桌子 上 全 是 名 伶 名 花 明 星相 片 ， 另 外 还 挂 了 某 名 伶 一 副 对联 。 同 
房 住 的 是 个 山东 籍 历史 系 的 三 年 级 学 生 ， 这 学 生平 时 除 读书 外 毫 无 
他 务 , 一 自 本 学 期 和 大 阮 同 住 后 ,， 竟 变 成 一 个 不 折 不 扣 的 “ 戏 
迷 ” 了 。 

大 阮 见 小 阮 忽 然 出 现在 他 面前 ， 出 乎 意外 ， 大 大 吃 了 一 惊 。 他 
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还 以 为 小 阮 不 是 在 南方 过 日 子 ， 就 是 在 南方 死 掉 了 。 

“ 呀 ， 小 三 哥 ， 原 来 是 你 ! 你 居然 还 好 好 的 活 在 这 个 人 间 !” 

小 阮 望 着 衣 履 整洁 的 大 阮 ， 只 是 笑 。 时 间隔 开 了 两 个 人 人， 不知 
如 何 ， 心里 总 有 点 轻视 这 位 小 叔 。 以 为 祖宗 虽 给 了 他 一 份 产业 ， 可 
是 并 不 曾 给 他 一 个 好 好 的 脑子 。 所 有 小 聪明 除了 适 于 浪费 祖宗 留 下 
来 那 点 遗产 别 无 用 处 。 成 天 收拾 得 标致 致 的 ， 同 妇 人 一 样 ， 全 身 还 
永远 带 着 一 点 香气 ， 这 一 切 努 力 ， 却 为 的 是 供 某 种 自作 多 情 的 浮华 
淫荡 女人 取乐 ， 媚 悦 这 种 女人 ! 生存 另 一 目的 就 是 吃喝 ， 活 下 来 是 
醉生梦死 ， 世 界 上 这 种 人 有 一 个 不 多 ， 无 一 个 也 不 少 。 

大 阮 只 注意 小 阮 脸 上 的 气色 ， 接 着 又 说 : 

“你 不 是 从 广东 来 的 吗 ?” 你 们 那里 好 热 曾 呀 1” 

小 阮 依 然 笑 着 ， 轻 轻 的 说 : 

“真是 像 你 说 的 好 热闹 。” 

小 阮 见 那 山东 大 个 子 把 头发 梳 得 油光 光 的 ， 正 在 洗脸 ， 脸 洗 过 
后 还 小 心 小 心 把 一 种 香料 涂抹 到 脸 上 去 ， 心 里 觉得 异常 嫌 恶 。 就 向 
大 阮 示意 ， 看 有 什么 方便 地 方 可 以 同 他 单独 谈 谈 。 大 阮 明 白 这 意 
思 ， 问 那 同 房 : 

“ 密 司 趟 侯 ， 你 听 戏 去 ?” 

那 不 愿 自 弃 的 山东 学 生 ， 一 面 整 理 头 发 一 面 装 模 作 态 微 带 鼻 
音 说 : 

“ 玉 霜 这 次 戏 可 不 能 不 听 听 。” 说 了 才 回 过 头 来 ， 好 像 初 初 见 到 
房 中 来 客 , “这 位 客人 请 教 是 ……” 

大 阮 正 想 介绍 小 阮 给 同房 ， 小 阮 却 抢 口 答 说 : “ 淫 姓 刘 ， 草 字 
深 甫 ， 做 小 生意 。” 说 后 便 不 再 理会 那 山东 学 生 ， 掉 头 向 壁 间 看 书 
架 上 书籍 去 了 。 大 阮 知道 小 阮 的 脾气 ， 明 白 他 不 乐意 和 生 人 谈话 ， 
怕 同 房 难为 情 ， 所 以 转 而 向 山东 学 生 闲 聊 ， 讨 论 一 些 戏 文 上 的 空 泛 
问题 。 山 东 学 生 倒 还 知 趣 ， 把 头 脸 收拾 停 当 ， 出 门 去 了 。 刚 走 过 
后 ,小 阮 就 说 :“ 这 家 伙 真 是 个 怪物 。” 

大 阮 说 : “小 三 爷 ,你 脾气 真 还 是 老 样子 ,一 点 不 改 。 你 什么 
时 候 姓 刘 了 ? 做 什么 生意 ? 来 ， 坐 下 来 ,我 们 谈 谈 你 的 经 验 ! 说 老 
实话 一 听 到 “ 清 ” 我 以 为 你 早 整 到 武汉 ， 被 人 缚 好 抛 到 大 江 里 喂 鱼 
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吃 了 。 后 来 从 大 姑 信 上 知道 你 已 过 广东 ,恰好 广东 又 来 一 个 地 和 窗 天 
翻 ， 你 纵 有 飞天 本 领 也 难 逃 那个 动 数 。 可 是 你 倒 神 通 广 大 ， 居 然 跑 
到 北京 来 了 。 我 荚 莫 你 几 年 来 的 硬 干 精神 。” 

小 阮 一 面 燃 起 一 支 纸 烟 狂 吸 ,一 面 对 大 阮 望 着 。 似 真 似 讽 的 
说 : “七 权 ， 你 这 几 年 可 活 得 很 存 意思 。 你 越发 漂亮 了 。 你 样子 正 
在 走运 。 

大 阮 只 明白 话 中 意思 一 半 ， 又 好 像 有 意 只 听取 那 话 中 一 半 ， 混 
和 了 谦虚 与 诚实 说 : “我 们 可 说 是 混 日 子 ， 凡 事 离 不 了 一 个 混 字 。 
进 这 学 校 就 重 在 可 以 混 毕业 ,在 新 闻 界 服务 为 的 是 混 生 活 ， 在 戏子 
里 混 ， 在 酒肉 里 混 ， 在 女人 中 混 。 走 的 是 什么 运 ， 还 得 问 王 半 仙 排 
八字 算 算命 。 可 是 我 是 个 受 科学 洗礼 的 人 ， 不 相信 了 睹 子 知 道 我 的 事 
情 。” 他 见 小 阮 衣 着 显得 有 点 狼 狠 ,就 问 小 阮 到 了 北京 多 久 ， 住 在 
什么 地 方 ， 并 问 他 吃 不 吃 过 晚饭 。 且 从 别 一 件 事 说 起 ， 转 入 家 境 大 
不 如 前 一 类 情形 上 去 。 用 意 虽 不 在 堵塞 这 位 贤 侄 向 他 借 钱 的 口 ， 下 
意识 却 瞳 示 到 小 阮 ， 要 开口 也 有 个 限度 。 但 他 的 估计 可 错 了 。 

小 阮 说 :“ 我 想 在 北京 住 下 来 ， 不 知道 这 地 方 怎么 样 。 

“前 一 阵 可 不 成 ， 公 寓 查 得 紧 ， 住 公寓 大 不 方便 。 现 在 无 事 了 。 
你 想 住 东城 西城 ?” 

“你 有 什么 熟地 方 可 以 搬 去 住 我 就 去 住 。 不 用 见 熟 人 。 说 不 定 
不 久 还 得 走路 ， 我 想到 东北 去 ! 

大 阮 想 了 一 会 儿 , .以 为 晚上 看 房子 不 方便 ， 且 待 明 天 再 说 。 问 
明白 小 阮 住 在 前 门 外 客 店 里 ， 就 同 小 阮 回 到 客 店 ,， 两 人 谈 了 一 整 夜 
的 话 ， 互 相知 道 了 几 年 来 两 人 生活 上 的 种 种 变化 。 大 阮 知 道 这 位 侄 
大 人 身边 还 富裕 ， 就 放心 了 许多 。 至 于 小 阮 的 出 生 入 死 ， 种 种 冒险 
经 过 ， 他 却 并 不 如 何 引起 兴趣 。 他 说 他 不 懂 什 么 叫 “ 革 命 ”， 因 为 
他 的 心 近来 已 全 部 用 在 艺术 方面 去 了 。 他 已 成 为 一 个 艺术 批评 家 ， 
鉴赏 家 ， 将 来 若 出 洋 就 预备 往 英 国 去 学 艺术 批评 。 他 熟识 了 许多 有 
硕 望 的 艺员 ， 除 了 鼓励 他 们 ， 纠 正 他 们 ， 常 常 得 写 文章 外 ， 此 外 还 
给 上 海 杂 志 写 点 小 品 文 ， 且 预备 办 一 刊物 。 说 到 这 些 话 时 ， 神 气 间 
的 成 功 与 自信 ， 恰 恰 如 小 阮 前 一 时 写 信 给 大 阮 情景 一 样 。 从 这 种 谈 
话 中 ， 把 两 人 的 思想 隔 头 反 而 除去 了 ， 小 阮 因 此 显得 活泼 了 点 ， 话 
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多 了 一 点 。 到 后 来 甚至 于 男女 事情 也 谈 过 了 。 由 客气 转 而 为 拾 打 ， 
把 往年 同 在 学 校 读书 时 的 友谊 完全 恢复 了 。 

第 二 天 两 人 在 北大 附近 一 个 私人 寄宿 舍 里 ， 用 大 阮 名 义 看 好 了 
一 间 房 子 ， 又 大 又 清净 ， 把 行李 取 来 ， 添 制 了 一 些 应 用 东西 ， 小 阮 
就 住 下 了 。 在 那 新 住处 两 叔 侄 又 畅 畅 快 快 谈 了 一 个 整 天 ， 到 分 手 
时 ， 大 阮 对 小 阮 的 印象 ， 是 神秘 。 且 认为 其 所 以 作成 这 种 神秘 ,还 
依然 是 荒唐 。 今 昔 不 同 处 ， 不 过 是 行为 理想 的 方式 不 同 而 已 。 既 有 
了 这 种 印象 ,使 他 对 小 阮 的 前 途 ， 就 不 能 不 抱 了 几 分 悲观 ， 以 为 小 
阮 成 龙 成 蛇 不 可 知 ， 总 而 言 之 是 一 位 危险 人 物 。 但 两 人 既 生 活 在 一 
个 地 方 ， 小 阮 上 早 中 似乎 还 充裕 ， 与 大 阮 共 同 吃 喝 看 戏 ， 用 钱 总 不 大 
在 意 ， 大 阮 因 之 对 小 阮 荒 唐 ， 渐渐 的 也 能 原谅 而 且 习 惯 了 。 

两 人 同 在 一 处 每 天 语言 奋斗 的 结果 ， 似 乎 稍稍 引起 了 大 阮 一 点 
政治 趣味 ， 不 是 向 左 也 不 是 向 右 ， 只 是 向 他 自己 。 

住 了 一 个 月 ， 小 阮 忽 然 说 要 走 了 ， 想 到 唐山 去 。 大 阮 看 情形 就 
知道 小 阮 去 唐山 的 意思 。 半 玩笑 半 认 真 说 出 他 的 意见 :“ 小 三 哥 ， 
你 不 要 去 好 。 那 地 方 不 是 个 地 方 ， 与 你 不 合宜 。 

小 阮 说 : “你 以 为 我 住 在 这 里 ， 每 天 和 你 成 天 看 戏说 白话 ， 就 
合宜 吗 ?” 

“我 不 以 为 什么 是 合宜 。 你 想到 唐山 去 玩 ， 那 里 除了 钻 进 煤 洞 
里 短期 活埋 无 可 玩 。 你 想 作 点 什么 事 ， 那 里 没有 什么 事 可 作 。” 

“你 怎么 知道 没有 什么 可 作 的 ? 一 个 要 作 事 的 人 ， 关 在 黑 牢 里 
也 还 有 事 作 ! 如 其 你 到 那儿 去 ! 一 定 无 事 可 作 。 你 最 相宜 的 地 方 就 
是 你 现在 的 地 方 ， 因 为 有 一 切 你 所 熟 习 的 。 花 五 十 元 买 一 瓶 香水 送 
给 小 玫瑰 ， 又 给 女 戏子 写 文章 收回 十 块 钱 。 离 开 了 这 个 大 城 ， 你 当 
然 无 事 可 作 了 。” 

“可 是 如 今 是 什么 世界 ， 我 问 你 。 君 子 不 立 乎 岩 墙 之 下 ， 你 到 
唐山 去 不 是 跳 火 坑 吗 ?” 

“先生 ， 要 世界 好 一 点 ， 就 得 有 人 跳 火 坑 。” 

“世界 如 果 照 你 所 说 的 已 经 坏 透 了 ， 一 切 高 尚 动 机 或 理想 都 不 
再 存在 ， 一 切 人 都 是 狗 矢 ， 是 虫 和 大， 人 心 在 腐烂 ， 你 跳 下 火 坑 也 依 
然 不 会 好 ! 你 想 想 ， 这 几 年 你 跳 了 多 少 次 火 坑 ， 是 不 是 把 世界 变 好 
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一 点 ? 另外 有 多 少 人 腐烂 在 泥土 里 ， 对 于 这 个 世界 又 有 和 多少 
好 处 ?1” 

“对 多 数 当然 有 好 处 。 至 于 对 你 个 人 ,不 特 好 像 无 好 处 ， 并 且 
实在 无 意义 。 可 是 革命 成 功 后 ， 你 就 会 知道 对 你 是 什么 意义 了 。 第 
一 件 事 是 没收 你 名 下 那 三 千 亩 土地 ， 不 让 你 再 拿 个 户 的 血汗 来 在 都 
市 上 胡 花 。 第 二 件 事 是 要 你 们 这 种 人 去 抬 轿 子 ， 去 抹 地 板 ， 改 造 
你 ， 完 全 改造 你 ， 到 那 时 节 看 看 你 还 合宜 不 合宜 。 这 一 天 就 要 来 
的 。 自 然 会 来 的 !1” 

“自然 会 来 ， 那 还 用 得 着 你 去 干吗 ?” 

“七 友 ， 你 简直 不 可 救 药 。 你 等 着 吧 。” 

“小 三 哥 ,， 不 是 说 笑话 ， 不 可 救 药 的 我 ， 看 你 还 是 去 唐山 不 得 ， 
那 地 方 不 大 稳当 。X X 是 对 你 们 所 谓 高 尚 理想 完全 不 能 了 解 ， 对 你 
们 这 种 人 不 大 客气 ， 碰 到 了 他 们 手 上 就 难 幸免 。 你 一 去 那里 ， 我 断 
定 你 会 糟 。 在 这 地 方 出事 我 还 多 少 有 点 办 法 ， 到 唐山 可 不 成 。 你 纵 
有 三 头 六 臂 ， 依 然 毫 无 用 处 。” 

话 谈 得 同 另 一 时 两 人 谈话 情形 差不多 ， 僵 无 可 僵 ， 自 然 不 能 不 
结束 了 。 

小 阮 说 :“ 好 ， 谢 谢 你 的 忠告 ， 我们 不 用 谈 这 个 。” 

小 阮 似 乎 自己 已 变更 了 态度 ， 特 意 邀 大 阮 去 市 场 喝酒 。 大 阮 担 
心 是 计策 ， 以 为 小 阮 知 道 他 家 中 新 近 寄 来 了 五 百 块 钱 ， 喝 了 酒 还 是 
跟 他 借 钱 ， 便 推 说 已 有 约会 不 能 去 。 小 阮 只 好 一 人 去 。 到 了 晚上 ， 
大 阮 正在 华 乐 戏院 包 肛 里 听 戏 ,小 阮 却 找 来 了 ， 送 给 大 阮 一 个 信 
件 ， 要 大 阮 看 。 原 来 是 香港 汇 给 小 阮 的 两 千 块 钱 通知 。 

小 阮 说 : “我 还 是 即刻 要 走路 。 这 款项 不 便 放 在 身上 ， 你 取出 
来 ， 留 在 你 手边 ， 到 我 要 用 时 再 写 信 告 你 ， 我 若 死 了 ， 这 钱 望 你 寄 
把 在 上 海 的 八 弟 。 说 完 这 话 ， 不 待 大 阮 开 口 ， 拍 拍 大 阮 肩 膊 就 
走 了 。 

大 阮 以 为 小 阮 真 中 了 毒 ， 想 作 英 雄伟 人 的 毒 。 

半月 后 平津 报纸 载 出 消息 ， 唐 山 矿工 四 千 人 要 求 增加 工资 大 罢 
工 。 接 着 是 六 个 主持 人 被 捕 ， 且 随即 被 枪决 了 ， 罢 工事 自然 就 完全 
失败 ， 告 一 结束 。 在 枪决 六 个 人 中 ， 大 阮 以 为 小 阮 必 在 场 无 疑 。 正 
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想 写 信 把 小 阮 事 告知 那 堂 兄 ， 却 接 堂 兄 来 信 ， 说 有 人 在 广州 亲眼 见 
小 阮 业 已 在 事变 中 牺牲 。 既 有 了 这 种 消息 ， 大 阮 落 得 省 事 ， 就 不 再 
把 小 阮 逃 过 北京 等 等 情形 告 给 党 兄 。 

对 于 小 阮 的 失败 ， 大 阮 的 感想 是 :“ 早 已 料 定 。” 小 陆 有 热情 而 
无 常识 ， 富 于 热情 ， 所 以 凡事 有 勇气 去 做 ， 但 缺少 常识 ， 做 的 事 当 
然 终 归 失 败 。 事 不 过 三 次 ， 在 武汉 侥幸 逃脱 ， 在 广州 又 侥幸 逃脱 ， 
到 了 第 三 次 可 就 终 难免 命运 注定 那 一 幕 悲剧 。 虽 然 也 觉得 很 悲伤 ， 
但 事前 似乎 很 对 他 尽 了 忠告 ， 无 如 不 肯 接 受 这 种 忠告 ， 所 以 只 有 付 
之 一 叹 。 费 跤 踊 的 倒是 小 阮 名 分 下 这 一 笔 钱 ， 到 底 是 留 在 手边 好 ， 
还 是 寄 过 上 海 好 ? 末了 他 却 考虑 到 党 兄 那 一 方面 ， 以 为 若 把 钱 寄 过 
上 海 ， 告 明白 这 钱 来 源 ， 小 阮 八 弟 必 把 小 阮 最 近 在 北方 的 事 告 给 他 
父亲 ， 两 次 凶 耗 除了 增加 老人 的 误 痛 别 无 意义 。 若 不 即 寄 去 ， 且 等 
等 一 年 半 载 ， 事 情 或 者 反而 较 好 。 至 于 他 决定 了 这 个 办 法 ， 是 不 是 
还 有 另外 一 个 理由 ,， 那 可 不 用 提 了 。 

过 了 一 年 ,小 阮 尚 无 消息 。 在 所 有 亲友 中 都 以 为 小 阮 一 定 死 
了 。 大 阮 依然 保留 那 笔 钱 在 手边 。 

因为 这 笔 钱 保留 在 大 阮 手 中 ， 倒 另外 完成 了 一 件 大 事 ， 出 版 了 
一 个 小 刊物 。 

大 阮 的 性 情 ， 习 惯 ， 以 至 于 趣味 ， 到 决定 要 成 家 时 ， 似 乎 不 可 
免 会 从 女 伶 和 娼妓 中 挑选 一 个 对 手 。 但 他 并 不 是 傻子 ， 他 明白 还 有 
更 重要 的 东西 ， 想 起 了 此 后 的 家 业 。 几 年 荒唐 稍稍 增加 了 他 一 点 世 
故 ， 他 已 慢 慢 的 有 种 觉醒 ， 不 肯 作 “报应 ”了 。 更 有 影响 的 或 者 还 
是 他 已 在 学 校 里 被 称 为 “作家 "， 新 的 环境 有 迫 他 放弃 用 《 疑 雨 集 》 
体 写 艳情 诗 ， 转 而 来 用 新 名 词 写 新 诗 的 趋势 。 恰 好 这 一 年 学 校 有 意 
多 收 了 三 十 个 女 学 生 ， 大 阮 写 诗 的 灵感 自然 而 然 多 起 来 。 结 果 他 成 
了 诗人 ,并 且 成 了 学 校 中 一 个 最 会 装饰 的 女 学 生 的 情人 。 到 女 的 一 
方面 知道 大 阮 是 合肥 大 地 主 的 独生子 ， 大 阮 也 间 明 白 了 女 的 父亲 是 
南京 新 政府 一 个 三 等 要 人 ， 订 婚事 很 容易 就 决定 了 。 

订 过 婚 ， 大 阮 生 活 全 变 了 。 虽 不 做 官 ， 已 有 了 些 官 样子 。 虽 不 
是 国民 党 员 , 但 对 党 同情 可 越 来 越 多 了 。 

大 阮 毕 了 业 ， 赁 地主， 作家， 小 要 人 的 乘 龙 佳 婚 三 种 资格 ， 受 
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欢迎 回 到 母校 去 作 训 育 主 任 。 到 学 校 见 一 切 都 好 像 变 了 样子 ， 老 校 
长 仿佛 更 老 了 一 点 ， 讲 堂 家 具 仿 佛 更 旧 了 一 点 ,教书 的 同事 大 多 数 
是 昔 时 的 老 同 学 。 大 家 谈 起 几 年 来 的 人 事变 迁 ， 都 不 免 感慨 系 之 。 
训 育 主 任 早死 了 ， 张 小 胖 到 X 国 做 X X 去 了 ,一 个 音乐 教员 做 和 和尚 
去 了 ， 这 个 那个 都 不 同 了 。 世 界 还 在 变 ! 

大 阮 心 想 ， 一 定 还 有 什么 不 变 的 东西 。 恰 恰 如 早 已 死去 那个 前 
训 育 主 任 ， 他 记 起 了 那 打 更 的 刘 老 四 。 到 校 含 背 那 排 小 房子 去 找寻 
这 个 人 ， 原 来 当真 还 是 老 办 法 ,正在 墙 边 砌 砖头 ， 预 备 烟 狗肉 下 
酒 ! 老 更 夫 见 大 阮 时 ， 竟 毫 不 表示 惊讶 ， 只 淡淡 漠 漠 似 的 说 : 

“大 先生 ， 你 又 回来 了 吗 ? 你 教书 还 是 做 主任 ?” 

大 阮 说 :“ 老 刘 ， 这 里 什么 都 变 了 ， 只 有 你 还 不 变 。” 

打 更 的 却 笑 着 说 : “先生 ， 都 得 变 ， 都 得 变 。 世 界 不 同 ， 狗 肉 
也 不 容易 烂 了 ， 不 是 它 不 烂 ， 是 我 牙齿 坏 了 。 

大 阮 觉得 打 更 的 倒 有 点 近 于 许多 旧 读 书 人 找寻 的 “ 道 ”。 新 读 
书 人 常 说 的 “哲学 味 ”。 

民国 二 十 X 年 十 一 月 二 十 七 ， 在 天 津 第 二 监狱 里 有 个 运动 军队 
判 了 八 年 徒刑 的 匪 犯 ， 编 号 四 十 八 ， 因 为 要 求 改 善 监 狱 待遇 ， 和 另 
外 一 个 姓 潘 的 作家 绝食 死 了 。 这 菲 犯 被 捕 是 在 数 年 前 唐山 矿工 大 罢 
工 一 个 月 以 后 的 事 ， 用 的 是 刘 深 甫 姓名 。 将 近年 底 时 大 阮 接 到 一 个 
无 名 氏 写 寄 北京 大 学 轧 转 送 来 的 一 封 信 ， 告 给 大 阮 这 个 消息 。 内 容 
简单 而 古怪 ， 姓 刘 的 临 死 前 说 大 阮 是 他 的 亲 威 ， 要 这 个 人 转告 大 阮 
一 声 ， 此 外 无 话 。 写 信 的 人 署名 四 十 九 ， 显 然 是 小 苇 在 狱 中 最 接近 
的 难 友 。 得 到 这 古怪 的 信件 后 ， 大 阮 想 去 想来 总 想 不 出 姓 刘 的 究竟 
是 谁 ， 怎 么 会 是 他 的 亲戚 。 两 天 以 后 无 意 中 记 起 小 阮 到 北京 找 他 时 
对 那 山东 同学 说 的 几 名 话 ， 才 了 悟 刘 深 甫 就 是 小 阮 ， 原 来 小 阮 的 真 
正 死 耗 还 是 一 个 月 以 前 的 事 。 他 相信 这 一 次 小 阮 可 真 完 事 了 ， 再 不 
会 有 什么 消息 了 。 这 种 信 对 大 阮 的 意义 ,不 是 告 给 他 小 阮 的 死 耗 ， 
却 近 于 把 一 个 人 行将 忘却 的 责任 重复 提起 。 他 的 难受 是 本 题 以 外 
的 。 大 阮 想 作 点 什么 事 纪 念 一 下 这 个 人 ， 想 去 想来 不 知 作 什么 好 。 
到 后 想起 那个 打 更 人 ， 叫 来 问 明 白 了 他 的 酒量 后 ， 答 应 每 月 供给 这 
打 更 的 十 斤 烧酒 ， 才 像 完了 一 种 心愿 。 
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大 阮 从 不 再 在 亲友 面前 说 小 阮 的 胡 涂 ， 却 用 行为 证 明了 自己 的 
思想 信仰 是 另外 一 路 。 他 还 相信 他 其 所 以 各 事 遂 意 ， 就 为 的 是 他 对 
人 生 对 社会 有 他 的 正确 信仰 。 他 信仰 的 是 什么 ， 没 有 人 询问 他 ， 他 
自己 也 不 大 追究 个 明白 。 

他 很 幸福 ， 这 就 够 了 。 这 上 古怪 时 代 ， 许 多 人 为 找寻 幸福 ， 都 在 
沉默 里 倒 下 ， 完 事 了 ， 另 多 一 些 活 着 的 人 ,， 却 照例 以 为 活 得 很 幸 
福 ， 尤 其 是 像 大 阮 这 种 人 。 


二 十 四 年 四 月 十 四 日 


本 篇 发 表 于 1937 年 6 月 1 日 《文学 杂志 》 第 1 卷 第 2 期。 署名 沈从文 。 
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七 爷 等 信 信 不 来 ,心里 着 急 ， 在 旅馆 里 发 脾气 。 房 中 地 板 上 到 
处 抛 得 有 香烟 头 ， 好 像 借 此 表示 要 不 负责 一 切 不 负责 的 意思 。 

算 算 日 子 ， 已 经 十 九 ， 最 末 一 个 快 信也 寄 了 七 天 ， 电 报 去 了 两 
天 。 盼 回信 还 无 回信 。 上 七 爷 以 为 家 中 妇 人 女子 无 见识 ， 话 犹 可 说 ， 
男子 可 不 该 如 此 。 要 办 事 就 得 花 钱 ， 音 冀 应 当 花 的 钱 ， 是 缺少 常 
识 ， 是 自私 。 

“什么 都 要 钱 ! 什么 都 要 钱 ! 这 鬼 地 方 那 比 家 乡 ， 住 下 来 要 吃 
的 ， 提 一 只 肥 鸡 杀 了 ， 就 有 汤 喝 。 问 气 时 上 街 走 走 ， 再 到 万 寿 宫 公 
益 会 和 老道 士 下 一 盘 棋 ， 一 天 也 就 过 去 了 。 这 是 天 津 ! 一 走动 就 得 
花 钱 ， 怕 走 坐 下 来 也 得 花 钱 ， 你 就 不 吃 不 喝 躺 到 床上 去 ， 还 是 有 人 
伸手 向 你 要 钱 !” 

七 等 把 这 些 话 写 在 信 上 ， 寄 给 湖北 家 里 去 ， 也 寄 给 杭州 住家 的 
两 个 堂 兄 ， 都 没有 结果 ,末了 只 好 拿 来 向 跟随 芒 大 发 挥 。 

其 时 茅 大 在 七 爷 身 边 控烟 嘴 ， 顺 口 打 哇 哇 说 : “可 不 是 ! 好 在 
还 亏 七 和 苔 ， 手 捏 得 紧 紧 的 ， 花 一 个 是 一 个 ， 从 不 落空 。 若 换个 二 和 谷 
来 ， 臣 怕 早 粳 了 。 

七 爷 牢 骚 在 茂 大 方面 得 了 同情 后 ， 接 口 说 : “我 知道 我 凡事 打 
算 ， 你 们 说 不 得 一 背面 就 会 埋怨 我 (学 茅 大 声 气 ) : “得 了 ， 别 提 我 
家 七 爷 吧 ， 一 个 钉子 一 个 眼 ， 一 个 钱 一 条 命 。 要 面子 ， 待 客 香 烟 五 
五 五 ， 大 炮台 ， 不 算 阅 ， 客 一 走 ， 老 芒 ， 哈 德 门 ! 真是 音 畜 鬼 1 
我 不 音 再 怎么 办 。 钱 到 手 就 光 ， 这 来 办 事 什 么 不 是 钱 。 大 笃 三 爷 好 
像 以 为 我 是 在 胡 花 ， 大 家 出 钱 给 我 个 人 胡 花 ， 大 不 甘心 似 的 。 真 是 
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狗 咬 吕 洞 宾 ， 不 识 好 人 心 。” 

“他 们 那 知道 七 爷 认 真 办 事 ， 任劳任怨 的 苦 处 。 可 是 我 昨天 打 
了 一 卦 ， 算 算 今天 杭州 信 不 来 ， 家 里 信 会 来 。 

“会 来 吗 ? 才 不 会 来 ! 除了 捍 紧 荷包 ,他 们 什么 都 不 知道 。 帮 
不 是 为 祖上 这 一 点 产业 ， 作 子孙 的 不 忍 它 不 明 不 白 断 送 掉 ， 我 不 舒 
舒服 服 在 家 里 作 老 太 和 爷 ， 还 愿意 南 船 北 马 来 到 这 鬼 地 方 整 穷 气 ?” 

茅 大 说 : “他 们 不 体谅 七 和 区， 殊不知 这 事 没有 七 和 奔 走 ， 谁 办 
得 了 ? 也 是 七 务 人 好 心 好 ， 换 谁 都 不 成 1” 

七 和 苦 笑 着 ,一 面 剥 格 剥 格 捏 着 手指 骨 ， 一 面 说 : “这 是 我 自 
己 讨 来 的 ， 怪 不 得 谁 。 我 不 好 事 ， 听 它 去 ， 就 罢了。 祖上 万 千家 业 
有 多 少 不 是 那么 完事 ? 我 家 那些 大 少 务 ， 不 受过 什么 教育 ， 不 识 大 
体 ， 爱 财 如 命 ， 说 是 白 说 。” 

“我 可 不 佩服 那 种 人 ， 看 财 奴 。” 

七 爷 耳 洒 享受 着 茅 大 种 种 阿 讽 ， 心 里 仿佛 轻松 了 一 点 。 话 掉 转 
了 方向 :“ 老 茅 ， 我 看 你 那 神气 ， 一 定 和 二 美里 史家 老 寻 子 有 一 手 。 
你 说 是 不 是 ?” 

茅 大 又 狐 独 又 说 虚 摇 着 手 ， 好 像 深 人 旁人 听见 的 样子 : “七 爷 ， 
你 快 莫 乱 说 ， 我 那 敢 太岁 头 上 动 士 ! 我 是 个 老实 人 1!” 

“你 是 老实 人 ? 我 不 管 着 你 ， 你 才 真 不 老实 ! 我 乱 说 ， 好 像 我 
和 蝎 枉 你 做 贼 似 的 ， 你 敢 发 誓 说 不 摸 过 那 老 寻 子 ， 我 就 认输 !7” 

茅 大 不 再 分 辨 ， 做 出 交 媚 样子 ， 只 是 咕 咕 的 笑 。 

七 苑 又 说 : “ 老 姨 子 欢 喜 你 ， 我 一 眼 就 看 明白 了 ， 天 下 什么 事 
瞒 得 过 我 这 双眼 睛 !” 

“ 那 是 真 的 ， 天 下 什么 事 瞒 得 过 七 爷 ?” 

“他 们 还 以 为 我 为 人 不 老成 ， 胡 来 乱 为 。 

“他 们 知道 个 什么 ?” 足 不 出 门 , 不 见 过 世界 ， 那 能 比 七 爷 为 人 
精明 。 

茅 大 知道 七 分 是 英雄 无 钱 胆 不 壮 ， 做 人 事 事 不 方便 。 这 次 来 天 
津 办 交涉 ， 事 情 一 拉 开 了 ， 律 师 ， 市 政府 参事 ， 社 会 局 科 长 ， 某 师 
长 ， 某 副官 长 ， 一 上 场面 应 酬 ， 无 处 不 是 钱 。 家 里 虽 寄 了 八 百 ， 杭 
州 来 了 一 千 ， 钱 到 手 ， 哗 喇 哗 喇 一 开销 ， 再 加 上 无 事 时 过 二 美里 
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“ 史 湘 云 ” 处 去 坐 坐 ， 带 小 娼 妇 到 中 原 公 司 楼 上 楼 下 溜 一 赵 ， 一 瓶 
法 国 香水 三 十 六 元 ， 一 个 摩 罗 哥 皮 钱包 二 十 八 元 ， 半 打 真 可 可 牌 丝 
袜 三 十 元 ， 一 件 新 衣料 七 十 五 元 ， 两 千 块 钱 放 在 手边 ， 能 花 个 多 
久 ? 钱 花 光 了 ， 人 自然 有 点 脾气 。 不 说 几 句 好 话 送 他 上 天 ， 让 他 在 
地 面 上 盘旋 找 岔 子 ， 近 身 的 当然 只 有 吃亏 。 

七 分 为 人 也 怪 ， 大 处 不 扣 扣 小 处 ， 在 场面 上 做 人 ， 花 钱 时 从 不 
失格 ， 但 平常 时 节 却 耐心 耐 气 向 茅 大 算 零 用 账 ， 发 信 ， 买 纸 烟 ， 买 
水 果 ， 都 计算 得 一 是 一 ， 二 是 二 ， 训 不 马虎 。 在 他 看 来 这 倒是 一 种 
哲学 ， 一 种 驾驭 婢 仆 的 哲学 。 他 以 为 小 人 女子 难 养 ， 放 纵 一 点 点 必 
糟 。 所 以 不 能 不 谨 严 。 能 恩 威 并 用 仆人 就 怀 德 医 刑 ， 不 敢 欺 主 。 邯 
大 摸 着 了 七 爷 脾气 ， 表 面 上 各 事 百 依 百 随 ， 且 对 金钱 事 尤 其 坦白 分 
明 。 买 东西 必 比 七 爷 贱 一 点 ， 算 账 时 还 常常 会 多 余 出 钱 来 ， 数 目 虽 
小 都 归还 给 七 爷 。 七 苑 认为 这 就 是 他 平时 竺 下 人 严 而 有 恩 的 收获 ， 
因此 更 觉得 得 意 。 常 向 人 说 : “你 们 花 十 八 块 钱 雇 当 差 的 ， 还 不 得 
其 用 ; 我 花 五 块 钱 ， 训 练 有 方 ， 值 十 五 块 !” 至 于 这 位 茅 大 从 史 湘 
云 处 照例 得 到 的 一 成 回扣 ， 从 另外 耗费 上 又 得 了 多 少 回扣 ， 七 爷 当 
然 不 会 知道 。 


七 爷 真如 他 自己 所 说 ， 若 不 是 不 忍心 祖上 一 点 产业 白白 丢掉 ， 
住 在 家 乡 原 很 写意 ， 不 会 来 到 天 津 旅馆 里 受罪 。 

七 爷 家 住 在 X 州 城 里 ， 是 很 有 名 气 的 旧 家 子弟 。 身 属 老 二 房 。 
本 身 原 是 从 新 二 房 抱 过 老 二 房 的 ， 过 房 自然 为 的 是 预备 接收 一 笔 遗 
产 。 过 房 时 年 纪 十 七 岁 ， 尚 未 计 妻 。 名 下 每 年 可 收 租 谷 五 千石 到 六 
千石 ， 照 普通 情形 说 来 ， 这 收入 不 是 一 个 小 数目 ， 除 开销 当地 的 各 
种 捐 项 ， 尽 经 租 人 的 各 种 干 没 "”， 母 子 二 人 即 或 成 天 请 客 吃 馆子 ， 
每 月 还 雇 一 伙 戏 班子 来 唱戏 ， 也 不 至 于 过 日 子 成 问题 。 

不 过 族 大 人 多 ， 子 弟 龙 蛇 不 一 。 穷 叔 辈 想 分 润 一 点 ， 三 石 五 石 
的 借贷 ， 还 可 望 点 组 点 级 ， 百 八 十 石 的 要 索 ， 势 不 可 能 。 于 是 就 设 
计 邀 约 当 地 小 官吏 和 棍 徒 ， 从 女 色 和 赌博 入 手 ， 来 教育 这 个 贤 小 
苇 。 结 果 七 爷 自 然 和 许多 旧 家 子弟 一 样 ， 在 女人 方面 得 了 一 些 有 趣 
的 经 验 ， 一 身 病 ， 在 赌博 方面 却 负 欠 了 一 笔 数目 不 小 的 债务 。 先 是 
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把 两 件 事 隐 瞒 着 家 长 ， 事 到 头 来 终于 戳 穿 了 ， 当 家 的 既是 女 流 之 
非 ， 各 方面 都 要 面子 ， 气 得 头 昏 昏 的 ， 把 七 爷 叫 来 ， 当 着 亲 长 面前 
峰 吕 一 顿 ， 还 是 典 田 还 债 。 一 面 在 老 表 亲 中 找 媳 妇 ， 把 媳妇 接 过 了 
门 ， 拘 管 着 男 的 ， 以 为 如 此 一 来 ， 就 可 以 拘 管 着 男 的 。 子 弟 既 不 
肖 ， 前 途 无 望 ， 人 又 上 了 点 年 纪 ， 老 当家 的 便 半 病 半 气 的 死 掉 了 。 
七 苍 有 了 一 点 觉悟 ， 从 家 庭 与 社会 两 方面 刺激 而 来 的 觉悟 。 一 面 是 
自 尾 。 一 面 是 顾全 面子 ， 在 死者 身上 也 大 大 的 来 花 一 笔 钱 。 请 和 尚 
道士 作 了 七 七 四 十 九天 水 陆 道场 ， 素 酒 素面 胀 得 这 些 闲 人 废人 失 神 
失 智 。 定 扎 上 无 数 纸 人 纸 屋 纸 车 马 ， 到 时 一 把 火烧 掉 。 听 穷 板 辈 在 
参 预 这 次 丧事 中 ， 各 就 方便 赚 了 一 笔 “ 白 财 " 。 心 愿 完 了 ， 同 时 家 
业 也 就 差不多 耗 掉 一 半 了 。 但 未 尝 无 好 处 ， 从 此 以 后 七 爷 可 不 至 于 
再 在 女 色 赌博 上 上 人 的 当 了 。 他 想 学 好 ， 已 知道 “败家 子 ” 不 是 个 
受用 的 名 词 。 结 婚 五 年 后 ， 女 人 给 他 生育 了 三 个 孩子 ， 虽 管 不 住 
他 ， 却 牵 绊 得 住 他 。 丈 人 老 是 当地 律师 ， 很 有 名 ， 所 以 大 阮 辈 也 不 
敢 再 来 沾 光 ， 他 就 在 X 州 城 里 作 少 和 苑 ， 吃 租 谷 过 日 子 。 间 或 下 乡 去 
看 看 ， 住 十 天 半月 ， 找 个 大 脚 白 屁 股 乡下 女人 玩 玩 ， 一 切 出 之 小 心 
谨慎 ， 不 发 生 乱 子 。 在 亲族 间 ， 还 算是 个 守门 户 的 子弟 。 

七 爷 从 这 种 环境 里 ， 自 然 造成 一 种 性 情 ， 一 分 脾气 ， 一 一 中 国 
各 地 方 随处 可 见 的 大 少 爷 性 情 脾 气 。 爱 吃 好 的 ， 穿 好 的 。 照 相机 ， 
自来水 笔 ， 床 上 的 毯子 ， 脚 上 的 鞋子 ， 都 买 价钱 项 贵 的 。 家 中 订 了 
一 份 上 海报 纸 ， 最 引起 他 兴趣 的 是 报 上 动人 广告 。 随 身 一 根 手杖 ， 
一 个 打 簧 表 ， 就 是 看 广告 从 上 海洋 行 买 来 的 。 人 算是 已 经 改 那 归 
正 ， 亲 近 了 正人 君子 。 虽 不 会 作 诗 ， 可 时 常 参加 当地 老 辈 的 诗 会 ， 
主要 的 义务 是 请 客 ， 把 诗人 请 到 家 中 吃 酒 ， 间 或 老 辈 从 他 家 中 拿 去 
一 点 字画 ， 也 不 在 意 ， 所 以 人 缘 还 好 。 为 人 不 信息 神 ,但 关于 打坐 
练 气 ,看 相 卜 课 ， 却 以 为 别 有 神 秘 ， 不可思议。 不 相信 基督教 ,但 
与 当地 福音 堂 的 洋人 倒 谈 得 来 ， 原 因 是 洋人 卖 给 过 他 一 个 真正 米 米 
牌 的 留声机 ， 又 送 过 他 两 瓶 从 外 国运 来 的 洋酒 。 并 不 读 什 么 书 ， 新 
知识 说 不 上 ， 可 是 和 当地 人 谈天 时 ， 倒 显得 是 个 新 派 ， 是 个 进步 知 
识 阶级 ， 极 赞成 西洋 物质 文明 ， 且 打算 将 来 把 大 儿子 学 医 。 但 他 也 
恰 如 许多 人 一 样 ， 觉 得 年 青 人 学 外 国 , 谈 自由 恋爱 ， 社 会 革命 ， 对 


"138 。 


王 谢 子弟 “ 


于 中 国 旧 道德 全 不 讲究 ， 实 在 不 妥 。 对 人 生 也 有 理想 ， 最 高 理想 是 
粮食 涨 价 ， 和 县 城 里 光明 照相 馆 失火 : 若 前 者 近 于 物质 的 ， 后 者 就 
可 说 是 纯粹 精神 的 。 照 相 馆 失火 对 他 本 人 毫 无 好 处 ， 不 过 因为 那 昭 
相 馆 少 老板 笑 他 吃 过 女人 洗 脚 水 ， 这 事 很 损害 他 的 名 誉 。 七 爷 原 来 
是 懂 旧 道德 也 爱惜 名 誉 的 。 若 无 其 他 变故 ， 七 爷 按 着 身分 的 命定 ， 
此 后 还 有 两 件 事 等 待 他 去 作 ， 第 一 是 纳 妆 ,第 二 是 吸 鸦 片 烟 。 

但 时 代 改 造 一 切 ， 也 影响 到 这 个 人 生活 。 国 民 革 命 军 占 了 武汉 
时 , X 州 大 户 人 家 都 移 家 杭州 和 苏州 避难 ,七 葡 作 了 杭州 富 公 。 家 
虽 住 杭州 ， 个 人 却 有 许多 理由 常 往 上 海 走 走 。 上 海 新 玩意 儿 多 ， 哄 
人 的 ， 具 赌博 性 质 的 ， 与 男女 事 相 关 的 ， 多 多 少 少 总 经 验 了 一 下 。 
嗜好 多 一 点 ， 耗 费 也 多 一 点 。 好 在 眼光 展 宽 了 ,年 纪 大 了 ， 又 正当 
军事 期 间 ， 特 别 担心 家 乡 那 点 田 土 ， 所 以 不 至 于 十 分 发 迷 。 

革命 军 定 都 南京 后 ， 新 的 机 会 又 来 了 ， 老 三 房 的 二 答 ， 在 山东 
作 了 旅 长 ， 还 兼 个 什么 清 乡 司令 ， 问 七 爷 愿 意 不 愿意 作 官 。 他 当然 
愿意 ， 因 此 过 了 山东 。 在 那 革 命 部 队 里 他 作 的 是 中 校 参 谋 ， 可 谓 名 
副 其 实 。 二 和 爷 欢喜 骑马 ， 他 陪 骑马 。 二 和 爷 欢喜 听 戏 ， 他 陪 听 戏 。 二 
和 爷 欢喜 花 钱 ， 在 一 切 时 扣 物 品 上 花 钱 ， 他 陪 着 花 钱 。 二 和 爷 兴 致 太 好 
了 ， 拿 出 将 近 两 万 块 钱 ， 收 了 一 个 鼓 姬 ， 同 时 把 个 旅 长 底 缺 也 送 掉 
了 ,七 芭 只 有 这 件 事 好 像 谨慎 一 点 ， 无 多 损失 。 二 和 爷 多 情 ， 断 送 了 
大 有 和 希望 的 前 程 ， 七 爷 却 以 为 女子 是 水 性 杨 花 ,考场 作 戏 不 妨 ， 一 
认真 可 不 成 。 这 种 见解 自然 与 二 和 爷 不 大 相合 ， 二 和 苑 一 免职 下 野 ， 带 
了 那 价 值 两 万 元 的 爱情 过 南京 去 时 ， 七 爷 就 依然 回转 杭州 ， 由 杭州 
又 回 X 州 。 

回 家 乡 后 他 多 了 两 种 资格 ， 一 是 住 过 上 海 ， 二 是 作 过 军官 。 在 
这 两 重 资格 下 ， 加 上 他 原 有 那个 大 小 资格 ， 他 成 了 当地 小 名 人 。 他 
觉得 知识 比 老 辈 丰 富 些 ， 见 解 也 比 平 常人 高 明 些 。 忽 然 对 办 实业 热 
心 起 来 ， 且 以 为 要 中 国富 强 ， 非 振兴 实业 不 可 。 热 心 的 结果 是 在 本 
地 开 了 个 洋货 铺 ， 仿 上 海 百 货 公司 办 法 ， 一 切 代表 文明 人 所 需要 的 
东西 ， 无 一 不 备 。 代 乳 粉 ， 小 孩 用 的 车 子 (还 注 明 英国 货 )， 真 派 
克 笔 ， 大 铜 床 ， 贵 重 糖果 ，…… 开幕 时 还 点 上 煤气 灯 ， 请 县 长 演 
说 ! 既 不 注意 货物 销 场 ， 也 不 注意 资本 流转 。 一 年 后 经 理 借 办 货 为 
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名 ， 带 了 二 千 现款 跑 了 ， 清 理 账目 ， 才 明白 赔 蚀 本 金 将 近 一 万 块 
钱 ， 唯 一 办 法 又 是 典 田 完 债 。 

这 种 用 钱 方法 正如 同 从 一 个 缸 里 摸 鱼 ， 请 客 用 它 ， 敬 神 用 它 ， 
送礼 也 用 它 ， 消 耗 多 ， 情 形 当然 越 来 越 不 济 事 。 办 实业 既 失 败 了 ， 
还 得 想法 。 南 京 祠堂 有 点 附带 业 产 ， 应 分 归 老 二 房 和 新 大 房 的 大 
答 ， 三 答 ， 三 股 均 分 。 地 产 照 当时 情形 估价 两 万 。 

七 爷 跑 到 杭州 去 向 两 个 哥哥 商量 办 法 : 

“我 想 这 世界 成 天 在 变 ， 人 心 日 坏 , 世道 日 非 。 南 京 地 方 前 不 
入 他 们 修 什么 马路 牛 路 ， 拆 了 多 少 房子 ， 划 了 多 少 地 归公 ? 我 们 那 
点 地 皮 ， 说 不 定 查 来 查 去 ,会 给 人 看 中 ， 不 想 办 法 可 不 成 1” 

大 和 爷 说 : “ 老 七 ， 这 是 笑话 ! 我 们 有 凭 有 据 ， 说 不 得 人 家 还 会 
把 我 们 地 方 抢 去 ! 

七 爷 就 做 成 精明 样子 冷 冷 的 说 : “ 抢 倒 不 抢 ， 因 为 南京 空地 方 
多 着 。 只 是 万 一 被 他 们 看 中 了 ， 把 祠堂 挖 作 池 塘 ， 倒 会 有 的 。 到 那 
时 节 祖 先 牌 位 无 放 处 ， 才 无 可 奈何 !” 

三 和 苑 为 人 聪明 而 忠厚 ， 知 道 七 径 有 主张 ， 问 七 爷 :“ 老 七 ， 你 想 
有 什么 办 法 ?” 

七 爷 说 : “我 也 没有 什么 办 法 ， 不 过 是 那么 想 着 罢了 。 照 分 上 
说 我 年 纪 小 ， 不 能 说 话 。 我 为 祠堂 设想 ， 璧 如 说 ， 我 们 把 这 块 地 皮 
卖 了 ， 在 另外 不 会 发 生 问题 的 地 方 ， 买 一 块 地 皮 ， 再 不 然 把 钱 存 下 
来 生 利息 ， 留 作 三 房子 弟 奖 学 金 ， 大 和 苑 以 为 如 何 ?” 

大 和 爷 心 实 ， 就 说 :“ 这 使 不 得 。 一 切 还 是 从 长 计 议 。 

三 爷 知道 七 苑 来 意 了 ， 便 建议 : “地 产 既 是 三 房 共 有 的 ， 老 七 
有 老 七 的 理由 。 人 事 老 在 变动 ， 祠 堂 既 从 前 清官 产 划 出 来 的 ， 如 今 
的 世界 ， 什 么 都 不 承认 ， 谁 敢 说 明天 这 地 皮 不 会 当 作 官 产 充 公 ? 不 
过 变卖 祠堂 给 人 家 听 到 时 是 笑话 ， 不 知道 的 人 还 说 王家 子孙 不 肖 ， 
穷 了 卖 祠 堂 。 并 且 一 时 变卖 也 不 容易 。 不 如 我 和 大 和 爷 凑 七 千 块 钱 给 
七 爷 ， 七 爷 权 利和 义务 就 算 完 事 。 至 于 七 务 把 这 笔 钱 如 何 处 置 ， 我 
们 不 过 问 。 不 知 大 和 爷 赞 不 狗 同 。 

大 区 先是 不 同意 ,但 无 从 坚持 ， 只 好 管 应 下 来 。 

七 他 在 文件 上 签 了 字 ， 把 钱 得 到 手 后 ， 过 上 海 打 了 一 个 转 ， 又 
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回 南京 住 了 一 阵子 ， 在 南京 时 写 信 给 三 和 爷 ， 说 是 正 预 备 把 五 千 块 钱 
投资 到 个 顶 可 靠 项 有 希望 事业 上 去 ， 作 将 来 儿女 教育 经 费 。 事 实 上 
七 爷 回 X 州 时 ， 还 剩 下 三 千 块 钱 ， 其 余 四 千 ， 全 无 下 落 。 

为 紧缩 政策 ， 七 爷 又 觉悟 了 ， 就 从 X 州 城 里 迁 往 乡下 田庄 上 去 
住 ， 预 备 隐居 。 写 信 汇 款 到 青岛 去 买 苹果 树 ， 杭 州 去 买 水 蜜 桃 树 ， 
苏州 去 买 大 叶 和 桑树 ， 又 托 人 带 了 许多 草 种 ， 花 种 ， 菜 种 ， 且 买 了 
鸡 ， 兔 子 ， 此 外 还 想方设法 居然 把 城 里 福音 党 牧师 那 只 每 天 吃 橘子 
的 淡 黄 色 瑞士 母 羊 也 牵 到 乡下 来 。 七 爷 意思 以 为 经 营 商业 不 容易 ， 
提倡 农业 总 不 甚 困难 。 两 年 后 ， 果 然 有 了 成 绩 ， 别 的 失败 ， 所 种 的 
洋 菜 有 收成 了 。 不 过 乡下 人 照例 不 吃 洋 菜 ， 派 人 挑 进 城 ， 来 回 得 走 
五 十 里 路 ， 卖 给 人 又 卖 不 去 ， 除 了 送 亲 威 ， 只 有 福音 堂 的 洋人 是 唯 
一 主 顾 。 但 七 爷 却 不 好 意思 要 洋人 的 钱 。 七 爷 的 成 功 是 因此 作 了 县 
农 会 的 名 誉 顾问 ， 当 地 人 看 成 一 个 “专家 ” ， 自 己 也 以 为 是 个 “ 专 
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如 今 来 天 津 ， 又 是 解决 祠堂 的 产业 。 不 过 天 津 情形 比 南京 复 
杂 ， 解 决 不 容易 。 因 为 祠 产 大 部 分 土地 在 十 年 前 早 被 军阀 圈 作 官 地 
拍卖 7 了， 剩余 的 地 已 不 多 ,还 有 问题 。 七 爷 想 依照 南京 办 法 ， 大 
和 爷 ， 三 和 爷 又 不 肯 承 受 。 七 爷 静 极 思 动 ， 自 以 为 很 有 把 握 ， 自 告 奋勇 
来 天 津 办 理 这 件 事 。 

中 国事 极 重 人 情 ， 这 事 自然 也 可 以 从 人 情 上 努力 。 二 第 军队 上 
熟人 多 ， 各 方面 都 有 介绍 信 。 门 路 打通 了 ， 律 师 也 被 找 着 了 ， 重 要 
处 就 是 如 何 花 钱 ， 在 花 钱 上 产生 人 情 的 作用 。 七 爷 就 坐 在 天 津 花 钱 。 

至 于 用 钱 ， 那 是 事先 说 好 ， 三 房 各 摊派 一 千 元 ， 不 足 时 或 借 或 
拉 ， 再 平均 分 扒 。 解决 后 也 作 三 股 均 分 ， 另外 提出 一 成 作 七 分 酬 
劳 。 三 爷 为 人 厚道 ， 先 交 一 千 块 钱 给 七 和 苑 。 大 和 爷 对 七 爷 能 力 怀疑 ， 
有 点 坐 观 成 败 的 意思 ， 虽 答应 寄 钱 ， 却 老 不 寄 来 。 

七 爷 在 此 地 已 差不多 两 个 月 ， 钱 花 了 两 千 过 头 ， 事 情 还 毫 无 头 
绪 。 案 件 无 解决 希望 ， 想 用 地 产 押 款 又 办 不 到 。 写 信和 回 家 乡 要 钱 ， 
不 是 经 租 的 作 鬼 ， 就 是 信和 被 老 丈 人 扣 住 了 ， 付 之 不 理 。 

律师 ， 一 个 肚子 被 肉食 填 满 ， 鼻 子 尖 被 酒 浸 得 通红 的 小 胖子 。 
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永远 是 夹 着 那 只 脏 皮包 ， 永 远 好 像 忙 匆匆 的 ， 永 远 说 什么 好 朋友 中 
风 了 ， 自 己 这 样 应 酬 多 ， 总 有 一 天 也 会 忽然 那么 倒 下 不 再 想起 ， 说 
到 这 里 时 差不多 总 又 是 正当 他 躺 到 七 爷 房 中 那 沙发 上 去 时 。 

律师 是 个 敲 头 掉 尾 巴 的 人 ， 一 双 小 眼睛 酚 着 七 从 ， 从 七 爷 神 气 
上 就 看 得 出 款 子 还 不 来 。 且 深 深 知 道 款 子 不 来 ， 七 爷 着 急 不 是 地 产 
权 的 确定 ,倒是 答应 二 美里 史 湘 云 的 事 不 能 如 约 实行 。 这 好 朋友 总 
装 成 极 关心 又 极为 难 的 神气 。 

“七 爷 ， 我 又 见 过 了 X 副官 长 , X 参事 ， 都 说 事情 有 办 法 。 何 况 
二 和 爷 还 是 保定 同学 ! ……: 杭州 那个 还 不 来 吗 ?” 

七 爷 像 个 小 孩子 似 的 ， 敲 着 桌子 边 说 话 : 

“我 们 王家 人 你 真 想不到 是 个 什么 脑筋 。 要 钩 大 鱼 ， 又 舍不得 
小 鱼 。 我 把 他 们 也 莫 可 奈何 。 我 想 放 弃 了 它 ， 索 性 一 个 大 家 不 理 ， 
回 家 乡 看 我 农场 去 ! 

律师 以 为 七 爷 说 的 是 真 话 ， 就 忙 说 : 

“七 和 区， 这 怎么 能 放弃 ? 自己 的 权利 总 得 抓 住 ! 何况 事情 已 有 
了 八 分 ， 有 凭据 ， 有 人 证 ， 功 亏 一 筑 ， 岂 不 可 惜 。 我 昨天 见 处 长 ， 
我 还 催促 他 : 处 长 ， 你 得 帮 点 忙 ! 七 爷 是 个 急性 人 ， 在 旅馆 中 急 坏 
了 。 处 长 说 : 当然 帮 点 忙 ! 七 爷 为 人 如 此 豪爽 ， 不 交 朋 友 还 交 谁 ? 
我 在 想法 ! 我 见 师长 也 说 过 。 师 长 说 : 事情 有 我 ， 七 爷 还 不 放心 
四 ? 七 爷 性 子 太 急 ， 你 想法 邀 七 和 苑 玩 玩 ， 散 散心 ， 天 津 厌 烦 了 ， 还 
可 到 北平 去 ， 北 平 有 多 少 好 馆子 ! …… 

律师 添 盐 着 醋 把 一 些 大 人 物 的 话 转 来 转 去 说 给 七 苑 听 ， 七 爷 听 
来 心 轻 松 松 的 ， 于 是 感慨 系 之 向 律师 说 : 

“朋友 都 很 容易 了 解 我 ， 只 有 家 里 人 ， 你 真 难 同 他 们 说 话 。 

“ 那 是 他 们 不 身 临 其 境 ， 不 知 甘苦 。” 

“你 觉得 我 们 那 事 真 有 点 边 吗 ?” 

“当然 。” 律师 说 到 这 里 ， 把 手 作成 一 个 圆圈 ， 象 征 硬币 ,， “还 
是 这 个 ! 我 想 少 不 了 还 是 这 个 !“ 风 雪 满 天 下 ， 知 心 能 几 人 ?” 他 们 
话 虽 说 得 好 ,不比 你 我 好 朋友 ,没有 这 个 总 不 成 ! 我 们 也 不 便 要 朋 
友 白 尽 义 务 ， 七 爷 你 说 是 不 是 ?” 

七 和 说 :“ 那 当然 ,我 姓 王 的， 不 是 只 知 有 已 的 人 。 事 办 得 好 ， 
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少 不 得 大 家 都 有 一 点 好 处 。 只 是 这 时 无 办 法 。 我 气 不 过 ， 
真相 a ie 好 

律师 见 七 爷 又 要 说 “回去 , ”所 以 转移 问题 到 “ 回 不 去 ”一 方 
面 来 。 律 师 装 作 很 正经 神气 放 低 声音 说 :“ 七 和 苑 ， 我 告 你 ， 湘 云 这 小 
孩子 ， 真 是 害 了 相思 病 ， 你 究竟 咀 了 她 什么 迷 药 ， 她 对 你 特别 有 
意思 !” 

七 爷 作 成 相信 不 过 的 样子 : “我 有 什么 理由 要 她 害 相 思 病 ? 一 
个 堂 子 里 的 人 ， 见 过 了 多 少男 子 ， 会 害 相思 病 ? 我 不 信 。 

律师 说 :“ 七 和 苑 ， 你 别 说 这 个 话 。 信 不 信和 由 你 。 你 懂 相 术 ， 看 湘 
云 五 官 有 那 一 点 像 个 风尘 中 人 。 她 若 到 北京 大 学 去 念书 ， 不 完 完 全 
全 是 个 女 学 生 吗 ?” 

七 爷 心 里 动 了 感情 ， 叹 一 口气 。 过 一 会 却 自 言 自 语 的 说 : “一 
切 是 命 。 

律师 说 : “一 切 是 命 ， 这 孩子 能 碰 到 你 就 是 一 个 转机 ， 她 那么 
聪明 ， 读 书 还 不 到 三 个 月 ， 懂 得 看 《 随 园 诗话 》， 不 是 才女 是 什么 。 
若 有 心 提携 她 ， 我 敢 赌 一 个 手指 ,说 她 会 成 女 诗 人 !1” 

“可 是 我 是 个 学 农 的 。 

律师 故意 唆 着 说 : “我 知道 你 是 学 农 的 ， 学 农 也 有 农民 诗人 1!1” 
又 轻声 说 ,“ 七 苑 ， 说 真 话 ， 我 羡慕 你 ! 妨 嫉 你 !1” 

七 爷 对 那 鲜 莫 他 的 好 朋友 笑 着 ， 不 再 开口 。 律 师 知道 七 和 爷 不 会 
说 走 了 ， 于 是 再 换 话题 ， 来 和 七 爷 商 量 ， 看 有 何 办 法 可 以 催 款 子 。 
且 为 七 和 区 设计， 把 写 去 的 信 说 得 更 低 然 一 点 。 好 像 钱 一 来 就 有 办 
法 ， 且 必需 早 来 ， 着 述 一 点 ， 说 不 定 就 失去 了 机 会 ， 后 悔 不 迭 。 又 
说 因为 事 在 必需 , 已 向 人 借 了 两 干 块 钱 ， 约 期 必 还 ， 杭州 无 论 如 何 
得 再 寄 两 千 来 才 好 。 并 且 律 师 竟 比 七 爷 似 乎 还 更 懂 七 太太 的 心理 ， 
要 七 爷 一面 写 信 ， 一 面 买 三 十 块 钱 衣料 寄 给 七 太太 去 ， 以 为 比 信 更 
有 用 处 。 

末了 却 向 七 和 苑 说 : “人 就 是 这 个 样子 ， 心 子 是 肉 作 的 ， 给 它 热 
一 点 血 就 流 得 快 一 些 ， 冷 一 点 血 就 流 得 慢 一 些 。 眼 睛 见 礼物 放 光 ， 
耳 末 欢喜 听 美 丽 谎话 ， 要 得 到 一 个 人 信任 ， 有 的 是 办 法 !1” 

律师 走 后 ， 七 移 不 想 想 律师 为 什么 同 他 那么 要 好 ， 却 认定 律师 
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是 他 的 唯一 的 好 朋友 。 且 以 为 史 湘 云 是 个 正在 为 他 害 相 思 病 的 多 情 
女人 ， 待 他 去 仗义 援救 。 他 若 肯 作 这 件 事 ， 将 来 一 定 留 下 一 个 佳 
话 。 只 要 有 钱 做 好 人 太 容 易 了 。 


七 爷 等 信 ， 杭 州 挂号 信 居 然 来 了 。 心 里 开 了 花 ， 以 为 款项 一 定 
也 来 了 。 裁 开 一 看 ， 原 来 是 大 爷 用 老大 哥 资 格 ， 说 了 一 片 在 外 面 作 
人 要 小 心 谨慎 ， 莫 接近 不 可 靠 朋 友 的 空话 ， 末 了 却说 ,听闻 天 津 地 
产 情形 太 复杂 ， 铠 所 得 不 偿 所 失 ， 他 个 人 愿意 放弃 此 后 权利 ， 也 不 
担负 这 时 义务 ， 一 切 统 由 七 和 办 理 ， 再 不 过 问 。 

照 道 理 说 ， 大 爷 的 表示 放弃 权利 ， 对 七 区 大 有 好 处 ， 七 爷 应 当 
高 兴 。 可 是 却 毁 了 他 另外 一 个 理想 ,他 正 指 望 到 大 和 爷 分 上 出 的 那 一 
笔 钱 ， 拿 六 百 送 史 湘 云 填 亏 空 ， 余 下 四 百 租 小 房子 办 家 私 和 史 湘 云 
同居 ， 祠 产 事 有 好 朋友 帮忙 解决 ， 就 住 在 天 津 ， 一面 教育 史 湘 云 ， 
一 面 等 待 解决 。 无 办 法 ， 他 带 了 新 人 回 家 种 菜 ! 

七 等 把 那个 空 信 扭 成 一 卷 ， 拍 打 着 手心 ， 自 言 自 语 说 : “大 移 
也 真是 大 和 爷 ， 陷 人 到 这 地 方 为 难 ! 没有 钱 ， 能 作 什么 事 ? 你 放弃 ， 
早 就 得 说 个 明白 ! 把 人 送 上 滑 油 山 ， 中 途 抽 了 梯子 ， 好 坏 不 管 ， 不 
是 作孽 吗 ?” 

茅 大 知道 七 务 的 心事 ， 就 说 : “七 公 ， 杨 半 仙 卦 真 灵 ， 他 说 有 
信和 就 有 信 。 他 说 的 是 有 财 ， 我 猜想 ， 家 里 钱 一 定 不 久 会 来 的 ， 你 不 
用 急 !” 

七 葡 说 :“ 我 自己 倒 不 急 ， 还 有 别人 1” 

茅 大 懂 七 和 说 的 “别人 ” 指 谁 ， 心 中 好 笑 ， 把 话 牵 引 到 源头 上 
来 :“ 七 爷 ， 你 额 角 放 光 ， 一 定 要 走运 。 

“走运 ? 楚 霸 王 身 困 在 乌江 上 ， 英 雄 无 用 武之 地 ， 有 什么 运 可 
走 。 大 和 爷 钱 不 来 ,我们 只 有 去 绑 票 ， 不 然 就 得 上 吊 1” 

“今天 不 来 明天 也 会 来 ,七 爷 你 急 是 白 急 ， 怎 不 到 X X 去 散 散 
心 ? 戏 也 不 看 ? 今天 中 国有 程砚秋 的 戏 都 说 是 好 戏 。” 

“自己 这 台 戏 唱 不 了 ， 还 有 心 看 戏 ?” 

“大 务 信 上 说 什么 ?” 
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七 分 不 作 声 ， 从 贴身 衬衫 口袋 里 取出 了 小 钱 夹 子 ， 点 数 他 的 存 
款 ， 数 完了 忽然 显 出 乐观 的 样子 ， 取 出 一 张 十 元 头 票子 给 茅 大 ， 要 
茅 大 去 中 国 戏院 定 个 二 级 包厢 ， 定 妥 了 送 到 二 美里 去 。 又 吟 只 伪 
大 ,，“ 老 茅 ， 老 姨 子 探 你 口气 问 起 这 里 打 官 司 的 事情 ， 别 乱 说 , 不 
要 因为 老 姨 子 给 了 你 一 点 点 好 处 ， 就 忘 形 不 检点 1” 

茅 大 认真 严肃 的 说 : “七 和 苑 ， 放 心 ! 老 茅 不 是 混蛋 ， 吃 七 爷 的 
饭 ， 反 帮 外 人 ， 狗 黄 不 如 。 

“好 ， 你 去 吧 ， 办 好 了 就 回来 。 不 用 废话 了 。 

茂 大 去 后 ， 七 爷 走 到 洗脸 架 边 去 ， 对 镜子 照 自己 ， 因 为 律师 朋 
友 说 的 话 ， 还 在 心里 痒痒 的 。 倒 真 又 想起 回去 ， 为 的 是 亲自 回 家 ， 
才 可 以 和 型 两 千 块 钱 来 ， 救 一 个 风尘 知已 。 又 想 收 了 这 个 家 里 那 一 个 
倒 难 打发 ， 只 好 不 管 。 于 是 取出 保险 剃刀 来 刮 衣 子 ， 好 像 嘴 边 东西 
一 刮 去 ， 一切 困 难 也 就 解除 了 。 

茅 大 回来 时 才 知 道 戏 票 买 不 着 ,凑巧 史 湘 云 那 娘 也 在 买 戏 票 。 
茅 大 告 给 她 ， 她 就 说 ， 七 务 不 用 请 客 ， 晚 上 过 来 吃 晚饭 吧 ， 炖 得 有 
白 鱼 。 茅 大 把 话 传 给 七 和 苑 。 七 爷 听 过 后 莞 尔 而 笑 ， 顾 彼 说 此 :“ 好 ， 
我 就 到 二 美里 去 吃 一 顿 白 鱼 。 我 一 定 去 。 

当晚 老 姨 子 想 留 他 在 那里 住 下 ， 七 务 人 铠 怕 有 电报 来 ， 所 以 不 能 
住 下 ， 依 然 要 回 旅馆 。 事实 上 倒是 三 十 块 钱 的 开销 ， 似 乎 大 不 与 他 
目前 经 济 情形 相合 ， 虽 愿意 住 下 也 不 能 不 打算 一 下 。 

史 湘 云 因为 七 爷 要 回去 ， 装 作 生 气 躺 在 床上 不 起 身 ， 两 手 蒙 着 
脸 ， 叫 她 娘 : “ 娘 ， 娘 ， 你 让 他 走 吧 ， 一 个 人 留 得 住 身 留 不 住 心 ， 
委 届 他 到 这 里 ,何苦 来 ?” | 

七 苑 装 作 不 曾 听 到 这 句 话 ， 还 是 戴 了 他 的 帽子 。 那 老 姨 子 说 : 
“七 和 芭 ， 你 真是 ……” 躺 在 床上 那 一 个 于 是 又 说 : “ 娘 ， 娘 ， 算 了 
吧 。” 说 完 转 身 向 床 里 面 睡 了 。 七 爷 心中 过 意 不 去 ， 一 面 扣 马 祁 衣 
扣 一 面 走 过 床 边 去 :“ 你 是 聪明 人 ， 怎 么 不 明白 我 。 我 事情 办 不 了 ， 
心里 不 安 。 过 十 天 半月 ， 我 们 不 就 好 了 吗 ?” 

娼 妇 装 作 翡 不 不 过 声音 说 :“ 人 的 事 谁 说 得 准 ， 我 只 恨 我 
自已 外 

七 爷 心 里 软 款 款 的 ， 伏 身 在 她 耳 边 说 :“ 我 明白 你 ! 你 等 
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着 看 !1” 

娼 妇 说 :“ 我 不 急 人 怨 我 的 命 。” 于 是 鸣 咽 起 来 了 。 

老 姨 子 人 老成 精 ， 看 事 明 白 ， 知 道人 各 有 苦衷 ， 想 走 的 未 必 愿 
走 ， 说 住 的 也 未 尝 真 希望 留 住 ， 所 以 还 是 打 边 鼓 帮 七 爷 说 了 几 句 
话 ， 且 假 假 真 真 骂 了 小 娼 妇 几 句 ， 把 七 和 送出 大 门 ， 让 他 回 旅馆 。 

凑巧 半夜 里 ， 当 真 就 来 了 电报 , X 州 家 里 来 的 ， 简 单 得 很 ， 除 
姓名 外 只 两 句 话 , “ 款 已 汇 ， 望 保重 。” 七 爷 看 完 电 报 ， 有 一 丝 儿 怖 
愧 在 心 上 生 长 ， 而 且 越 长 越 大 ， 觉 得 这 次 出 门 在 外 边 的 所 作 所 为 ， 
真 不 大 对 得 起 家 中 那个 人 。 但 这 也 只 是 一 会 儿 事情 ， 因 为 钱 既 汇 来 
了 ， 自 然 还 是 花 用 ， 不 能 不 用 的 。 应 考虑 的 是 这 钱 如 何 分 配 ， 给 律 
师 拿 去 作 运动 费 ? 还 是 给 史 湘 云 填 亏 空 ， 让 这 个 良心 好 命运 坏 的 女 
孩子 逃 出 火 坑 ? 理 欲 交战 ， 想 睡 睡 不 成 ， 后 悔 不 该 回 旅馆 ， 因 为 这 
样 一 通 空 空 电报 ， 使 他 倒 麻烦 起 来 。 反 不 如 在 二 美里 住 下 ， 得 到 一 
觉 好 睡 。 不 过 七 爷 却 不 想 ， 若 没有 这 通电 报 ， 在 二 美里 如 何 能 够 安 
心 睡 下 。 

直到 快要 天 明 才 勉强 迷 着 了 ， 胡 胡 涂 涂 做 梦 ， 梦 身 在 杭州 西湖 
饭店 参加 一 个 人 的 文明 结婚 典礼 ， 六 个 穿 红 衣 服 的 胖子 ， 站 在 天 井 
中 吹 喇 叭 ， 其 中 一 个 竞 极 像 律 师 ， 看 来 看 去 还 是 律师 。 自 己 又 像 是 
来 客 ， 又 像 是 主人 ,独自 站 在 礼堂 正中 。 家 里 小 毛 兄弟 二 人 却 跨 肢 
站 在 楼 梯 边 看 热 病 ， 吃 大 喜 饼 ， 问 他 们 “小 毛 ， 你 娘 在 什么 地 方 ?” 
两 兄弟 都 不 作 声 ， 只 顾 吃 那 喜 饼 。 花 轿 来 了 ， 大 铜 锣 负 销 的 响 着 ， 
醒 来 才 知道 已 十 一 点 ， 墙 上 钟 正 负 销 响 着 。 

中 午 见 律师 时 ,七 爷 忍 不 住 咕 唆 咕 唆 笑 ， 手 指定 律师 说 : “ 吹 
喇叭 的 ， 吹 喇叭 的 1” 

律师 心虚 ， 以 为 七 爷 笑 他 是 “吹牛 皮 的 ,” 一 张大 脸 儿 烧 得 绯 
红 ， 急 唆 着 说 :“ 七 爷 ， 七 和 芭 ， 你 怎么 的 ! 朋友 是 朋友 ……” 

七 爷 依然 顽皮 国 执 的 说 :“ 你 是 个 吹 喇叭 的 人 


家 中 汇 来 一 千 四 百 块 钱 ， 分 三 次 寄 ,， 七 爷 倒 有 主意 ,来 钱 的 事 
虽 瞒 不 了 人 ， 他 却 让 人 知道 只 来 一 千 块 钱 ， 甚 至 于 身边 人 茅 大 也 以 
为 只 来 一 千 。 钱 来 后 ， 律 师 对 他 更 要 好 了 一 点 ， 二 美里 那 史 湘 云 送 
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了 些 水 果 来 ， 不 提要 他 过 去 ， 反 而 托 茅 大 传 话说 ， 七 爷 事 忙 ， 好 好 
的 把 正经 事 办 完了 ， 再 玩 不 迟 。 事 实 上 倒是 因为 张家口 贩 皮 货 的 老 
客人 来 了 ， 摆 台子 玩 牌 忙 个 不 休 ， 七 移 不 上 门 反而 方便 些 。 不 过 老 
姨 子 从 茅 大 方面 得 到 了 消息 ， 知 道 律师 老 缠 在 七 爷 身 边 ， 加 之 对 于 
卖 皮 货 的 客人 ， 以 为 是 老 江 湖 不 如 七 爷 好 侍候 ， 两 人 比比 还 是 七 爷 
可 靠 。 所 以 心中 别 有 算 计 ， 借 故 来 看 七 爷 。 

一 见 七 爷 就 说 :“ 七 从 ， 你 印 堂 发 光 ， 一 定 有 喜庆 事 。 

七 爷 知道 老 姨 子 不 是 什么 好 人 ， 说 话 有 用 意 ,但 并 不 讨厌 这 种 
凑 趣 的 泰 承 。 并 且 以 为 不 管 人 好 坏 ， 湘 云 是 她 养 大 的 ， 将 来 事情 全 
盘 在 她 手 上 ， 说 不 得 还 要 认 亲 不 ! 因此 也 很 和 气 的 来 应 接 老 姨 子 。 
老 寻 子 问 七 爷 是 不 是 拿 定 了 主意 ， 他 就 支 支吾 吾 ， 拉 到 劳 的 事 上 去 。 

老 姨 子 好 像 面 前 并 不 是 七 芭 ， 不 过 一 个 亲戚 :“ 湘 云 那 孩子 痴 ， 
太 忠 厚 了 ， 我 担心 她 会 受 人 欺 侮 。” 

七 区 说 :“ 一 个 人 有 一 个 人 的 命运 ， 担 心 也 是 白 担 心 。 

“所 以 一 切 就 看 起 头 ， 事 先 弄 个 明白 ， 莫 太 轻 易 相信 人 

七 移 笑 着 说 :“ 她 不 会 看 人 ， 你 会 玫 她 选 人 1” 

老 姨 子 也 笑 着 : “可 不 是 。 她 有 了 依靠 不 正 是 我 有 倚靠 ”我 老 
了 ， 世 界 见 够 了 ， 求 车 萨 也 只 望 她 好 ， 将 来 天 可 怜 活 着 有 碗 饭 吃 ， 
死 后 有 人 烧 半 斤 纸 。” 

“老娘 ， 你 老 什么 ? 人 老 心 不 老 。 我 看 你 才 真 不 老 ! 你 打扮 起 
Eee 有 人 发 迷 !” 

， 你 真是 在 骂 我 。 我 什么 事 得 罪 了 你 ?” 

Wm te 
去 按 了 一 下 铃 ， 预 备 叫 茅 大 。 这 佣 人 却 正在 隔壁 小 房间 里 锚 听 两 人 
说 话 ， 知 道 七 爷 要 开玩笑 ， 人 不 露面 。 七 爷 见 无 人 来 就 说 ，“ 一 吃 
了 饭 就 跑 ， 吃 冤枉 饭 的 东西 。” 

老 姨 子 短兵相接 似 的 说 : “七 爷 ， 我 不 喝 茶 ， 我 要 走 。 我 同 你 
说 句 真心 话 ， 七 和 ， 你 要 办 的 事 得 乘 早 。“ 葛 道行 人 早 ， 还 有 早 行 
人 。 ”心里 老 拿 不 稳 ， 率 负 人 一 片 心 1” 

七 爷 说 : “我 不 懂 你 这 话 是 什么 意思 ， 也 不 想 懂 。 我 是 来 办 事 
的 ， 办 好 了 事 ， 心 里 宽 舒 了 ， 我 自然 会 ……” 
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老 姨 子 说 :“ 七 爷 办 事 是 正经 。…… ” 

正 说 到 这 里 ， 还 想 用 苦 肉 计 来 吓 吓 七 答 ， 保 驾 的 律师 却 来 了 。 

律师 一 见 老 寻 子 在 七 爷 房 里 ， 就 知道 两 人 谈 的 是 什么 事 。 律 师 
向 七 备 映 映 眼 睛 笑 睐 睐 的 说 :“ 我 是 吹 喇 叭 的 。 快 用 得 着 我 吹 喇 叭 了 
吧 。” 说 了 又 回头 向 老 姨 子 笑 着 , “七 爷 前 些 日 子 做 梦 梦 里 见 我 是 吹 
鼓手 ， 参 加 他 的 喜事 1” 

老 姨 子 知道 律师 在 帮忙 ,便装 作 懂 懂 说 : “可 不 知 谁 有 这 种 好 
运气 ， 被 七 爷 看 上 ， 得 七 爷 抬 举 。 

律师 说 : “我 知道 七 爷 心 事 。 有 一 个 人 想念 他 睡 不 着 觉 ， 他 不 
忍 束 负 人 ， 正 想 办 法 。” 

老 姥 子 又 装 作 胡 涂 ， 问 这 人 是 谁 。 律 师 看 看 七 公 ， 不 即 说 下 
去 ， 七 爷 就 抢 口 说 : “ 唉 ， 唉 ， 先 生 ， 够 了 。 你 们 作 律 师 的 ， 天生 
就 好 像 派 定 是 胡说 八道 的 1” 

老 寻 子 故意 装 懂 懂 ， 慌 懂 中 有 了 觉悟 ， 拍 手 呵 呵 笑 说 : “ 作 律 
师 的 当真 是 作 擎 ， 因 为 证 婚 要 他 ， 离 婚 也 要 他 。” 

七 爷 虽 明白 两 人 都 是 在 做 戏 ， 但 却 相 信和 所 提 到 的 另外 一 个 人 ， 
把 这 件 事 看 得 极 认 真 。 

老 寻 子 虚 情 假意 和 律师 谈 了 几 件 当地 新 闻 ， 心 想 再 不 走 开 ， 律 
师 会 故意 说 已 约 好 什么 人 ， 邀 七 爷 出 门 ， 所 以 就 借故 说 还 得 上 公司 
买 布 ， 回 家 去 了 。 人 走 去 后 ,律师 拍 着 前 额 向 七 爷 笑 哮 哮 的 说 : 
“老家 伙 一 定 是 为 一 个 人 来 作 红 娘 ， 传 书 递 简 ， 如 不 是 这 件 事 ， 我 
输 这 颗 脑 袋 。” 

七 爷 笑 着 ,不 作 声 ， 到 后 又 忽然 说 : “你 割 下 这 个 “三 斤 半 ， 
吧 。 可 是 我 们 正经 事 总 还 得 办 ， 莫 急忙 输 你 这 颗 脑袋 也 好 。 

律师 装 作 相 信 不 过 神气 : “我 输 不 了 脑袋 ， 要 吃 喜 酒 ! 七 爷 ， 
你 不 要 瞒 我 ， 许 多 事 你 都 还 瞒 着 我 ! 湘 云 一 定做 得 有 诗 送 你 ， 你 不 
肯 把 我 看 ， 以 为 我 是 粗 人 俗人 ， 不 懂 风 雅 。” 

“得 了 吧 ， 我 瞒 你 什么 ? 家 中 寄 了 一 千 块 钱 来 ， 我 正 不 知道 用 
在 那 一 方面 去 。” 

“七 苑 ， 你 让 我 作 张 子 房 吗 ?” 

“什么 张 子 房 李 子 房 ! 说 真 话 ， 帮 有 我 作 参谋 ， 想 想 看 。 
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事情 倒 当真 值得 律师 想 想 ， 因 为 钱 在 七 爷 手 上 ， 要 从 七 爷 手 上 
取出 来 ， 也 不 是 很 容易 的 事 。 并 且 只 有 一 千 块 钱 。 是 应 当 让 妇 人 撮 
着 他 好 ， 还 是 让 地 产 希 望 迷 住 他 好 ? 律师 拿 不 定 主意 ， 想 了 一 阵 无 
结果 ， 因 此 转 问 七 务 ， 意 思 如 何 ” 且 自 以 为 不 配 作 张 子 房 ， 不 能 扶 
助 刘邦 。 

七 务 也 想 了 一 下 ,想起 二 和 苑 的 教训 ， 意 思 倒 拿 定 了 ， 告 给 律 
师 ， 说 是 先 办 正经 事 ， 别 的 且 放 下 莫 提 。 这 种 表示 律师 求 之 不 得 。 
不 过 又 不 愿意 老 姨 子 疑心 他 从 中 捣 鬼 ， 所 以 倒 拘 拘泥 泥 ， 模 校 两 
可 ， 反 着 实 为 史 湘 云 说 了 些 好 话 ， 把 她 比 作 一 个 才女 ， 一 个 尤物 ， 
一 个 花魁 。 说 到 末了 是 从 七 爷 手中 拿 去 了 两 百 元 ， 请 七 爷 到 三 十 一 
号 路 去 吃 馆 子 ， 说 是 住 天 津 十 多 年 ， 最 新 才 发 现 这 个 合乎 理想 的 经 
济 小 馆子 。 所 谓 经 济 的 意义 ， 就 是 末了 不 必 付 小 费 。 七 爷 欢喜 这 种 
办 法 ， 以 为 简便 得 多 ， 事 实 上 也 经 济 得 多 。 


茅 大 得 过 律师 的 好 处 ， 把 一 张 《 风 月 画报 》 递 到 七 爷 眼睛 边 : 
“七 苍 ， 你 瞧 这 个 不 知 是 谁 把 湘 云 相 片上 了 报 ， 说 她 是 诗人 ， 还 说 
了 许多 趣 话 1” 

七 爷 就 断定 是 律师 作 的 ， 但 看 那 文章 ， 说 和 湘 云 相好 的 是 个 翩 
翩 溃 世 之 佳 公子 ， 又 说 是 个 大 实业 家 ， 大 理想 家 ,心里 也 很 受用 。 
一 见 律师 就 笑 着 说 :“ 少 作 点 厚 ， 你 那 文章 我 领教 了 !” 

律师 对 这 件 事 装 作 莫名 其 妙 : “怎么 怎么 , 七 和 , 我 作 了 什么 
草 ? 犯法 也 得 有 个 罪名 !” 

七 爷 把 那 画报 抛 到 律师 头 上 去 :“ 这 不 是 你 还 有 谁 ?” 

律师 忍 不 住 笑 了 : “我 是 君子 成 人 之 美 , 七 爷 莫 多 心 。 我 还 想 
把 湘 云 和 你 我 三 人 ， 比 作风 尘 三 侠 !” 


用 钱 问题 一 时 还 是 不 能 解决 。 七 爷 虽 说 很 想 作 件 侠义 事 ， 但 是 
事实 倒 也 不 能 不 考虑 考虑 。 就 因为 地 产 交 涉 解决 迟早 不 一 定 ， 钱 的 
来 源 却 有 个 限度 。 杭 州 方面 无 多 希望 了 ， 家 里 既 筹 了 一 千 四 百 ， 一 
时 也 不 会 再 有 款 来 。 若 一 手 给 老 姨 子 八 百 , 再 加 上 上 上 下 下 的 开 
销 ， 避 得 过 千 ， 此 后 难以 为 继 。 
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茅 大 虽 得 到 老 姨 子 允许 的 好 处 ， 事 成 了 酬 半 成 ， 拿 四 十 喝酒， 
但 看 看 七 爷 情形 ， 知 道 这 一 来 此 后 不 是 事 ， 所 以 也 不 敢 再 加 油 。 律 
师表 面 上 虽 串 援 其 成 ， 但 也 担心 到 当真 事 成 了 ， 此 后 不 好 办 ， 所 以 
常常 来 报告 消息 ， 总 以 为 调查 员 已 出 发 ， 文 件 有 人 见 过 了 ， 过 不 和 久 
就 会 从 某 参 事 方面 得 到 办 法 。 

忠厚 的 三 爷 接 到 七 爷 的 告急 信 ， 虽 不 相信 七 爷 信 上 办 交涉 前 途 
乐观 的 话 ， 却 清楚 七 爷 办 事 要 钱 ， 无 钱 办 不 了 事 ， 钱 少 了 事 办 得 也 
不 容易 顺手 。 因 此 又 汇 了 六 百 来 。 这 笔 款项 来 得 近 于 意外 ， 救 了 七 
爷 也 害 了 七 公 。 钱 到 了 手 后 ， 七 爷 再 不 能 跨 路 了， 于 是 下 了 决心 ， 
亲手 点 交 八 百 块 钱 给 老 寻 子 ， 老 姨 子 写 了 红字 ,， 画 了 押 ， 律 师 还 在 
证 人 名 下 也 画 了 一 个 押 。 另 外 还 花 了 两 百 块 钱 ， 买 了 一 套 卧 房 用 
具 ， 在 法 租界 三 十 二 号 路 租 了 个 二 楼 ， 放 下 用 具 ， 就 把 史 湘 云 接 过 
来 同 住 了 。 

事 办 成 后 ， 大 家 各 有 所 得 ， 自 然 都 十 分 快乐 。 尤 其 是 七 苑 ， 竞 
像 完 成 了 一 种 高 尚 理想 ， 实 现 佳话 所 必需 的 一 节 穿 插 。 初 初 几 天 生 
活 过 得 很 兴奋 ， 很 感动 。 

这 件 事 当 然 不 给 家 中 知道 ， 也 不 让 杭州 方面 知道 。 


一 个 月 后 家 中 来 信人 告 七 和 芭 ， 县 里 新 换 了 县 长 ， 知 道 七 爷 是 
“专家 ”， 想 请 七 爷 作 农 会 会 长 ， 若 七 爷 愿意 负责 ， 会 里 可 设法 
增加 经 费 ， 城乡 还 可 划 出 三 个 区 域 来 供 七 答 作 “实验 区 ”， 以 便 
改良 农 产 。 七 爷 回 信 表 示 农 会 当然 愿意 负责 ， 因 为 一 面 是 为 又 
梓 服 务 ， 一 面 且 与 素 志 相 合 。 不 过 单 靠 县 里 那 点 经 费 ， 恐 办 不 
了 什么 事 ， 一 年 经 费 买 两 只 荷兰 种 猪 也 不 够 ， 那 能 说 到 改良 ? 
他 意思 现在 既 在 这 里 办 地 产 交 涉 ， 一面 就 想 在 北方 研究 天 津 著 
名 的 白 梨 ， 丰 台 的 苹果 ， 北 平 的 玫瑰 香 葡 萄 等 等 果品 和 浆果 的 
种 植 法 ， 且 参观 北方 各 农场 ， 等 待 地 产 交涉 办 好 了 ， 再 回 家 就 
职 ， 还 愿意 捐款 五 千 元 ， 作 本 地 农 会 改进 各 种 农 产 物 的 经 费 ， 
要 七 太太 把 这 点 意见 先 告 给 县 里 人 知道 。 

七 区 当真 就 在 天 津 一 面 办 事 一 面 打量 将 来 回 本 县 服务 的 种 
种 。 租 界 上 修 马路 草地 用 的 剪 草 机 ， 他 以 为 极 有 用 处 ， 大 小 式 
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样 有 多 少 种 ， 每 具 值 得 多 少 钱 ， 都 被 他 探听 出 来 了 。 他 把 这 类 
事情 全 记载 到 一 个 小 手册 上 去 ， 那 手册 上 此 外 又 还 记得 有 关 水 
利 的 打 井 法 ， 开 渠 法 ， 制 造 简单 引水 灌溉 风车 的 图 说 。 又 有 从 
报纸 常识 栏 里 抄 下 的 种 除虫菊 法 和 除 虫 药 水 配合 方式 。 另 外 还 
有 一 个 苏 俄 集体 农场 的 生产 分 配 表 格 , 七 爷 认为 这 是 新 政策 ， 
说 不 定 中 国有 一 天 也 要 用 它 。 至 于 其 中 收藏 白 梨 苹果 的 方法 ， 
还 是 从 项 有 实际 经 验 项 可 靠 的 水 果 行 商人 处 请 人 教 得 来 的 。 这 
本 手册 的 宝 重 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 

史 湘 云 昌 说 想 读 书 ， 接 过 来 同居 后 ， 七 爷 特 意 买 一 部 《 随 园 诗 
话 》， 还 买 了 些 别 的 书 ， 放 在 梳妆 台 上 给 她 看 。 并 且 买 了 一 本 《有 灵 
飞 经 》 和 一 套 文房四宝 ， 让 她 写字 。 女 人 初 来 时 闲 着 无 事 可 作 ， 也 
勉强 翻 翻 书 ， 问 问 七 爷 生 字 ， 且 拿 笔 写 了 几 天 字帖 。 到 后 来 似乎 七 
和 爷 对 于 诗词 并 无 多 大 兴趣 ， 所 以 就 不 怎么 认真 弄 下 去 。 倒 是 常常 障 
七 苍 上 天 祥 市 场 听 落 子 ， 七 爷 不 明白 处 ， 她 能 指点 。 先 是 有 时 七 爷 
有 应 酬 ， 她 就 在 家 里 等 着 ， 回 来 很 晚 还 见 她 在 沙发 上 等 ， 不 敢 先 
睡 。 七 爷 以 为 自己 办 事 有 应 酬 ， 不 能 陪 她 ， 闷 出 毛病 来 不 是 事 ， 要 
她 自己 去 看 戏 。 得 到 这 种 许可 后 ， 她 就 打扮 得 香喷喷 的 ， 一 个 人 出 
去 看 戏 ， 照 例 回 来 得 很 迟 。 一 回来 必 上 便 所 去 ， 收 拾 好 一 阵 才 上 
床 。 七 爷 自 然 不 疑心 到 别 的 事 上 去 ( 芒 大 懂 的 事 多 一 点 ,但 他 也 
有 他 的 问题 ， 不 大 肯 在 这 件 事情 上 说 话 。 因 为 老 奸 子 给 了 他 一 分 
礼物 ， 欲 拒绝 无 从 拒绝 ， 他 每 天 得 上 医院 。 自 己 的 事 已 够 麻烦 
了 de 

两 个 月 以 后 ， 七 爷 对 于 这 个 多 情 的 风尘 知己 认识 得 多 一 点 ， 明 
白 风 尘 三 侠 还 只 是 那么 一 会 事 ， 好 像 有 点 厌倦 ， 也 不 怎么 希望 她 作 
女 诗 人 了 。 可 是 天 津 事情 一 时 办 不 完 ， 想 回去 不 能 回去 。 那 个 律师 
倒 始终 能 得 七 和 苑 的 信托 ， 不 特 帮 他 努力 办 地 产 交 涉 ， 并 且 还 带 他 
往 X X 学 校 农场 和 一 个 私人 养 狐 场 去 参观 。 当 七 爷 发 现 了 身上 有 点 
不 大 妥当 ， 需 要 上 医生 处 去 看 看 时 ， 又 为 介绍 一 个 可 靠 的 医生 。 直 
到 这 律师 为 别 一 案件 被 捕 以 前 ， 七 爷 总 还 以 为 地 产 事 极 有 希望 一 解 
决 就 可 向 银行 办 理 押 款 ， 到 安利 洋行 去 买 剪 草 机 ， 播 种 机 ， 和 新 式 
耕 田 农具 回 本 地 服务 。 
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七 爷 就 是 七 务 ， 有 他 的 性 格 。 也 同 许多 人 一 样 ， 对 他 的 事 只 能 
负 一 半 责 任 ， 另 一 半 还 得 制度 去 负 。 


本 篇 发 表 于 1937 年 5 月 17 日 《 国 闻 周 报 》 第 14 卷 第 19 期 。 署 名 沈从文 。 
中 和 干 没 ， 不 付 代价 地 轻易 捞取 。 
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青年 吴 勋 坐 在 会 馆 里 南 屋 一 个 小 房子 的 窗 前 ， 借 榴 口 黄 秋 余 
光 ， 修 整 他 那 未 完成 的 画 稿 。 一 不 小 心 ， 一 点 淡 黑 水 滴 在 纸 角 上 ， 
找寻 吸水 纸 不 得 ， 担 心 把 画 弄 坏 了 ， 人 忙 伏 在 纸 上 用 口 去 吸 唤 那 时 
水 ， 一 面 想 :“ 真 糟 ， 真 糟 ， 不 小 心 就 出 乱 子 !” 完 事 时 去 看 那 画 上 
水 迹 ， 好 在 画 并 未 受 损失 。 他 苦笑 着 。 

天 已 将 夜 。 会 馆 里 院子 中 两 株 洋 槐 树 ， 叶 子 被 微风 刷 着 ， 声 音 
单调 而 无 意义 ， 寂 寞 而 问 人 ， 正 象征 这 青年 人 的 生活 ， 目 前 一 无 所 
有 ， 和 希望 全 在 未 来 。 

再 过 十 天 半月 ， 成 球 成 串 的 白花 ， 就 会 在 这 槐 树枝 叶 间 开放 ， 
到 时 照例 会 有 北平 特殊 的 挟 砂 带 热 风 ， 无 意义 的 吹 着 ， 香 味 各 处 送 
去 ， 蜂 子 却 被 引 来 了 。 这 些小 小 虫子 终日 营 营 喻 喻 ,不 知 它 从 何 处 
来 ， 又 飞 往 何 处 。 院 中 一 定 因此 多 有 了 一 点 生气 。 会 馆 大 门 对 街 的 
成 衣 铺 小 姑娘 ， 必 将 拉 了 芦 竹 杆子 ， 上 面 用 绳子 或 铁丝 作成 一 个 圈 
儿 , 来 摘 树 上 的 花 ， 一 大 把 捅 到 洋酒 瓶 里 去 ， 搁 在 门 前 窗口 边 作 装 
饰 (春光 也 上 了 窗子 ， 引 起 路 人 的 注意 )。 可 是 这 年 青 人 的 希望 ， 
到 明天 会 不 会 实现 ? 他 有 不 有 个 光明 的 未 来 ? 这 借 大 一 个 都 会 里 ， 
城 圈 内 外 住 上 一 百 五 十 万 市 民 ， 他 从 一 个 人 所 想象 不 到 的 小 地 方 ， 
来 到 这 大 都 会 里 住 下 ， 和 凭 一 点 点 过 去 的 兴趣 和 当前 的 方便 ， 住 下 来 
学 习 用 手 和 脑 建设 自己 ,对 面 是 那么 一 个 卫生、 冷酷 、 流 动 的 人 
海 。 生 活 既 极其 穷困 ， 到 无 可 奈何 时 ， 就 缩 成 一 团 躺 到 床上 去 ， 用 
一 点 空气 和 一 点 希望 ， 代 替 了 那 一 顿 应 吃 而 不 得 吃 的 饭 食 。 近 于 奇 
迹 似 的 ， 在 极 短期 间 中 ， 画 居然 进步 了 ， 所 指望 的 文章 ， 也 居然 写 
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出 而 且 从 友人 手中 送 过 杂志 编辑 手中 去 了 。 但 这 去 “成 功 ” 实 在 还 
远 得 很 ， 远 得 很 ， 他 知道 的 。 然 而 如 此 一 来 ， 空 气 和 希望 似乎 也 就 
更 有 用 ， 更 需要 了 。 因 为 在 先前 一 时 ， 他 还 把 每 天 挨 饿 一 次 当成 不 
得 已 的 忍受 ， 如 今 却 自觉 的 认 明 白 了 这 么 办 对 于 目前 体力 的 损害 并 
不 大 ， 当 成 习惯 每 天 只 正餐 一 顿 ， 把 仅 有 的 一 点 点 钱 ， 留 下 来 买 画 
笔 和 应 用 稿 纸 了 。 

这 时 节 看 看 已 不 宜 于 再 画 ， 放 下 了 笔 ， 把 那 未 完成 的 画 钉 到 墙 
壁 上 去 。 他 心 想 : “张大 千 也 是 个 人 ! 征服 了 许多 人 的 眼睛 ， 集 中 
了 许多 人 的 兴味 ， 还 是 他 那 一 只 手 。 高 尔 基 也 是 那 一 只 手 !” 他 站 
在 院 中 那 棍 树 下 ， 捏 捏 自己 两 只 又 脏 又 瘦 的 手 ， 那 么 很 豪气 的 想 
着 。 且 继续 想起 一 个 亲戚 劝 勉 他 的 话语 ， 把 当前 的 困难 忘掉 了 。 呆 
会 馆 中 男 外 有 人 在 说 “开饭 ”， 知 道 这 件 事 与 他 无 分 ， 就 扣 了 门 ， 
上 街 散步 。 


会 馆 那 条 街 西 口 原 接着 琉璃 厂 东 口 。 他 上 街 就 是 去 用 眼睛 吃 那 
些 南 纸 店 ， 古 玩 店 ， 衬 画 铺 ， 笔 墨 铺 ， 陈 列 在 窗 前 的 东 东 西西 。 从 
孝 些 东西 形体 颜色 上 领略 一 点 愉快 。 尤 其 是 晚上 ， 铺 子 里 有 灯光 ， 
他 更 方便 。 他 知道 这 条 街 号 称 京城 文化 的 宝库 ， 一 切 东 西 都 能 增长 
他 的 见识 ， 润 泽 他 的 心灵 。 可 是 事实 上 任何 一 家 的 宝藏 当前 终 无 从 
见 到 ， 除 了 从 窗口 看 看 那些 大 瓶子 和 一 点 平平 常常 的 字画 外 ， 最 多 
的 还 是 那些 店铺 里 许多 青衣 光头 势利 油 滑 的 店 伙 。 他 像 一 个 乡下 人 
似 的 ， 把 两 只 手 播 在 那 件 破 呢 裤 口 袋 里 ， 一 家 一 家 的 看 去 (有 时 还 
停顿 在 那些 墨盒 铺 刻 字 铺 外 边 许 久 ， 欣 赏 铺子 里 那些 小 学 徒 的 工 
作 ) 。 一 直 走 到 将 近 琉 璃 三 西口 ， 才 折 身 回头 ， 再 一 家 一 家 看 去 。 

他 有 时 觉得 很 快乐 ， 这 快乐 照例 是 那些 当代 画家 的 劣 画 给 他 
的 。 因 为 他 从 这 些 作 品 上 看 出 了 自己 未 来 的 无 限 希望 。 有 时 又 觉得 
很 翡 衰 ， 因 为 他 明白 一 切 成 功 都 受 相关 机 会 支配 ,生活 上 的 限制 ， 
他 无 法 打破 。 他 想 学 ， 无 从 跟 谁 去 学 。 他 想 看 好 画 ， 看 不 着 。 他 想 
画 ， 纸 、 笔 、 墨 ， 都 要 不 得 ， 用 目前 能 够 弄 到 手 的 工具 ， 简 直 无 从 
产生 好 作品 。 同 时 ， 还 有 那个 事实 上 的 问题 ， 一 个 人 总 不 能 专 凭空 
气 和 希望 活 下 去 呀 ! 要 一 个 人 气 壮 乐观 ， 他 每 天 总 得 有 点 什么 具体 
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东西 填 到 消化 器 里 去 ， 不 然 是 不 成 的 。 在 街头 街 尾 有 的 是 小 食 铺 ， 
长 案 旁 坐 下 了 三 五 个 车 夫 ， 咬 他 的 切 糕 和 大 面条 ， 这 也 要 子 儿 的 ， 
他 不 能 冒昧 坐 拢 去 。 因 此 这 散步 有 时 不 能 不 半途 而 止 ， 回 住处 来 依 
然 是 把 身子 缩 成 一 团 ， 向 床上 躺 去 。 吸 嗅 着 那 小 房 中 湿 雷 味 ， 石 灰 
味 ， 以 及 脏 被 盖 上 汗 自 味 。 耳 杂 边 听 着 街头 南边 一 个 包子 铺 小 伙 子 
用 面 杖 托 托 托 托 项 打 案 板 ， 一面 锐 声 唱 喊 ， 和 街 上 别 的 声音 混杂 。 
心里 就 胡 胡 乱 乱 的 想 : 这 是 个 百 五 十 万 市 民 的 大 城 ， 至 少 有 十 万 学 
生 , 一 万 小 馆子 , 一 万 羊肉 铺 ， 二 十 万 洋 车 ,十 万 自行 车 ， 五 千 公 
离 和 会 馆 ，……… 末了 却 难受 起 来 。 因 为 自己 是 那么 渺小 ， 消 失 到 无 
声 无 息 中。 每 天 看 小 报 ， 都 有 年 青 人 穷困 自杀 的 消息 。 在 记者 笔 
下 ， 那 些 自杀 者 衣装 、 神 情 、 年 龄 ， 就 多 半 和 自己 差不多 ， 想 来 境 
遇 也 差不多 ,在 自杀 以 前 理想 也 差不多 。 但 是 却 死 了 。 跳 进 御 河 里 
淹 死 的 ， 跑 到 树林 子 里 去 解 裤 腰带 帅 死 的 ， 身 在 火车 轨道 上 轧 死 
的 ， 在 会 馆 、 公 寓 、 小 客 店 吃 鸦 片 红 砚 毒 死 的 。 这 些 人 生前 都 不 讨 
厌 这 个 世界 的 。 活 着 时 也 一 定 各 有 志气 ， 各 有 和 欲望 ， 且 各 有 原因 来 
到 个 大 城市 里 ， 用 各 种 方法 挣扎 过 ， 还 忍受 过 各 种 苦难 和 羞辱 。 也 
一 定 还 有 家 庭 ， 一 个 老父 ， 一 个 祖母 ， 或 一 个 小 弟妹 ， 同 在 一 起 时 
十 分 亲爱 关切 ， 虽 不 得 已 离开 了 ， 还 是 在 另外 一 个 地 方 ， 把 心 紧 紧 
系 着 这 个 远 人 ， 直 到 死 了 的 血肉 消解 多 年 ， 还 盼望 着 这 远 行 者 忽然 
归来 。 他 自己 就 还 有 个 妻 ， 一 个 同 在 小 学 里 教 过 书 ， 因 为 不 曾 加 入 
党 ,被 人 抢 去 那个 职务 ， 又 害 了 疡 病 ， 目 前 寄 住 在 后 家 养病 ， 还 不 
知 近 来 如 何 的 可 怜 人 。 

年 青 人 在 黑暗 中 想 着 这 些 那些 。 眼 泪 治 着 脸颊 流下 来 。 另 一 时 
那 点 求生 勇气 好 像 完 全 蚀 尽 了 。 觉 得 生活 前 途 正 如 当前 房 中 ， 所 有 
的 只 是 一 片 黑暗 。 虽 活 在 一 个 四 处 是 扰 扰 人 声 的 地 方 , 却 等 于 虫 
郁 ， 其 至 于 不 如 虫 秀 。 要 奋斗 ， 终 将 为 这 个 无 情 的 社会 所 战败 ， 到 
头 是 死亡 ， 是 同 许多 人 一 样 自己 用 一 个 简单 方法 来 结束 自己 。 

于 是 觉得 害怕 起 来 ， 再 也 不 能 忍受 了 ， 就 起 来 点 上 了 灯 。 但 是 
点 上 灯 ， 对 那 未 完成 的 画幅 照 照 ， 在 那 画幅 上 他 却 全 然 见 出 了 一 线 
光明 。 他 心情 忽然 又 变 了 。 他 那 成 功 的 自信 ， 用 作品 在 这 大 城中 建 
树 自己 的 雄心 ， 回 到 身边 来 了 。 
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于 是 来 在 灯光 下 继续 给 那 画 幅 勾勒 润色 ， 工 作 直 到 半夜 。 有 时 


且 写 信 给 那 可 怜 的 害 疡 病 的 妻子 ， 报 告 一 切 ， 用 种 种 空话 安慰 那 可 
怜 妇 人 。 为 讨好 她 起 见 ， 还 把 生活 加 上 许多 文学 形容 词 ， 说 一 到 黄 


Es 


就 在 京城 里 一 条 最 风雅 的 街 上 去 散步 ! 


这 一 次 就 是 这 样 散步 回来 时 ， 他 才 知 道 大 学 生 陆 尔 全 来 看 他 ， 


放下 个 从 他 转交 的 挂号 信 。 并 留 下 字条 说 : “ 老 吴 ,你 家 中 来 信 了 ， 
会 是 汇票 ， 得 了 钱 ， 来 看 看 我 们 吧 。 这 里 有 三 个 朋友 从 陕西 边 地 回 


来 ， 


一 个 病 倒 了 ， 身 在 公 寅 发 热 ， 肠 子 会 烧 断 的 ! 要 十 五 块 钱 才 给 


进 医 院 ， 想 不 出 办 法 ， 目 前 大 家 都 穷 得 要 命 1” 


天 


青 人 看 看 信封 ,是 从 家 乡 寄 来 的 ， 真 以 为 是 钱 来 了 。 把 信和 裁 
见 信和 是 寄 住 在 岳家 的 妻 写 的 。 


哥哥 ， 我 得 你 三 月 十 二 的 信 ， 知道 你 在 北京 生活 ， 刀 割 我 的 
心 ， 我 就 器 了 。 你 是 有 志气 的 人 ,我 希望 你 莫 记 气 。 你 会 成 
功 ， 只 要 你 青 巩 受 眼前 的 折磨 ， 一 定 会 成 功 。 我 听 说 你 常常 不 
吃饭 ， 我 饭 也 吃 不 下 去 。 我 又 不 能 帮 你 忙 。 哥 哥 ， 刀 真是 割 我 
心 子 ! 

你 问 我 病 好 不 好 些 ， 我 不 能 再 隐瞒 你 ， 老 老实 实 告 你 ， 我 
完了 。 我 知道 我 快要 死 了 。 晚 上 冷汗 只 是 流 (月 前 大 务 妈 死 
时 ， 我 摸 过 她 那 冷 手 ， 汗 还 是 流 ) 。 上 月 咳 血 不 多 ， 可 是 我 知 
道 我 一 定 要 死 。 前 街 杨 伯 开 方 子 无 效 ， 请 王 频 子 算命 ， 说 犯 
七 ， 用 七 星 经 禄 ， 要 十 七 块 七 毛 办 法 事 。 我 借 了 十 三 块 钱 ， 余 
下 借 不 出 ， 挪 不 动 。 问 五 媳 借 ， 五 媳 说 ， 卖 儿女 也 和 借 不 来 。 我 
托 人 问 王 瞎 子 ， 十 三 块 钱 将 就 办 ， 不 成 吗 ? 王 瞎 子 说 ， 人 命 看 
得 儿戏 ， 这 岂 是 讲价 钱 事情 ， 少 一 个 不 干 。 你 不 禄 ， 难 过 五 月 
看 。 哥哥 ,不 要 念 我 ， 不 要 心急 。 人 生 有 命 ， 要 死 听 它 死 
去 。 我 和 王 上 里 子 打赌 ， 我 要 活 过 五 月 五 。 我 钱 在 手边 无 用 处 ， 
如 今 寄 十 块 来 (邮费 汇 费 七 毛 三 )。 你 使 用。 身体 务 要 好 好 保 
重 ， 好 好 保重 ! 你 我 夫妇 要 好 ,来 生 有 缘 ， 还 会 再 见 ! (本 想 昭 
一 相 给 哥哥 ， 照 相 馆 人 要 我 一 元 五 角 ， 相 不 照 来 。) 玉 靶 拜 启 。 
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又 我 已 托 刘 干 妈 内 棺木 ,， 干 妈 说 你 将 来 发 财 ， 还 她 一 笔 
钱 ， 不 然 她 认 账 。 于 妈 人 心 好 ， 病 中 承 她 情 帮 忙 不 少 ， 你 出 头 
了 不 要 访 她 。 靶 又 及 。 


信 中 果然 附 有 一 张 十 元 汇票 ， 还 是 用 油纸 很 着 慎 包 好 的 。 看 完 
信 时 年 青 人 心中 异常 纷乱 ， 印 象 中 浮 出 个 寄 住 在 岳家 害 疡 病 的 妻子 
种 种 神情 。 又 重新 在 字里行间 去 搜寻 妻 的 话 外 的 意思 ， 读 了 又 读 。 
眼睛 潮湿 了 。 两 手 揪 着 自己 的 短发 ， 轻 轻 的 喷 叫 : “天 呀 ， 天 呀 ， 
我 什么 事 得 罪 了 你 ， 我 得 到 的 就 是 这 些 !” 又 无 伦 无 次 的 说 , “我 要 
死 的 ， 我 要 死 的 。” 他 觉得 很 伤心 很 伤心 ， 像 被 谁 重重 的 打 了 一 顿 。 
这 时 唯一 办 法 是 赶 回 去 。 回 去 既 无 能 力 ， 并 且 一 回 到 那 小 县 城 ， 抱 
着 那 快要 死去 的 人 器 一 场 ， 此 后 又 怎么 办 ?回去 办 不 到 ， 就 照 信 上 
说 的 在 此 奋斗 ， 为 谁 奋斗 ， 纵 成 功 了 ， 有 何 意义 ? 越 想 心中 越 乱 。 
且 想 起 写 信 的 人 五 月 六 月 就 会 要 死去 ， 勉 强 再 去 画 画 ， 也 画 不 下 
去 。 又 想 写 一 封 信 回 家 ， 写 去 写 来 也 难 写 好 。 末 了 还 是 上 街 。 在 街 
上 乱 走 了 一 阵 ， 看 看 一 个 铺子 里 钟 还 只 九 点 ， 就 进 城 去 找 他 的 朋 
友 。 到 X 大 学 宿舍 见 到 了 朋友 陆 尔 全 ,正在 写 信 。 

姓 陆 的 说 :“ 老 吴 ， 你 见 我 留 下 那 封 信 了 ， 是 不 是 ?” 

他 说 :“ 我 见 到 了 那个 信 。 

“是 不 是 有 汇款 ?” 

“有 十 块 钱 ! 你 要 用 ， 明 天 取 来 你 拿 一 半 !1” 

“好 极 了 ， 我 们 正 急 得 要 命 ， 好 朋友 X X 回来 就 病 倒 了 住 在 忠 
会 公寓 里 ， 烧 得 个 昏迷 不 醒 。 我 们 去 看 看 他 去 。 这 是 我 们 朋友 中 最 
好 的 最 能 干 的 一 个 ， 不 应 当 这 样 死去 。 

年 青 人 心 想 :“ 许 多 人 都 不 应 当 死 去 !” 

两 人 到 得 那 公寓 里 ， 只 见 四 五 个 年 青 人 正 围 在 桌 边 谈话 ， 其 中 
只 有 一 个 人 在 陆 尔 全 宿舍 里 见 过 ， 其 余 都 面 生 。 靠 墙 硬 板 床上 躺 着 
一 个 长 个 子 ， 很 苦闷 的 样子 把 头 倾 侧 在 床 边 。 两 人 站 在 床 边 ， 病 人 
竞 似乎 一 点 不 知道 。 陆 尔 全 摸 摸 那 病 人 头 额 ， 同 火 一 样 灼 手 。 就 问 
另外 一 个 人 :“ 怎 么 样 ?” 

另外 一 个 年 青 人 就 说 : “怎么 样 ? 还 不 是 一 样 的 ! 明天 再 不 进 
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医院 ， 实 在 要 命 ! 可 是 在 路 上 一 震动 ， 肠 子 也 会 破 的 。 

陆 尔 全 说 :“ 我 们 又 得 了 五 块 钱 。” 且 把 吴 勋 介绍 给 那 人 ,， “这 
是 好 朋友 吴 勋 ， 学 艺术 的 。 他 答应 借 我 们 五 块 钱 。” 

“ 那 好 极 了 ， 明 天 就 决定 进 医院 !1” 

吴 勋 却 插口 说 :“ 钱 不 够 ， 我 还 有 多 的 ， 拿 八 块 也 成 。 

陆 尔 全 说 :“ 还 是 拿 五 块 吧 ， 你 也 要 钱 用 ! 这 里 应 当 差不多 了 。 

“五 块 够 了 ,我们 已 经 有 了 十 二 块 !1” 

大 家 于 是 抛 开 病人 来 谈 陕西 近 事 ， 几 个 青年 显然 都 是 从 那 边 才 
回来 的 。 说 到 一 个 朋友 在 那 边 死 去 时 ， 病 人 忽然 醒 了 ， 轻 轻 的 说 : 
“ 死 了 的 让 他 死去 ， 活 下 的 还 是 要 好 好 的 活 !” 大 家 眼睛 都 向 病人 采 
着 。 到 了 十 点 ， 两 人 回 到 学 生 宿 舍 ， 吴 勋 把 那 汇票 取出 来 交 给 陆 尔 
全 ， 信 封 也 交 给 他 ， 只 把 信 拿 在 手中 。 

陆 尔 全 说 :“ 是 你 家 信 吗 ? 你 那 美 丽 太 太 写 来 的 吗 ?” 

他 咬 着 下 层 不 作 声 ， 勉 强 微笑 着 。 

陆 尔 全 又 说 :“ 我 看 你 画 进 步 得 真 快 ， 努力 吧 ， 过 两 年 一 定 
成 功 !1” 

他 依然 微笑 着 。 

陆 尔 全 似乎 不 注意 到 这 微笑 里 的 悲哀 ， 又 说 : “你 那 木 刻 我 
给 X 看 了 ， 都 觉得 好 。 你 做 什么 都 有 希望， 只 要 努力 ， 大 家 各 在 自 
己 分 上 努力 ， 这 世界 终究 是 归 我 们 年 青 人 来 支配 的 ， 来 创造 的 。 

他 依然 微笑 着 。 

看 看 时 候 已 不 早 了 ， 就 离开 他 的 朋友 回转 会 馆 去 。 在 路 上 记 起 
病人 那 两 句 话 :“ 死 了 的 让 他 死去 ， 活 着 的 好 好 的 活 。” 且 因为 已 把 
病 妻 寄 来 的 钱 一 部 分 借 给 这 个 陌生 病人 ， 好 像 自 己 也 正在 参加 另外 
一 种 生活 ， 精 神 强 旺 多 了 。 到 得 会 馆 时 已 快 近 十 一 点 。 


坐 在 自己 那个 床 边 ， 重 新 取出 那个 信 来 在 灯光 下 阅 看 ， 重 新 在 
字里行间 去 寻 砚 那些 看 不 见 的 翡 哀 ， 和 隐忍 不 言 的 希望 。 想 起 两 人 
在 教书 时 的 种 种 ， 结 婚 的 种 种 ， 以 及 在 学 校 里 忽然 被 人 撤换 ， 一 个 
病 倒 ， 一 个 不 能 不 离开 家 乡 ， 向 五 千里 外 一 个 大 都 市 撞 去 ， 当 前 的 
种 种 。 心 里 重新 纷乱 起 来 ， 不 知 如 何 是 好 。 
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5 哥哥 ， 我 知道 你 在 北京 的 生活 ， 刀 割 我 的 心 子 ! …… 你 是 
个 有 志气 的 人 ， 我 希望 你 真 丧 气 1 …… 身体 务 要 好 好 保重 ， 好 好 
保重 ! 

那个 虽 要 死去 却 不 愿意 死去 的 人 说 的 话 一 一 

死 的 让 它 死 去 ,活着 的 要 好 好 活 下 去 ! 

那个 凡事 热心 的 好 朋友 陆 尔 全 说 的 话 一 一 

i 你 什么 都 有 希望 ， 只 要 努力 …… 世 界 终归 是 年 青 人 来 支配 
的 ， 来 创造 的 ! 

一 些 话 轮流 在 耳 边 响 着 。 心 里 还 是 很 乱 ， 很 软弱 。 他 想 ， 我 一 
定 要 活 下 来 奋斗 ! 我 什么 都 不 怕 。 我 要 作 个 人 ， 我 要 作 个 人 1 

可 是 ， 临 到 末了 ， 他 却 忍 不 住 呈 了 。 

他 把 身子 缩 在 一 团 ， 侧 身 睡 在 床上 ， 让 眼泪 不 知 羞耻 的 流 到 那 
脏 枕 头 上 去 。 


五 月 十 亚 目 北平 


本 篇 发 表 于 1937 年 6 月 15 日 《 文 从 》 第 1 卷 第 4 号 。 署 名 沈从文 。 原 为 
辐 牲 于 抗日 战争 中 表 弟 桥 长 荣 而 作 。 
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《长 河 》， 长 篇 小 说 。 文 稿 曾 遭 长 期 审查 扣留 ， 
经 大 量 删 前 后 才 得 以 发 表 。 作 品 第 一 部 的 文稿 大 部 
分 在 1938 年 8 月 至 11 月 间 香 港 《 星 岛 日 报 * 星座 》 
副刊 上 连载 。 个 别 篇 章 曾 在 其 他 刊物 上 发 表 。 第 二 
部 未 能 写 出 。 

1945 年 1 月 ， 作 者 对 上 述 已 发 表 过 的 篇 章 作 了 
大 量 非 情节 性 的 增补 ， 字 数 由 《 星 岛 日 报 . 星座 》 
连载 时 的 6 万 余 字 增 至 10 余 万 字 ， 各 章 均 拟 出 了 篇 
名 ， 交 由 昆明 文 聚 出 版 处 出 版 单行 本 。1948 年 8 月 
又 由 开明 书店 出 版 单行 本 。 

现 据 文 聚 出 版 处 初版 单行 本 编 入 小 说 全 集 。 

原 目 :《 题 记 》《 人 与 地 》《 秋 〈 动 中 有 静 )》、 
《橘子 园 主人 和 一 个 老 水 手 》、《 吕 家 坪 的 人 事 》、 
《 摘 橘 子 》、《 大 帮 船 拢 码头 时 》、《 买 椰子》、《 一 有 
事 总 不 免 麻 烦 》、《 枫 木 荔 》、《 巧 而 不 丁 》、《 社 戏 》。 


民国 二 十 三 年 的 冬天 ,我 因 事 从 北平 回 湘西 ， 由 污水 坐 船上 
行 ， 转 到 家 乡 凤凰 县 。 去 乡 已 经 十 八 年 ， 一 人 展 河 流域 ， 什 么 都 不 
同 了 。 表 面 上 看 来 ， 事 事物 物 自 然 都 有 了 极 大 进步 ， 试 仔细 注意 注 
意 ， 便 见 出 在 变化 中 那 点 堕落 趋势 。 最 明显 的 事 ， 即 农村 社会 所 保 
有 那 点 正直 素 朴 人 情 美 ， 几 几乎 快要 消失 无 余 ， 代 替 而 来 的 却 是 近 
二 十 年 实际 社会 培养 成 功 的 一 种 唯 实 唯 利 庸俗 人 生 观 。 敬 鬼神 辟 天 
命 的 迷信 固然 已 经 被 常识 所 摧毁 ， 然 而 做 人 时 的 义 利 取 侈 是 非 辨别 
也 随同 泥 没 了 。“ 现 代 ” 二 字 已 到 了 湘西 ， 可 是 具体 的 东西 ， 不 过 
是 点 组 都 市 文明 的 奢侈 品 ， 大 量 输入 ， 上 等 纸 烟 和 各 样 缸 头 ， 在 各 
阶层 间作 广泛 的 消费 。 抽 象 的 东西 ， 竟 只 有 流行 政治 中 的 公文 八股 
和 交际 世故 。 大 家 都 仿佛 用 个 谦虚 而 诚恳 的 态度 来 接受 一 切 ， 来 学 
习 一 切 ， 能 学 习 能 接受 的 终 不 外 如 彼 或 如 此 。 地 方 上 年 事 较 长 的 ， 
体力 日 渐 衰竭 ， 情 感 已 近 于 凝固 ， 自 有 不 可 免 的 保守 性 ， 唯 其 如 
此 ， 多 少 尚 保留 一 些 治 事 作 人 的 优美 崇高 风度 。 所 谓 时 比 青 年 ， 便 
只 能 给 人 痛苦 印象 ， 他 若是 个 公子 哥 儿 ， 衣 襟 上 必 插 两 支 自来水 
笔 ,手腕 上 带 个 白金 手表 ，, 稍 有 太阳 ， 便 赶忙 戴 上 大 黑 眼 镜 ， 表 示 
爱 重 目光 ， 衣 冠 必 十 分 人 人 时， 材料 且 异 党 讲究， 特别 长 处 是 会 哆 口 
众 ， 唱 京戏 , 闭 目 吸 大 炮台 或 三 五 字 香 烟 ， 能 在 呼吸 间 辨 别 出 牌 号 
优 劣 ， 玩 扑克 时 会 十 多 种 花样 。 大 白天 有 时 还 拿 个 大 电 简 或 极 小 手 
电 简 ， 因 为 牌号 新 光亮 足 即 可 满足 主 有 者 莫大 虚荣 ， 并 途 然 可 将 社 
会 地 位 提高 。 他 若是 个 普通 学 生 ， 有 点 思想 必 以 能 读 X X 书店 出 的 
政治 经 济 小 册子 ， 知 道 些 文坛 消息 名 人 轶 事 或 体育 明星 为 已 足 。 这 
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些 人 都 共同 对 现状 表示 不 满 ， 可 是 国家 社会 问题 何在 ， 进 步 的 实现 
必需 如 何 努力 ， 照 例 全 不 明白 。 ( 即 以 地 方 而 论 ， 前 一 代 固 有 的 优 
点 ， 尤 其 是 长 辈 中 妇女 ， 祖 母 或 老 姑母 行 勤俭 治 生 忠厚 待人 处 ， 以 
及 在 素 朴 自然 景物 下 衬托 简单 信仰 列 蓄 了 多 少 抒情 诗 气 分 ， 这 些 东 
西 又 如 何 被 外 来 洋 布 煤油 逐渐 破坏 ,年 青 人 几 几 乎 全 不 认识 ， 也 毫 
无 希望 可 以 从 学 习 中 去 认识 。) 一 面 不 满 现状 ,一面 用 求学 名 分 ， 
向 大 都 市 里 跑 去 ， 在 上 海 或 南京 ， 武 汉 或 长 沙 ， 从 从 容 容 住 下 来 ， 
挥霍 家 中 前 一 辈 的 积 著 ， 享 受 现实 ， 并 用 “时 代 轮 子 " “帝国 主义 ” 
一 类 空洞 字句 ， 写 点 现实 论文 和 诗歌 ， 情 书 或 家 信 。 末 了 是 毕业 ， 
结婚 ， 回 家 ， 回 到 原 有 那个 现实 里 ， 等 竺 完事。 就 中 少数 真有 志 
气 ， 有 理想 ， 无 从 使 用 家 中 财产 ,或 不 悄 使 用 家 中 财产 ， 想 要 好 好 
的 努力 奋斗 一 番 的 ， 也 只 是 就 学 校 读书 时 所 得 到 的 简单 文化 概念 ， 
以 为 世界 上 除了 “政治 ”， 再 无 别 的 事物 。 所 谓 政治 又 只 是 许多 人 
混在 一 处 ， 相 信 这 个 ， 主 张 那个 ， 打 倒 这 个 ， 拥 护 那个 ， 人 多 即 可 
上 人 台 ， 上 台 即 算 成 功 。 终 生 事 业 目 标 ， 不 是 打量 人 政治 学 校 ， 就 是 
糊糊 涂 涂 往 某 处 一 跑 ， 对 历史 社会 的 发 展 ， 既 缺少 较 深 刻 的 认识 ， 
对 个 人 生命 的 意义 ， 也 缺少 较 深刻 理解 。 个 人 出 路 和 国家 幻想 都 完 
全 寄托 在 一 种 依附 性 的 打算 中 ,结果 到 社会 里 一 深 ， 自 然 就 消失 
了 。 十 年 来 这 些 人 本 身 虽 若 依旧 好 好 存在 ， 而 且 有 好 些 或 许 都 做 了 
小 官 ， 发 了 小 财 ， 日 子 过 得 很 好 ， 但 是 那 点 年 青 人 的 壮志 和 雄心 ， 
从 事业 中 有 以 自 见 ， 从 学 术 上 有 以 自立 的 气概 ， 可 完全 消失 净 尽 
了 。 当 时 我 认为 唯一 有 希望 的 ， 是 几 个 年 青 军 官 。 然 而 在 他 们 那个 
环境 中 ， 竞 像 是 什么 事 都 无 从 作 。 地 方 明日 的 困难 ， 必 需 应 付 ， 大 
家 看 得 明明 白白 ， 可 上 毫 无 方法 预先 在 人 事 上 有 所 准备 。 因 此 我 写 了 
个 小 说 ， 取 名 《边城 》， 写 了 个 游记 ， 取 名 《 湘 行 散记 》， 两 个 作品 
中 都 有 军人 露面 ， 在 《边城 * 题记》 上 ， 且 曾 提 起 一 个 问题 ， 即 拟 
将 “过 去 ”和 “当前 ”对 照 ， 所 谓 民族 品德 的 消失 与 重 造 ， 可 能 从 
什么 方面 着 手 。《 边 城 》 中 人 物 的 正直 和 热情 ， 虽 然 已 经 成 为 过 去 
了 ， 应 当 还 保留 些 本 质 在 年 青 人 的 血 里 或 梦 里 ， 相 宜 环境 中 ， 即 可 
重新 燃 起 年 青 人 的 自尊 心 和 自信 心 。 我 还 将 继续 《边城 》， 在 另外 
一 个 作品 中 ， 把 最 近 二 十 年 来 当地 农民 性 格 灵魂 被 时 代 大 力 压 扁担 
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曲 失去 了 原 有 的 素 朴 所 表现 的 式样 ， 加 以 解剖 与 描绘 。 其 实 这 个 工 
作 ， 在 《 湘 行 散记 》 上 就 试验 过 了 。 因 为 还 有 另外 一 种 忌讳 ， 虽 属 
小 说 游记 ， 对 当前 事情 亦 不 能 畅所欲言 ， 只 好 寄 无 限 希 望 于 未 来 。 

中 日 战事 发 生 后 ， 二 十 六 年 的 冬天 ， 我 又 有 机 会 回 到 湘西 ， 并 
且 在 沅 水 中 部 一 个 县 城 里 住 了 约 四 个 月 。 住 处 恰当 水 陆 冲 要 ， 耳 目 
见闻 复 多 ， 湘 西 在 战争 发 展 中 的 种 种 变迁 ， 以 及 地 方 问题 如 何 由 混 
乱 中 除 旧 布 新 ， 渐 上 轨道 ， 我 都 有 机 会 知道 得 清 清楚 楚 。 和 我 同 住 
的 ， 还 有 一 个 在 嘉善 国防 线 上 受伤 回来 的 小 兄弟 。 从 他 的 部 下 若干 
小 军官 接触 中 ， 我 得 以 明白 战 前 一 年 他 们 在 这 个 地 方 的 情形 ， 以 及 
战争 起 后 他 们 人 生 观 的 改变 。 过 不 入， 这 些 年 青 军 官 ， 随 同 我 那 小 
兄弟 ， 用 “荣誉 军团 ”名 分 重新 开 往 江 西 前 线 保卫 南昌 去 了 。 一 个 
阴云 沉沉 的 下 午 ， 当 我 眼看 到 几 只 帆船 顺 流 而 下 ， 我 那 兄弟 和 一 群 
小 军官 站 在 船 头 默默 的 向 我 挥手 时 ,我 独自 在 河滩 上 ， 不 知 不 觉 眼 
睛 已 被 热泪 浸 湿 。 因 为 四 年 前 一 点 杞 忧 ， 无 不 陆续 成 为 事实 ， 四 年 
前 一 点 梦想 ， 又 差不多 全 在 这 一 群 军官 行为 上 得 到 证 明 。 一 面 是 受 
过 去 所 束缚 的 事实 ， 在 在 令 人 痛 苗 ， 一面 却 是 某 种 向 上 理想 ， 好 好 
移植 到 年 青 生命 中 ， 似 乎 还 能 发 芽 生根 。…… 

那 时 节 湘 省 政府 正 拟 试 派 几 千 年 青学 生 下 乡 ， 推 行 民 训 工作 ， 
技术 上 相当 麻烦 。 武 汉 局 势 转 紧 ， 公 私 机 关 和 各 省 难民 向 湘西 玖 散 
的 日 益 增 多 。 一 般 人 士 对 于 湘西 实 缺 少 认识 ， 常 笼统 概括 名 为 “ 菲 
区 ” 。 地 方 保甲 制度 本 不 大 健全 ， 兵 役 进行 又 因 “ 贷 役 制 ” 纠 纷 相 
当 多 。 所 以 我 又 写 了 两 本 小 书 ， 一 本 取 名 《湘西 》， 一 本 取 名 《长 
河 》。 当 时 敌人 正 企图 向 武汉 进犯 ， 战 事 有 转 人 洞庭 湖 泽 地 带 可 能 。 
地 方 种 种 与 战事 既 不 可 分 ， 我 可 写 的 虽 很 多 ， 能 写 出 的 当然 并 不 
多 。 就 沅 水 流域 人 事 琐 琐 小 处 ， 将 作证 明 ， 和 希望 它 能 给 外 来 者 一 种 
比较 近 实 的 印象 ， 更 希望 的 还 是 可 以 燃 起 行将 下 乡 的 学 生 一 种 比较 
近 实 的 印象 ， 更 希望 的 还 是 可 以 燃 起 行将 下 乡 的 学 生 一 点 克服 困难 
的 勇气 和 信心 ! 另外 却 又 用 辰 河流 域 一 个 小 小 水 码头 作 背 景 ， 就 我 
所 熟 习 的 人 事 作 题材 ， 来 写 写 这 个 地 方 一 些 平凡 人 物 生 活 上 的 
“ 常 ”与 “ 变 " ， 以 及 在 两 相 乘除 中 所 有 的 哀乐 。 问 题 在 分 析 现 实 ， 
所 以 忠 忠 实 实 和 问题 接触 时 ， 心 中 不 免 痛 苗 ， 唯 铠 作 品 和 读者 对 
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面 ， 给 读者 也 只 是 一 个 痛苦 印象 ， 还 特意 加 上 一 点 牧歌 的 谐 趣 ， 取 
得 人 事 上 的 调和 。 作 品 起 始 写 到 的 ， 即 是 习惯 下 的 种 种 存在 ， 事 事 
都 受 习惯 控制 ， 所 以 货币 和 物产 ， 这 一 片 小 小 地 方 活动 流转 时 所 形 
成 的 各 种 生活 式样 与 生活 理想 ， 都 若 在 一 个 无 可 避免 的 情形 中 发 
展 。 人 事 上 的 对 立 ， 人 事 上 的 相左 ， 更 仿佛 无 不 各 有 它 宿 命 的 结 
局 。 作 品 设计 注重 在 将 常 与 变 错 综 ， 写 出 “过 去 ”“ 当 前 ”与 那个 
发 展 中 的 “未 来 " ， 因 此 前 一 部 分 所 能 见 到 的 ， 除 了 自然 景物 的 明 
朗 ， 和 生长 于 这 个 环境 中 几 个 小 儿女 性 情 上 的 天 真 纯粹 还 可 见 出 一 
点 希望 ， 其 余 笔下 所 涉及 的 人 和 事 ， 自 然 便 不 免 点 淡 无 光 。 尤 其 是 
叙述 到 地 方 特权 者 时 ， 一 支 笔 即 再 残忍 也 不 能 写 下 去 ， 有 意 作成 的 
乡村 幽默 ， 终 无 从 中 和 那 点 沉痛 感慨 。 然 而 就 我 所 想到 的 看 来 ， 一 
个 有 良心 的 读者 ， 是 会 承认 这 个 作品 不 失 其 为 庄严 与 认真 的 。 虽 然 
这 只 是 湘西 一 隅 的 事情 ， 说 不 定 它 正和 西南 好 些 地 方差 不 多 。 虽 然 
这 些 现 象 的 存在 ， 战 争 一 来 都 给 淹没 了 ， 可 是 和 这 些 类 似 的 问题 ， 
也 许 会 在 别 一 地 方 发 生 。 或 者 战争 已 完全 净化 了 中 国 ， 然 而 把 这 点 
近 于 历史 陈 迹 的 社会 风景 ， 用 文字 好 好 的 保留 下 来 ， 与 “当前 ”办 
新 的 局 面 对 照 ， 似 乎 也 很 可 以 帮助 我 们 对 社会 多 有 一 点 新 的 认识 ， 
即 在 战争 中 一 个 地 方 的 进步 的 过 程 ， 必 然 包 含 若 干 人 情 的 冲突 与 人 
和 人 关系 的 重 造 。 

我 们 大 多 数 人 ， 战 前 虽 活 在 那么 一 个 过 程 中 ， 然 而 从 目下 检 审 
制度 的 原则 来 衡量 它 时 ， 作 品 的 忠实 ， 便 不 免 多 触 忌 讳 ， 转 容易 成 
为 无 益 之 业 了 。 因 此 作品 最 先 在 香港 发 表 ， 即 被 删节 了 一 部 分 ， 致 
前 后 始终 不 一 致 。 去 年 重 写 分 章 发 表 时 ， 又 有 部 分 篇 章 不 能 刊载 。 
到 预备 在 桂林 印行 送审 时 ， 且 被 检查 处 认为 思想 不 妥 ， 全 部 扣留 ， 
幸 得 朋友 为 驾 转交 涉 ， 径 送 重 庆 复 审 ， 重 加 删节 ， 方 能 发 还 付 印 。 
国家 既 在 战争 中 ， 出 版 物 各 个 管理 制度 ， 个 人 实 完全 表示 同意 。 因 
为 这 个 制度 若 运 用 得 法 ， 不 特 能 消极 的 限 止 不 良 作品 出 版 ， 还 可 望 
进一步 鼓励 优秀 作品 产生 ， 制 度 有 益 于 国家 ， 情 形 显明 。 惟 一 面 是 
个 人 为 此 谨慎 认真 的 来 处 理 一 个 问题 ， 所 直到 的 恰好 也 就 是 那么 一 
种 着 慎 认 真 的 检 审 制度 。 另 外 在 社会 上 又 似乎 只 要 作者 不 过 于 谨慎 
认真 ， 便 也 可 以 随处 随时 得 到 种 种 不 认真 的 便利 。 (最 近 本 人 把 所 
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有 作品 重新 整理 付 印 时 ， 每 个 集 子 必 有 几 篇 “ 免 登 ， 另 外 却 又 有 
人 得 到 特许 ， 用 造谣 言 方式 作 小 文章 侮辱 本 人 ， 如 像 某 某 小 刊物 上 
的 玩意 儿 ， 不 算 犯 罪 。) 两 相对 照 ， 虽 对 现状 不 免 有 点 迷惑 ， 但 又 
多 少 看 出 一 点 消息 ， 即 当前 社会 有 些 还 是 过 去 的 继续 。 国 家 在 进步 
过 程 中 ,我们 还 得 容忍 随同 习惯 而 存在 的 许多 事实 ,读书 人 所 盼望 
的 合理 与 公正 ， 钨 还 得 各 方面 各 部 门 “专家 ”真正 抬头 时 ， 方 有 项 
望 。 记 得 八 年 前 《边城 》 付 印 时 ， 在 那 本 小 书 题记 上 ， 我 曾 说 过 : 
所 希望 的 读者 ， 应 当 是 身 在 学 校 以 外 ， 或 文坛 消息 ,文学 论战 ， 以 
及 各 种 批评 所 达 不 到 地 方 ， 在 各 种 事业 里 低头 努力 ， 很 寂寞 的 从 事 
于 民族 复兴 大 业 的 人 。 作 品 所 能 给 他 们 的 ， 也 许 是 一 点 有 会 于 心 的 
快乐 ， 也 许 只 是 痛 蔡 ，…… 现在 这 本 小 书 ， 我 能 说 些 什么 ? 我 很 明 
白 ， 我 的 读者 在 八 年 来 人 生 经 验 上 ， 对 于 国家 所 遭遇 的 挫折 ， 以 及 
这 个 民族 忧患 所 自 来 的 根本 原因 ， 还 有 那个 多 数 在 共同 目的 下 所 有 
的 挣扎 向 上 方式 ， 从 中 所 获得 的 教训 ，…… 都 一 定 比 我 知道 的 还 要 
多 还 要 深 。 个 人 所 能 作 的 ， 十 年 前 是 一 个 平常 故事 ， 过 了 将 近 十 
年 ， 还 依然 只 是 一 个 平常 故事 。 过 去 写 的 也 许 还 能 给 他 们 一 点 启示 
或 认识 ， 目 下 可 什么 全 说 不 上 了 。 想 起 我 的 读者 在 沉默 中 所 忍受 的 
困难 ， 以 及 为 战胜 困难 所 表现 的 坚韧 和 勇敢 ， 我 觉得 我 应 当 沉默 ， 
一 切 话 都 是 多 余 了 。 在 我 能 给 他 们 什么 以 前 ， 他 们 已 先 给 了 我 许多 
许多 了 。 横 在 我 们 面前 许多 事 都 使 人 痛苦 ， 可 是 却 不 用 翡 观 。 又 然 
而 来 的 风雨 ， 说 不 定 会 把 许多 人 的 高 尚 理想 ， 卷 扫 摧 残 ， 弄 得 无 踪 
无 迹 。 然 而 一 个 人 对 于 人 类 前 途 的 热忱 ， 和 工作 的 虔 敬 态度 ， 是 应 
当 永 远 存在 ， 且 必然 能 给 后 来 者 以 极 大 鼓励 的 ! 在 我 所 熟 习 的 读者 
一 部 分 人 表现 上 ， 我 已 看 到 了 人 类 最 高 品德 的 另 一 面 。 事 如 可 能 ， 
最 近 便 将 继续 在 一 个 平常 故事 中 来 写 出 我 对 于 这 类 人 的 颂歌 。 


本 篇 收入 1945 年 文 聚 版 《长 河 》 单 行 本 前 ， 曾 发 表 于 1943 年 4 月 21 日 重 
庆 《 大 公报 战线》。 署 名 沈从文 。 
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记 称 “洞庭 多 橘 柚 ” ， 橘 柚 生 产地 方 ， 实 在 洞庭 湖西 南 ， 沅 水 
流域 上 游 各 支流 ， 尤 以 辰 河中 部 最 多 最 好 。 树 不 其 高 ， 终 年 绿叶 浓 
法 。 仲 夏 开 花 ， 花 白 而 小 ， 香 和 杖 醉人 。 九 月 降 霜 后 ， 绥 系 在 梳头 间 
果实 ,被 严 霜 侵 染 ， 丹 朱 明黄 ， 次 人 眼目 ， 远 望 但 见 一 片 光明 。 每 
当 采 摘 橘 子 时 ， 沿 河 小 小 船 埠 边 ， 随 处 可 见 这 种 生产 品 的 堆积 ， 恰 
如 一 堆 堆 火 焰 。 在 橘 园 旁 边 临 河 官 路 上 ， 陌 生 人 过 路 ， 看 到 这 种 情 
形 ， 将 不 免 眼 猎 口 多 ， 或 随口 问讯 : 

“ 哎 ， 你 们 那 橘 子 卖 不 卖 ?” 

坐 在 橘子 堆 上 或 树 醒 间 的 主人 ， 必 快 快 乐 乐 的 回答 ， 话 说 得 肯 
定 而 明白 :“ 我 这 橘子 不 卖 。 

“ 真 不 卖 ? 我 出 钱 1” 

“大 总 统 来 出 钱 也 不 卖 。 

“ 嘿 ， 宝 贝 ， 希 罕 你 的 ……” 

“就 是 不 硕 军 才 不 卖 !” 

古人 说 “入 境 问 俗 "， 若 知道 “不 卖 ” 和 “不 许 吃 ”是 两 回 
事 ， 那 你 听 说 不 卖 以 后 ， 尽 管 就 手 摘 来 吃 好 了 ， 橘子 园 主 人 不 会 干 
涉 的 。 

陌生 人 若 系 初 到 这 个 地 方 ， 见 交涉 办 不 好 ， 不 免 失 望 走 去 。 主 
人 从 口音 上 和 背影 上 看 出 那 是 个 外 乡 人 ， 知 道 那么 说 可 不 成 ， 必 带 
点 好 事 神 气 ， 很 快乐 的 叫 住 外 乡 人 ， 似 乎 两 人 话 还 未 说 完 ， 要 他 回 
来 说 清楚 了 再 走 。 

“乡亲 ， 我 这 橘子 卖 可 不 卖 ， 你 要 吃 ， 尽 管 吃 好 了 。 这 水 泡 泡 
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的 东西 ， 你 一 个 人 能 吃 多 少 ? 十 个 八 个 算 什么 。 你 歇 歇 惑 再 赶路 ， 
天 气 老 早 啊 。 

到 把 橘子 吃 饱 时 ， 自 然 同时 也 明白 了 “只 许 吃 不 肯 卖 ”的 另外 
一 个 理由 。 原 来 本 地 是 出 产 橘子 地 方 ， 沿 河 百 里 到 处 是 橘 园 ， 桶 子 
太 多 了 ,不 值钱 ， 不 好 卖 。 且 照 风 俗 说 来 ， 桃 李 桶 查 越 吃 越发 ， 所 
以 就 地 更 不 应 当 接 钱 。 大 城市 里 的 中 产 阶 级 ， 受 了 点 新 教育 ， 都 知 
道 橘 子 对 小 孩子 发 育 极 有 补益 ， 因 此 橘子 成 为 必需 品 和 奢侈 品 。 四 
两 重 一 枚 的 橘子 ， 必 花 一 二 毛 钱 方 可 得 到 。 而 且 所 吃 的 居多 还 是 远 
远 的 从 太平 洋 彼岸 美国 运 来 的 。 中 国教 科 书 或 别 的 什么 研究 报告 
书 ， 照 例 就 不 大 提起 过 中 国 南 几 省 ， 有 多 少 地 方 ， 出 产 橘 子 ， 品 质 
颜色 都 很 好 ， 远 胜 过 外 国 橘 子 园 标 准 出 品 。 专 家 和 商人 既 都 不 大 把 
它 放 在 眼 里 ， 因 此 当地 橘子 的 价值 ， 便 仅仅 比 萝卜 南瓜 稍 贵 一 些 。 
出 产地 一 毛 钱 可 买 四 五 乒 ， 用 小 船 装运 到 三 百 里 外 城市 后 ,一 毛 钱 
还 可 买 二 三 斤 。 吃 橘子 或 吃 葛 卜 ， 意 义 差 不 多 相同 ， 即 解渴 而 已 。 

俗话 说 “ 货 到 地 头 死 ”， 所 以 出 橘子 地 方 反 买 不 出 橘子 ， 实 在 
说 原来 是 卖 不 出 橘子 。 有 时 出 产 太 多 ， 沿 河 发 生 了 战事 ， 装 运 不 
便 ， 又 不 会 用 它 酿酒 ， 较 小 不 中 吃 ， 连 小 码头 都 运 不 去 ， 摘 下 树 后 
成 堆 的 听 它 烂 掉 ， 也 极 平常 。 临 到 这 种 情形 时 ， 乡 下 人 就 聊 以 解 嘲 
似 的 说 :“ 土 里 长 的 听 它 土 里 烂 掉 ， 今 年 不 成 明年 会 更 好 !” 看 小 孩 
子 把 橘子 当 石头 殷 ， 不 加 理会 ， 日 子 也 就 那么 过 去 了 。 

两 千年 前 楚 国 逐 臣 屈 原 ， 乘 了 小 小 白木 船 ， 沿 沅 水 上 溯 ， 一 定 
就 见 过 这 种 橘子 树林 ， 方 写 出 那 篇 《 橘 颂 》。 两 千年 来 这 地 方 的 人 
民生 活 情形 ， 虽 多 少 改变 了 些 ， 人 和 树 ， 都 还 依然 寄生 在 沿 河 两 岸 
土地 上 ， 人 靠 土地 喂养 ， 在 日 光 雨 雪 四 季 交 替 中 ， 误 老 的 死去 ， 复 人 
于 土 ， 新 生 的 长 成 ,全然 自 土 中 苗 起 。 有 些 人 厌倦 了 地 面 上 的 生 
存 ， 就 从 山中 砍 下 几 株 大 树 ， 把 它 锯 解 成 许多 板 木 ， 购 买 三 五 十 斤 
老 鸦 中 长 铁 钉 ， 找 上 百 十 斤 麻 头 ， 手 它 几 百 斤 桐 油 石灰 ， 用 祖先 所 
传授 的 老 方 法 ， 照 当地 村 中 国有 款式 ， 在 河滩 边 建造 一 只 头 尾 高 张 
坚固 结实 的 帆船 。 船 只 造成 油 好 后 ， 添 上 几 领 席 篷 ， 一 支 桥 ， 四 把 
桨 ， 以 及 船上 一 切 必 需 家 家 伙 伙 ， 邀 个 帮手 ， 便 顺 流 而 下 ， 向 下 游 
城市 划 去 。 这 个 人 从 此 以 后 就 成 为 “水 上 人 ”， 吃 鱼 ， 旋 虾 一 一 吃 
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水 上 饭 。 事 实 且 同 鱼 虾 一 样 ， 无 拘 无 管 各 处 飘泊 。 他 的 船 若 沿 辰 河 
润 河 向 上 走 ， 可 到 苗 人 集中 的 凤凰 县 和 贵州 铜仁 府 ， 朱 砂 水 银 鸦 片 
烟 ， 如 何 从 石 里 土 里 弄 出 来 ， 长 起 来 ， 能 够 看 个 清 清 楚楚 。 沿 污水 
向 下 走 ， 六 百 里 就 到 了 历史 上 知名 的 桃源 县 ， 古 渔 人 往 桃源 洞 去 的 
河面 溪 口 ， 可 以 随意 停泊 。 再 走 五 百 里 ， 船 出 润 庭 湖 ， 还 可 欣赏 十 
万 只 野鸭 子 记 天 蔽 日 飞 去 的 光景 。 日 头 月 亮 看 得 多 ， 放 宽 了 有 眼界 和 
心胸 ， 常 常 也 把 个 妇 人 拉 下 水 ， 到 船上 来 烧火 煮 饭 养 孩 子 。 过 两 
年 ， 气 运 好 ， 船 不 泼 汤 ， 捞 了 二 三 百 洋 钱 ， 便 换 只 大 船 …… 因 此 当 
地 有 一 半 人 在 地 面 上 生根 ， 有 一 半 人 在 水 面 各 处 流转 。 人 在 地 面 上 
生根 的 ， 将 肉体 生命 寄托 在 田园 生产 上 ， 精 神 寄 托 在 各 式 各 样 神明 
禁忌 上 ， 幻 想 寄 托 在 水 面 上 ， 忍 劳 耐 苦 把 日 子 过 下 去 。 遵 照 历 书 季 
节 ， 照 料 杜 园 和 瓜 田 菜 团 ， 用 雄 鸡 、 鲤 鱼 、 刀 头 肉 ， 对 各 种 神明 求 
索 愿 心 ， 并 袜 解 看 崇 。 到 运气 倒转 ， 生 活 倒 转 时 ,或 吃 了 点 冤枉 官 
司 ， 或 做 件 不 大 不 小 错 事 ， 或 害 了 半年 隔日 症 ， 不幸 来 临 弄 得 妻 室 
儿女 散 离 ， 无 可 奈何 ， 于 是 就 想 : “还 是 弄 船 去 吧 ， 再 不 到 这 个 鬼 
地 方 !” 许 多 许多 人 就 好 像 拔 萝卜 一 样 ， 这 么 把 自己 连 根 拔 起 ， 远 
远 的 抛 去 ， 五 年 七 年 不 回来 ， 或 终生 不 再 回来 。 在 外 对 流 运气 终 是 
不 济 事 ， 穷 病 不 能 支持 时 ， 就 躺 到 一 只 破旧 的 空 船 中 去 喘气 ， 身 边 
虽 一 无 所 有 ， 家 乡 橘子 树林 却 明明 更 碍 留 在 记忆 里 ， 绿 叶 丹 实 ， 烂 
漫 照 眼 。 于 是 用 手 吕 一口 长 流水 咽 下 ， 润 泣 干 枯 的 喉 晓 。 水 既 由 家 
乡 流 来 ， 虽 相去 八 百 一 千里 路 ， 必 全 然 还 可 以 昕 到 它 在 河岸 边 激动 
水 车 的 鸣 咽 声 ， 于 是 叹 一 口气 死 了 ， 完了， 从 此 以 后 这 个 人 便 与 热 
闵 苦 难 世 界 离开 ， 消灭 了 。 

吃水 上 饭 发 了 迹 的 ， 多 重新 回 到 原 有 土地 上 来 找 落脚 处 。 捐 一 
笔 钱 修 本 宗祠 堂 ， 再 花 二 千 三 千 洋 钱 ， 赁 中 购买 一 片 土地 ， 烧 几 窗 
大 砖 ， 请 阴阳 先生 看 个 子午 向 ， 选 吉日 良辰 破土 ， 在 新 买 园地 里 砌 
座 “ 封 火 统 子 ”高 墙 大 房子 ,再 买 三 二 条 大 颈项 采 壮 黄 特 牛 ， 雇 四 
五 个 长 工 ， 耕 田 治 地 。 养 一 群 鸡 ， 一 群 鸭 ， 冀 两 只 猛 勇 善 员 看 家 
狗 ， 增 加 财富 并 看 守 财 富 。 自 己 于 是 常常 穿 上 玄 青 羽 绫 大 袖 马 衬 ， 
担 羊 抬 酒 去 拜会 族长 ， 亲 家 ， 酬 酬 庆 吊 ， 在 当地 作 小 乡绅 。 把 从 水 
上 学 得 的 应 酬 礼 数 ， 用 来 本 乡 建树 身分 和 名 誉 。 凡 地 方 公益 事 ， 如 
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打 清 酷 ， 办 土地 会 ,五 月 竟 舟 和 过 年 玩 狮 子 龙灯 ， 照 例 有 人 神 和 悦 
意义 ， 他 就 很 悚 慨 来 作 头 行人 人， 出头 露面 摊 份 子 ， 自 己 写 的 捐 还 必 
然 比 别人 多 些 。 军 队 过 境 时 ， 办 招待 ， 公 平 而 有 条 理 ， 不 慌张 误 
事 。 人 跳 脱 机 会 又 好 ， 一 年 两 年 后 ， 说 不 定 就 补 上 了 保 长 甲 长 缺 ， 
成 为 当地 要 人 。 从 此 以 后 ， 即 稳 稳 当当 住 下 来 ， 等 待机 会 命运 ， 或 
者 家 发 人 发 ， 事 业 顺手 ， 儿 女 得 力 ， 开 个 大 油坊 ， 银 钱 如 水 般 流 出 
流 进 ， 成 为 本 村 财主 员外 。 或 福 去 祸 来 ， 借 大 一 栋 房 子 三 五 年 内 ， 
起 把 天 火烧 掉 了 ， 牛 发 了 瘟 ， 田 地 被 水 打 砂 滞 ， 橘 子 树 在 大 寒 中 一 
起 冻 坏 。 更 不 幸 是 遭遇 官司 连累 ， 进 城 人 狱 ， 拖 来 拖 去 ， 在 县 衔 门 
陋 规 调 排 中 ， 终 于 弄 得 个 不 能 下 台 。 想 来 想 去 ， 还 是 三 十 六 计 走 为 
上 计 ， 只 好 第 二 回 下 水 。 但 年 龄 既 已 过 去 ， 精 力也 快 衰竭 了 ， 再 想 
和 年 富力 强 的 汉子 竞争 ， 从 水 面 上 重 打 天 下 , 已 不 可 能 了 。 回 到 水 
上 就 只 为 的 是 逃避 过 去 生活 失败 的 记忆 。 正 如 庄稼 人 把 那 种 空 了 心 
的 老 萝 卜 ， 和 沙子 后 的 苋菜 根 株 ， 由 土 中 拨 出 ， 抛 到 水 上 去 ， 听 流 
水 冲 走 一 样 情形 。 其 中 自然 也 有 些 会 打算 安排 ,子弟 又 够 分 派 ， 地 
面 上 经 营 橘子 园 ， 水 面 上 有 船只， 从 两 方面 讨 生 活 ， 兴 家 立业 ， 彼 
此 兼顾 ， 而 且 作 得 很 好 的 。 也 有 在 水 上 挣 了 钱 ， 却 羡慕 油 商 ， 因 此 
来 开 小 庄 号 ， 作 桐油 生意 ， 本 身 也 如 一 滴 油 ， 既 不 沾 水 也 不 近 土 
的 。 也 有 由 于 事业 成 功 ， 在 地 方 上 办 团 防 ， 带 三 五 十 条 杂 色 枪支 ， 
参加 过 几 回 小 小 内 战 ， 于 是 成 为 军官 ， 到 后 又 在 大 小 兼并 情形 中 或 
被 消灭 ， 或 被 胁 右 出去， 军队 一 散 ， 捞 一 把 钱 回 家 来 纳福 ， 在 乡里 
中 称 支 队长 ， 司 令 官 ， 于 同族 包庇 点 小 案件 ， 调 排 调 排 人 事 ， 成 为 
当地 土豪 的 。 也 有 自己 始终 不 离 土地 ， 不离 水 面 ， 家 业 不 曾 发 迹 ， 
却 多 了 几 口 人 ， 受 社会 潮流 影响 ， 看 中 了 读书 人 ， 相 信 “ 万 般 恬 下 
品 ， 惟 有 读书 高 ”两 句 旧 诗 ， 居 然 把 儿子 送 到 族 中 义学 去 受 教育 
的 。 孩 子 还 肯 向 上 ， 心 窍 子 被 书 读 开 了 ， 机 缘 又 好 ， 到 后 考 信 省 立 
师范 学 堂 ， 作 父亲 的 就 一 面 更 加 克勤 克 俭 过 日 子 ， 一 面 却 在 儿子 身 
上 做 着 无 边 无 涯 的 荒唐 好 梦 。 再 过 三 年 儿子 毕 了 业 ， 即 杀 猪 祭 祖 ， 
在 祠堂 中 上 块 厦 ， 族 中 送 报 帖 称 “ 洋 进 士 ”， 作 父亲 的 便 例 然 已 成 
封 伍 员 外 。 待 到 暑假 中 ， 儿 子 穿 了 白色 制服 ， 带 了 一 网 篮 书 报 ， 回 
到 乡下 来 时 ， 一 家 大 小 必 对 之 充满 敬 且 之 忱 。 母 亲 每 天 必 为 儿子 煮 
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两 个 荷包 蛋 当 早点 ， 培 补 元 气 ， 父 亲 在 儿子 面前 ， 话 也 不 敢 乱 说 。 
儿子 自 以 为 已 受 新 教育 ， 对 家 中 一 切 自然 都 不 大 看 得 上 眼 ， 认 为 腐 
败 琐碎 ， 在 老人 面前 常常 作 “ 得 了 够 了 ”摇头 神气 。 虽 随便 说 点 城 
里 事情 ， 即 可 满足 老年 人 的 好 奇 心 ， 也 总 像 有 点 烦 厌 。 到 后 在 本 校 
或 县 里 作 了 小 学 教员 ， 升 了 校长 ， 或 又 作 了 教育 局 的 科 员 ， 县 党 部 
委员 ， 收 入 虽 不 比 一 个 舵手 高 多 少 ， 可 是 有 了 了 “斯文” 身分， 而 兼 
点 “ 官 ” 气 ， 遇 什么 案件 向 县 里 请 愿 ， 齐 帖 上 见 过 了 名 字 ， 或 委员 
下 乡 时 ， 还 当 过 代表 办 招待 ， 事 很 显然 ， 这 一 来 ， 他 已 成 为 当地 名 
人 了 。 于 是 老 太 和 爷 当真 成 了 封 攻 ， 在 乡下 受 人 另 眼看 待 。 若 驾 船 ， 
必 事 事 与 人 不 同 。 世 界 在 变 ， 这 船 夫 一 家 也 跟着 变 。 儿 子 成 了 名 ， 
少年 得 志 ， 思 想 又 新 ， 当 然 就 要 “革命 "。 接 受 “ 五 四 ”以 来 社会 
解放 改造 影响 ， 革 命 不 出 下 面 两 个 公式 : 老 的 若 有 主张 ， 想 为 儿子 
看 一 房 媳妇 ， 实 事 求 是， 要 找 一 个 有 碾 房 橘子 园 作 妆 夜 的 人 家 梦 
亲 ， 儿 子 却 照 例 不 同意 ， 多 半 要 县 立 女 学 校 从 省 中 请 来 的 女 教员 ， 
因为 剪 去 了 头发 ， 衣 襟 上 还 择 一 支 自来水 笔 ， 有“ 思想” ， 又 “ 摩 
登 ",， 懂 “爱情 ”， 才 能 发 生 爱 情 ， 郎 才女 貌 方 配 得 上 。 意 见 如 此 不 
同 ， 就 成 为 家 庭 革 命 。 或 婚事 不 成 问题 ， 老 的 正 因为 崇拜 儿子 ， 认 
媚 儿 子 ， 一 切 由 儿子 作 主 ， 又 或 儿子 虽 读 “创造 ” “解放 ”等 等 杂 
志 ， 可 是 也 并 不 怎么 讨厌 碾 坊 和 橘子 园 作 陪 嫁妆 套 。 儿 子 抱负 另 有 
所 在 ， 回 乡 来 要 改造 社会 ， 于 是 作 代 表 ， 办 学 会 ， 控 告 地 方 公 族 教 
育 专款 保管 委员 ， 建 议 采 用 祠 庙 产 业 ， 且 在 县 里 石 印 报纸 上 ， 发 火 
气 极 大 似 通 非 通 的 议论 ， 报 纸 印 出 后 ， 自 己 还 买 许多 份 各 处 送 
人 5 we 到 后 这 些 年 青 人 所 梦想 的 热 阐 “大 时 代 ”， 终 于 来 到 了 ， 
来 时 压力 过 猛 ， 难 于 适应 ， 末 了 不 出 两 途 ， 或 逃亡 外 省 去 ， 不 再 回 
乡 。 来 不 及 逃亡 ， 在 开会 中 就 被 当地 军 警 与 恶劣 乡绅 称 为 “反动 分 
子 ”， 命 运 不 免 同 中 国 这 个 时 代 许 多 身 在 内 地 血气 壮 旺 的 青年 一 样 。 
新 旧 神 突 ， 就 有 社会 革命 。 一 涉 革 命 ， 纠 纷 随 来 ， 到 处 都 不 免 流 泪 
流血 。 最 重大 的 意义 ， 即 促进 人 事 上 的 新 陈 代 谢 ， 使 老 的 衰老 ， 离 
开 他 亲手 培植 的 橘子 园 ， 使 用 惯 熟 的 船只 家 具 ， 更 同时 离开 了 他 那 
可 爱 的 儿子 (大 部 分 且 是 追随 了 那儿 子 ) ， 重 归于 土 。 

至 于 妇 人 呢 ， 喂 猪 养 网 ， 挑 水 种 菜 ， 绩 麻 纺 纱 ， 推 磨 碾 米 ， 无 
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事 不 能 ， 亦 无 事 不 作 。 日 晒 雨 淋 ， 同 各 种 劳役 ， 使 每 个 人 都 强健 而 
耐劳 。 身 体 既 发 育 得 很 好 ， 橘子 又 吃 得 多 ,眼目 光明 ， 血 气 充足 ， 
因 之 兼 善 生男 育 女 。 乡 村 中 无 呼 奴 使 婢 习 惯 ， 家 中 要 个 帮手 时 ， 家 
长 即 为 未 成 年 的 儿子 讨 个 童 养 媳 ， 于 是 每 家 都 有 童 养 媳 。 换 言 之 ， 
也 就 是 交换 儿女 来 教育 ， 来 学 习 参 加 生活 工作 。 这 些小 女子 年 纪 十 
二 三 岁 ， 穿 了 件 印 花 洋 布 裤子 过 门 ， 用 一 只 雄 鸡 陪伴 拜 过 天 地 祖先 
后 ,就 取得 了 童 养 媳 身分 ,或 为 “家 ”候补 人 员 之 一 。 年 纪 小 虽 
小 ， 凡 是 这 家 中 一 切 事情 ， 体 力 所 及 都 得 参加 ， 下 河 洗衣 ， 入 厨房 
烧火 煮 饭 ， 更 是 两 件 日 常 工作 。 无 事 可 作 时 ， 就 为 婆婆 奉 手 ， 把 两 
三 岁 大 小 叔叔 负 之 抱 之 到 前 村 头 去 玩 球 ， 自 己 也 抽空 看 看 热 闪 。 或 
每 天 上 山 放 牛 ， 必 趁 便 挑 一 担 松 毛 ， 摘 一 篮 草 子 ， 回 家 当晚 饭菜 。 
年 纪 到 十 五 六 岁 时 ， 就 和 丈夫 圆 了 亲 ， 正 式 成 为 家 中 之 一 员 。 除 原 
有 工作 外 ， 多 了 一 样 承 宗 接 祖 生男 育 女 的 义务 。 这 人 或 是 独生女 ， 
或 家 中 要 帮手 舍不得 送出 门 ， 就 留 在 家 中 养 黄花 女 。 年 纪 到 了 十 四 
五 ， 照 例 也 懂 了 事 ， 渐 渐 爱 好 起 来 ， 知 道 跟 姑 母 娘 奥 乡 邻 同 伴 学 刺 
花 扣 花 。 围 说 上 用 五 色 丝 线 绣 狗 嘎 戏 荷 或 喜 级 噪 梅 ， 鞋 头 上 挑 个 小 
小 双 凤 。 加 之 在 村 子 里 可 听 到 老年 人 说 《二 度 梅 》《 天 雨 花 》 等 等 
才子 佳人 弹 词 故 事 ， 七 仙 姐 下 凡尘 等 等 神话 传说 。 下 河 洗 菜 淘 米 
时 ， 撑 船 的 小 伙 子 眼睛 尖 利 ， 看 见 竹 园 边 河 坎 下 女孩 子 的 大 辫子 像 
条 马 梢 蛇 ， 两 粒 眼珠 子 黑 亮 亮 的 ， 看 动 了 心 ， 必 随口 唱 几 句 歌 调 
情 。 上 山 砍 柴 打 猪 草 ， 更 容易 受 年 青 野 孩子 歌声 引诱 。 本 地 二 八 月 
照例 要 唱 土 地 戏 谢 神 还 愿 ， 戏 文中 又 多 的 是 烈士 佳人 故事 。 这 就 是 
这 些 女孩 子 的 情感 教育 。 大 凡 有 了 主子 的 ， 记 着 戏文 中 常 提 到 的 
“忠臣 不 事 二 主 ， 烈 女 不 嫁 二 夫 ”， 幻 想 虽 多 ， 将 依然 本 本 分 分 过 日 
子 下 去 。 晚 嫁 失 时 的 ， 嫁 后 守 朝 无 拘 管 的 ， 或 性 格 好 繁华 易 为 歌声 
动感 情 的 ， 自 然 就 有 许多 机 会 作出 本 地 人 当 话 柄 的 事情 。 或 到 山上 
空 硒 堡 中 去 会 情人 ， 或 跟随 球 乡 戏子 私 逃 ， 又 或 嫁 给 退伍 军人 。 这 
些 军 人 照例 是 见 过 了 些 世 界 ， 学 得 了 些 风流 子弟 派头 ， 元 青 皱 绸 首 
由 一 丈 五 尺 长 里 在 头 上 ， 佩 了 个 镀金 手表 ， 杀 了 两 颗 金 牙齿 ， 打 得 
一 手 好 纸牌 ， 还 会 弹 弹 月 琴 ， 唱 几 十 曲 时 行 小 调 。 在 军队 中 厌倦 
了 ， 回 到 本 乡 来 无 所 事 事 ， 向 上 向 下 通通 无 机 会 ， 就 放 点 小 赌 ,或 
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开 个 小 铺子 ， 卖 点 杂货 。 欢 喜 到 处 走动 ， 眼 睛 尖 ， 上 鼻子 尖 ， 看 得 出 
也 嗅 得 出 什么 是 路 可 以 走 ， 走 走 又 不 会 出 大 乱 子 。 若 诱 引 了 这 些 爱 
风情 的 女孩 子 ， 收 藏 不 下 ， 养 活 不 了 ， 便 带 同 女子 坐 小 船 癌 下 江 一 
跑 ， 也 不 大 计算 “明天 ”怎么 办 。 到 外 起 住 下 来 ， 把 几 个 钱 一 花 
完 ， 无 事 可 作 无 路 可 奔 时 ， 末 了 一 着 横 ， 照 例 是 把 女子 哄 到 人 贩子 
手中 去 ， 抵 押 一 百 两 百 块 钱 ， 给 下 处 作 土 娟 ， 自 己 却 一 溜 完 事 。 女 
人 或 因 被 诱 出 了 丑 ， 肚 中 带 了 个 孩子 ， 无 处 交代 ， 和 欲 走 不 能 走 ， 欲 
留 不 能 留 ， 就 照 土方 子 捡 副 草药 ， 土 狗 斑 鼻 人 茯苓 朱砂 死 的 活 的 一 股 
鲁 吃 下 去 ， 把 血块 子 打下 。 或 者 体力 弱 ， 受 不 住 药力 ， 心 门 子 罕 ， 
胆量 小 ， 打 算 不 开 ， 积 忧 成 疾 ， 孩 子 一 落地 ， 就 故意 走 到 大 河 边 去 
喝 一 阵 生冷 水 ， 于 是 躺 到 床上 去 ， 过 不 久 ， 肚 子 肠 子 绞 痛 起 来 ， 咬 
定 被 角 不 敢 声 张 ， 隔 了 一 天 便 死 了 。 于 是 家 中 人 买 一 付 白木 板 片 装 
玖 好 ， 埋 了 。 亲 威 内 一 阵 ， 街 坊 邻 里 大 家 谈论 一 阵 ， 各 一 阵 ， 怜 恤 
一 阵 ， 事 情 就 算 完 了 。 也 有 幻想 多 ， 抒 情 气 分 特别 浓 ， 事 情 解 决 不 
了 时 ， 就 选 个 日 子 ， 私下 梳妆 打扮 起 来 ， 穿 上 干净 衣 鞋 ， 扣 上 心爱 
的 花 围 腰 ， 趁 大 清早 人 不 知 鬼 不 觉 投身 到 深 漂 里 去 ， 把 身子 喂 色 吃 
了 的 ， 同 样 一 一 完了 。 又 或 亲族 中 有 人 ， 辈 分 大 ， 势 力 强 ， 人 性 情 又 
特别 项 固 专横 ， 读 完了 几 本 “ 子 日 ”"， 自 以 为 有 维持 风化 道德 的 责 
任 ， 这 种 道德 感 的 增强 ， 便 必然 成 为 好 事 者 ， 且 必然 对 于 有 关 男 女 
的 事 特别 兴奋 。 一 遇见 族 中 有 女子 丢脸 事情 发 生 ， 就 想 出 种 种 理 
由 ， 自 己 先 民 一 阵 气 ， 再 在 气 头 下 集合 族 中 人 ， 把 那 女 的 一 绳子 捆 
来 ， 执 行 一 阵 私 刑 ， 从 女人 受苦 难 情形 中 得 到 一 点 愉快 ， 把 女 的 远 
远 的 嫁 去 ， 讨 回 一 笔 财 礼 ， 作 为 “脸面 钱 " 。 若 这 个 族 中 人 病态 深 ， 
道德 感 与 虐待 狂 不 可 分 开 ， 女 人 且 不 免 在 一 种 戏剧 性 场面 下 成 为 牺 
牲 者 。 照 例 将 为 这 些 男子 ， 把 全 身 衣服 剥 去 ， 颈 项 上 悬挂 一 面 小 磨 
石 ， 带 到 长 潭 中 去 “ 沉 潭 "”， 表示 与 众 弃 之 意思 。 当 几 个 族 中 人 乘 
上 小 船 ， 在 深夜 里 沉默 无 声 向 河中 深 处 划 去 时 ， 女 的 低头 无 语 ， 看 
着 河中 荡 荡 流水 ， 以 及 被 木 桨 搅 碎 水 中 的 星光 ， 想 到 的 大 约 是 二 辈 
子 投 生 问题 ， 或 是 另 一 时 被 族 中 长 辈 调 戏 不 允许 的 故事 ， 或 是 一 些 
生前 “ 欠 人 ”“ 人 欠 ” 的 小 小 恩怨 。 这 一 族 之 长 的 大 老 与 好 事 者 ， 
坐 在 船 头 ， 必 正 眼 也 不 看 那 女子 一 眼 ， 心 中 却 游 起 一 种 复杂 感情 ， 
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总 以 为 “这 是 应 当 的 ， 全 族 面子 所 关 ， 不 能 不 如 此 的 "。 但 目 然 也 
并 不 真正 讨厌 那个 年 青 健康 光鲜 鲜 的 肉体 ， 讨 厌 的 或 许 倒是 这 肉体 
被 外 人 享受 。 小 船 播 到 潭 中 时 ， 荡 桨 的 把 桨 抽出 ， 船 停 了 ， 大 家 一 
句 话 不 说 ， 就 把 那 女 的 掀 下 水 去 。 这 其 间 自 然 不 免 有 一 番 小 小 挣 
扎 ， 把 小 船 弄 得 摇 播 晃 晃 ， 人 一 下 水 ， 随 即 也 就 平定 了 。 送 下 水 的 
因为 颈项 上 有 甚 系 了 一 面 石 磨 ， 在 水 中 打 洲 向 下 沉 ， 一阵 水 泡子 向 上 
翻 ， 接 着 是 天 水 平静 。 船 上 几 个 人 ， 于 是 全 然 完成 了 一 件 庄严 重大 
工作 ， 把 船 掉头 ， 因 为 死 的 虽 死 了 ， 活 的 还 得 赶 回 到 祠堂 里 去 即 
头 ， 放 凌 炮 挂 红 ， 驱 逐 那 气 ， 且 表示 这 种 勇敢 决断 的 行为 ， 业 已 把 
族 中 损失 的 荣誉 收复 。 事 实 上 就 是 把 那 点 私心 残忍 行为 务 责 任 到 
“多 数 ” 方 面 去 ， 至 于 那个 多 数 呢 ?” 因 为 不 读 子 日 ， 自 然 是 不 知道 
此 事 ， 也 从 不 过 问 此 事 的 。 

女子 中 也 有 人 能干 异常 ， 丈 夫 过 世 还 经 营 生 活 ， 驾 船 种 田 ， 兴 家 
立业 的 。 沿 辰 河 有 几 座 大 油 房 ， 几 个 大 庙宇 ， 几 处 建筑 宏大 华美 的 
私人 祠堂 ， 都 是 这 种 骞 妇 的 成 就 。 

女子 中 也 有 读书 人 ， 大 多 数 是 比较 开通 的 船长 地 主 的 姑娘 ， 到 
省 里 女子 师范 或 什么 私立 中 学 读 了 几 年 书 ， 还 乡 时 便 同 时 带 来 给 乡 
下 人 无 数 新 奇 的 传说 ， 儿 新 的 神话 ， 比 水 手 带 来 的 完全 不 同 。 城 里 
大 学 堂 教书 的 ， 一 个 时 刻 拿 的 薪水 ， 抵 得 过 家 中 长 工 一 年 收入 ! 花 
两 块 钱 买 一 个 小 纸 条 ， 走 进 一 个 黑 点 点 大 厅 子 里 面 去 ， 冬 上 暖 夏 凉 ， 
坐 下 来 不 多 一 会 儿 ， 就 可 看 台 上 的 影子 戏 。 真 刀 真 枪 打仗 杀 人 ,一 
死 几 百 几 千 ,死去 的 都 可 活 回来 ， 坐 在 柜台 边 用 小 麦 管子 吃 橘子 水 
和 牛奶 ! 上 有 天 党， 下 有 苏 杭 ， 杭 州 有 个 西湖 ， 大 水 塘 子 种 荷花 养 
鱼 ， 四 面 山上 全 是 庙宇 ， 和 尚 尼 姑 都 穿 岗 组 袍 子 ， 每 早上 敲 木 鱼 镁 
詹 沿 湖 唱 歌 。…… 总 之 ， 如 此 或 如 彼 ， 这 些 事 述说 到 乡下 人 印象 中 
时 ， 必 然 都 成 为 不 可 思议 的 惊奇 动人 场面 。 

项 可 笑 的 还 是 城 里 人 把 橘子 当 补药 ， 价 钱 贵 得 和 燕窝 高 丽 参差 
不 多 ， 还 是 从 外 洋 用 船 运 回来 的 ， 橘 子 上 印 有 洋 字 ， 用 白 纸 包 了 ， 
纸 上 也 有 字 ， 说 明 补 什么 ,应 当 怎 么 吃 ， 若 买 回来 依照 方法 挤 水 
吃 ， 就 补 人 。 不 依照 方法 ， 不 算数。 说 来 况 千 真 万 确 ， 自 然 更 使 得 
出 橘子 地 方 的 人 不 觉 好 笑 。 不 过 真正 给 乡下 人 留 下 一 个 新 鲜 经 验 
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的 ， 或 者 还 是 女 学 生 本 身 的 装束 。 辫 子 不 要 了 ， 简 直 同 男人 一 样 ， 
说 是 省 得 梳头 ， 耽 搁 时 间 读 书 。 膀 子 膊 子 全 露 在 外 面 ， 说 是 比 藏 在 
里 面 又 好 看 又 卫生 ， 缝 衣 时 省 布 。 且 不 穿 裤子 ， 至 少 这 些 女 学 生 给 
普通 乡下 人 印象 是 不 穿 裤子 ， 为 什么 原因 他 们 可 不 明白 。 这 些 女子 
业已 许 过 婚 的 ， 回 家 不 久 必 即 向 长 辈 开 谈判 ， 主 张 “自由 ”， 需 要 
离婚 。 说 是 爱情 神圣 ， 家 中 不 能 包办 终身 大 事 。 生 活 出 路 是 到 县 里 
的 小 学 校 去 做 教员 ， 婚 姻 出 路 是 嫁 给 在 京 沪 私立 大 学 读 过 两 年 书 的 
公务 员 ， 或 县 党 部 委员 ， 学 校 同事 。 居 多 倒是 眼界 高 ， 相 貌 可 不 大 
好 看 ， 机 会 不 凑巧 ,无 对 手 ， 不 结婚 ,名 为 “ 抱 独 身 主义 ”。 这 种 
“ 抱 独 身 主 义 ”的 人 物 ， 照 例 吃 家 里 ， 用 家 里 ， 衣 襟 上 插 支 自来水 
笔 ， 插 支 活动 铅笔 手 上 有 个 小 小 皮包 ,皮包 中 说 不 定 还 有 副 白 边 
黑 眼镜 ， 生 活 也 就 过 得 从 容 愉快 。 想 再 求 上 进 ， 程 度 不 甚 佳 ， 就 进 
什么 女子 体育 师范 ， 或 不 必 考 的 私立 大 学 。 毕 业 以 前 若 与 同学 发 生 
了 恋爱 ， 照 例 是 结婚 不 多 久 就 生 孩 子 ， 一 同居 ， 除 却 跟 家 中 要 钱 ， 
就 再 也 不 会 回来 了 。 这 其 中 自然 也 有 书 读 得 很 好 ， 又 有 思想 ， 又 有 
幻想 ， 十 八 年 左右 向 江西 跑 去 ,终于 失 了 踪 的 ， 这 种 人 照例 对 乡下 
那个 多 数 是 并 无 意义 的 ， 不 曾 发 生 何等 影响 的 。 

当地 大 多 数 女子 有 在 体力 与 情感 两 方面 ， 都 可 称 为 健康 淳 良 的 
农家 妇 ， 需 要 的 不 是 认识 几 百 字 来 讨论 妇女 问题 ,倒是 与 日 常生 活 
有 关系 的 常识 和 信仰 ， 如 种 牛痘 ， 治 症 疾 ， 以 及 与 家 事 有 关 收 成 有 
关 的 种 种 。 对 于 儿女 的 寿 天 ， 尚 完全 付 之 于 自然 淘汰 。 对 于 橘 柚 ， 
虽 从 经 验 上 已 知 接 枝 选 种 ， 情 感 上 却 还 相信 每 在 岁 莫 年 末 ， 用 糖 计 
灌溉 橘 树 根 株 ， 一 面 用 童 男 童女 在 树 下 问答 “和 醋 了 吗 ?”“ 甜 了 必 
下 年 结果 即 可 望 味道 转 甜 。 一 切 生活 都 混合 经 验 与 迷信 ， 因 此 单独 
赁 经 验 可 望 得 到 的 进步 ， 无 迷信 换 杂 其 间 ， 便 不 容易 接受 。 但 同类 
迷信 ， 在 这 种 农家 妇女 也 有 一 点 好 处 ， 即 是 把 生活 装点 得 不 十 分 枯 
燥 ， 青 春 期 女性 神经 病 即 较 少 。 不 论 他 们 过 的 日 子 如 何平 凡 而 单 
纯 ， 在 生命 中 依然 有 一 种 幻 异 情感 ， 或 凭 传说 故事 ， 引 导 到 一 个 美 
丽 而 温柔 仙境 里 去 ， 或 信 天 委 命 ， 来 抵抗 种 种 不 幸 。 迷 信 另 外 一 种 
形式 ， 表 现 于 行为 ， 如 敬 神 演戏 ， 朝 山 拜 佛 ， 对 于 大 多 数 女子 ， 更 
可 排泄 她 们 蕴 蓄 被 压抑 的 情感 ， 转 换 一 年 到 头 的 疲劳 ， 尤 其 见得 重 
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要 而 必需 。 

这 就 是 居住 在 这 条 河流 两 岸 的 人 民 近 三 十 年 来 的 大 略 情形 。 这 
世界 一 切 既 然 都 在 变 ， 变 动 中 人 事 乘除 ， 自 然 就 有 些 近 于 偶然 与 凑 
巧 的 事情 发 生 ， 哀 乐 和 翡 欢 ， 都 有 他 独特 的 式样 。 


本 篇 收入 1945 年 文 聚 版 《长 河 》 单行 本 前 ， 曾 在 1938 年 8 月 7 日 至 8 月 
10 日 香港 《 星 岛 日 报 ， 星座 》 副刊 上 发 表 ， 连 载 序号 1 ~4。 署 名 沈从文 。 篇 名 
《人 与 地 》 为 收入 单行 本 时 所 拟 。 
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秋 成 熟 一 切 。 大 河 边 触 目 所 见 ， 尽 是 一 年 来 阳光 雨露 之 力 ， 影 
响 到 万 汇 百 物 时 用 各 种 式样 形成 的 象征 。 野 花 多 用 比 春天 更 美丽 及 
目的 颜色 ， 点 级 地 面 各 处 。 沿 河 的 高 大 白杨 银杏 树 ， 无 不 为 自然 装 
点 以 动人 的 色彩 ， 到 处 是 鲜艳 与 饱满 。 然 而 在 如 此 景物 明朗 和 人 事 
欢乐 笑语 中 ， 却 似乎 蕴 蓄 了 一 点 儿 姜 凉 。 到 处 都 仿佛 有 生命 在 动 ， 
一 切 说 来 实在 又 太 静 了 。 过 去 一 千年 来 的 秋季 ， 也 许 和 这 一 次 差 不 
多 完全 相同 ， 从 这 点 “项 ”中 即 见 出 寂寞 和 凄凉 。 

展 河 中 部 小 口岸 吕 家 坪 ， 河 下 游 约 有 四 里 一 个 小 土 坡 上 ， 名 叫 
“ 枫 树 场 ”， 场 上 有 个 滕 姓 祠堂 。 祠 堂前 后 十 几 株 老 枫 木 树 ， 叶 子 已 
被 儿 个 早上 的 严 霜 ， 镀 上 一 片 黄 ， 一 片 红 ， 一 片 紫 。 枫 树 下 到 处 是 
这 种 彩色 斑驳 的 美丽 落叶 。 祠 堂前 枫 树 下 有 个 摆 小 挫 子 的 ， 放 了 三 
个 大 小 不 一 的 敏 委 ， 艇 短 中 也 是 这 种 美丽 的 落叶 。 祠 堂 位 置 在 山 志 
上 ， 地 点 较 高 ， 向 对 河 望 去 ， 但 见 千 山 草 黄 ， 起 野火 处 有 和 白 烟 如 
云 。 村 落 中 乡下 人 为 耕 牛 过 冬 预备 的 稻草 ， 傍 附 树 根 堆 积 ， 无 不 如 
塔 如 坟 。 银 查 白 杨 树 成 行 高 章 ， 大 小 叶片 在 微 阳 下 翻 飞 ， 黄 绿 杂 彩 
相间 ， 如 旗 吉 ， 如 羽 葆 。 又 如 有 所 招 邀 ， 有 所 期 待 。 沿 河 橘子 园 尤 
呈 奇 观 ， 绿 叶 浓 法 ， 绵 延 小 河 两 岸 ， 缀 系 在 枝 头 的 果实 ， 丹 朱 明 
黄 ， 繁 密 如 天 上 星子 ， 远 望 但 见 一 片 光明 ， 幻 异 不 可 形容 。 河 下 船 
坊 边 ， 有 从 土地 上 得 来 的 萝卜 ， 甘 本 ， 以 及 各 种 农 产 物 ， 一 堆 堆放 
在 那里 ， 等 待 装运 下 船 。 三 五 个 小 孩子 ， 坐 在 这 种 庞大 堆积 物 上 ， 
相互 扭 打 游戏 。 河 中 乘 流 而 下 行驶 的 小 船 ， 也 多 数 装 满 了 这 种 深秋 
收获 物 ， 并 装 满 了 和 弄 船 人 欢欣 与 希望 ， 向 辰溪 县 ， 浦 市 ， 辰 州 ， 各 
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个 码头 集中 ， 到 地 后 再 把 它 卸 到 干 润 河滩 上 去 等 待 主 顾 。 更 远 处 有 
皮 鼓 铜 锣 声音 ， 说 明 某 一 处 村 中 人 对 于 这 一 年 来 人 与 自然 合作 的 结 
果 ， 因 为 得 到 满意 的 收成 ， 正 在 野地 上 举行 谢 土 的 仪式 ， 向 神 表示 
感激 ， 并 预约 “明年 照常 ”的 简单 愿 心 。 

土地 似乎 已 经 疲劳 了 ,行将 休息 ， 云 物 因 之 转 增 妍 媚 。 天 宇 漆 
清 ， 河 水 澄清 。 

祠堂 前 老 枫 树 下 ， 摆 摊子 守 增 的 ， 是 个 弄 船 老 水手 ， 好 像 在 水 
上 做 鸭子 漂 厌 了 ， 方 候 上 岸 来 做 干 鸭子 。 其 时 正 把 繁 竹 中 落叶 除 
去 。 由 东 往 西 ， 来 了 两 个 赶路 乡下 人 ， 看 看 天 气 还 早 ， 两 个 人 就 在 
那 青石 条 子 上 坐 下 来 了 。 各 人 取出 个 早 烟 管 ， 打 火 馈 吸烟 。 一 个 
说 :“ 今 年 好 收成 ! 对 河 滕 姓 人 家 那 片 桶 子 园 ， 会 有 二 十 船 橘子 下 
常德 府 !” 

另 一 个 就 笑 着 说 : “年 成 好 ， 土 里 长 出 肉 来 了 。 我 此 子 上 田地 
里 , 南瓜 有 水 桶 大 ， 三 十 二 斤 重 。 当 真 同 水 桶 一 样 大 ， 吃 了 一 
定 补 !1” 

“又 不 是 何首乌 ， 什 么 补 不 补 ?” 

“有 人 到 云南 ， 说 更 卜 冬瓜 都 有 水 桶 大 ， 要 用 牛 车 拉 ， 一 车 三 
两 个 就 装 不 下 了 。” 

“你 相信 他 散 天 花 。 还 有 人 说 云南 金子 多 ， 遍 地 是 金子 。 金 子 
打 的 饭碗 ， 卖 一 百 钱 一 个 ， 你 信 不 信 ? 路 远 一 万 八 千里 ， 要 走 两 三 
个 月 才 走 得 到 ， 无 中 无 保 的 话 ， 相 信 不 得 。 

两 人 正 谈论 到 本 地 今年 地 面 收 成 ， 以 及 有 关 南 瓜 冬 瓜 种 种 传 
说 。 来 了 一 个 背 竹 笼 的 中 年 妇 人 ， 竹 第 里 装 了 两 只 小 黑 猪 ， 尖 嘴 拱 
拱 的 ， 眼 睛 露出 顽皮 神气 ， 好 像 在 表示 , “你 买 我 回去 ， 我 一 定 不 
吃 料 ,， 乱 跑 ， 看 你 把 我 怎么 办 。” 妇 人 到 祠堂 边 后 ， 也 休息 下 来 ， 
一 面 抹 头 上 汗水 ， 一 面 就 摊子 边 听 取 两 人 谈话 。 

“我 听 人 说 ， 烂 泥 地 方 满 家 田 里 出 了 个 葛 上 下 大王， 三 十 二 斤 重 ， 
比 猪 头 还 大 ， 拿 到 县 里 去 报 功 请 赏 。 县 里 人 说 : 县 长 看 见 了 你 的 昔 
卜 ， 你 回去 好 了 。 我 们 要 帮 你 办 公文 齐 告 到 省 里 去 ， 会 有 金字 牌 把 
你 。 你 等 等 看 吧 。 过 了 一 个 月 ,金牌 得 不 着 ,衙门 里 有 人 路 过 烂 
泥 ， 倒 要 了 他 四 块 钱 去 ， 说 是 请 金字 牌 批 准 了 ,来 报喜 信 ， 应 当 有 
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赏 。 这 世界 1!” 示 了 他 摇 播 头 ， 好 像 说 下 去 必 犯 忌讳 ， 赶 忙 把 烟 杆 
塞 进口 中 了 。 

另 一 个 就 说 : “古话 说 : 衔 门 八字 开 ， 有 理 无 钱 葛 进来 。 不 是 
花 钱 你 来 有 什么 事 。 满 家 人 发 羊 痢 疯 ， 田 里 长 了 个 大 葛 卜 ， 也 大 惊 
小 怪 ， 送 上 衡 门 去 讨好 。 偷 鸡 不 得 丢 把 米 ， 这 是 活该 的 。 

“可 是 上 两 场 烂 泥 真有 委员 下 乡 来 田 里 看 过 ， 保 长 派 人 打 锣 到 
处 知 会 人 ， 家 中 田 里 有 大 萝卜 的 拿 来 送 委 员 过 目 ， 进 城 好 请 赏 ， 金 
字 牌 的 奖赏 ， 值 很 多 钱 !1” 

“到 后 呢 ?” 

“后 来 保 长 请 委员 吃 酒 ， 委 员 自 己 说 是 在 大 学 堂 里 学 种 菜 的 。 
陪 委员 吃 酒 的 人 ， 每 一 份 出 一 吊 八 百 钱 。 一 八 如 八 ， 八 八 六 吊 四 ， 
一 十 四 吊 钱 一 桌 酒 席 ， 四 盘 四 碗 ， 男 外 带 一 品 锅 。 吃 过 了 酒席 ， 委 
员 带 了 些 菜 种 ， 又 捉 了 七 八 只 预备 带 回去 研究 的 笋 壳 色 肥 母 鸡 ， 挂 
到 三 丁 拐 轿 枉 上 ， 升 轿 走 了 。 后 来 事 就 不 知道 了 。 

坐 在 扒 子 边 的 老 水 手 ， 便 笑 睐 旺 的 插嘴 说 : 

“委员 坐 了 轿子 从 我 这 场 上 过 路 ， 当 真有 人 挑 了 一 担 葛 下 ， 十 
多 只 肥 鸡 。 另 外 还 有 两 个 火腿 ， 一 定 是 县 长 送 他 的 。 他 们 坐 在 这 里 
吃 萝卜 ,一 面 吃 一 面 说 ， 你 们 县 长 人 好 ， 能 任 劳 任 忽 ， 父母官 真 难 
得 。 说 的 是 京 话 。 又 说 “你 们 这 个 地 方 土 陡 (二) 好 ， 葛 政大 ,不 
空心 ， 很 好 很 好 吃 !” 那 挑 母 鸡 的 烂泥 人 就 问 委员 , “什么 土 吉 布 囊 
好 ? 是 不 是 稀 屎 ?” 不 答 理 他 。 委 员 说 的 是 “ 土 陡 ' ， 守 他 个 娘 那 
知道 1” 

那 乡 下 人 说 : “委员 是 个 会 法 术 的 人 ， 身 边 带 了 一 大 堆 玻 璃 瓶 
子 ， 到 一 处 ， 就 抓 一 把 土 放 到 一 个 小 小 瓶子 里 去 ， 轻 轻 的 播 一 播 。 
人 问 他 说 : “委员 ,这 有 什么 用 处 ? 这 是 土 赛 ? 是 拿 去 炼 煤油 ， 熬 
膏药 ?” 委 员 就 笑 着 说 : “是 ， 是 ,我 要 带 回去 话 哈 (化 验 ) 它 。 
“你 有 千里 镜 吗 ?”“ 我 用 险 危 ( 显 微 ) 镜 。” 我 猜想 一 定 就 是 电光 
镜 ， 洋 人 发 明 的 。 

几 个 人 对 于 这 个 问题 不 约 而 同 莫 测 高 深 似 的 叹 了 一 口气 。 可 是 
不 由 得 都 笑 将 起 来 ， 事 情 实在 希奇 的 好 笑 。 城 里 人 ， 城 里 事情 ， 总 
之 和 乡下 人 都 太 隅 远 了 。 
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妇 人 搭 上 去 说 :“ 大 哥 ， 我 问 你 ,“ 新 生活 ”快要 来 了 ， 是 不 是 
真 的 ? 我 听 太 平 溪 宋 团 总 说 的 ， 他 是 我 田 娘 的 大 老 表 。 

一 个 男 的 信口开河 回答 她 说 : “怎么 不 是 真 的 ? 还 有 人 亲眼 见 
过 。 我 们 这 里 共产 党 一 走 “ 新 生活 ”又 来 了 。 年 岁 虽 然 好 ， 世 界 可 
不 好 ， 人 都 在 劫数 ， 逃 脱 不 得 。 人 都 说 江口 天 王 著 萨 有 灵 有 验 ， 杀 
猪 杀 羊 许 愿 ， 也 保 优 不了! 

妇 人 正 因为 不 知道 “新 生活 ”是 什么 记忆 中 只 记 起 五 年 前 
“共产 党 ”来 了 又 走 了 ,“ 中 央 军 ”来 了 又 走 了 ， 现 在 又 听 人 说 “新 
生活 ”也 快要 上 来 ， 不 明白 “新 生活 ”是 什么 样子 ,会 不 会 拉 人 杀 
人 。 因 此 问 了 许多 人 ， 人 都 说 不 明白 。 现 在 听 这 人 说 已 有 人 在 下 面 
亲眼 看 到 过 ， 显 见得 是 当真 事情 了 。 既 真有 其 事 ， 保 不 定 一 来 了 到 
处 村 子 又 是 乱 乱 的 ， 人 呀 马 呀 的 挤 在 一 处 ， 要 派 夫 派 粮草 ， 家 家 有 
分 。 每 天 有 人 逆 锣 通知 ， 三 点 钟 村 子 里 开会 ， 男 男女 女 都 要 去 ， 好 
开 群 众 大 会 ， 好 枪 弛 人 ! 大 家 都 要 大 喊 大 叫 ， 打 倒 土豪 ， 消 灭 反 动 
分 子 。 这 批 人 马 刚 走 ， 另 外 一 群 就 来 了 ， 又 是 派 夫 派 粮 草 ， 家 家 有 
分 。 又 是 开会 ， 杀 人 。 现 在 听 说 “新 生活 ”快要 上 来 了 ， 因 此 心中 
非常 愁 问 。 竹 笼 中 两 只 小 猪 ， 虽 可 以 引 她 到 一 个 好 梦境 中 去 。 另 外 
那个 “新 生活 ”， 却 同 个 梭 子 一 样 ， 打 在 梦 上 粉碎 了 。 

她 还 想 多 知道 一 点 ， 就 问 那 事 事 充 内 行 的 乡下 人 : “大 哥 , 那 
你 听 说 他 们 是 要 不 要 从 这 里 过 路 ?人马 多 不 多 ?” 

那 男子 见 妇 人 认真 而 担心 神气 ， 于 是 故意 特别 认真 的 说 : “ 怎 
么 不 从 这 条 路 来 ? 他们 说 来 就 来 ， 说 走 就 走 。 我 听 高 村 人 说 ， 他 船 
到 展 州 府 ， 就 在 河 边 眼看 到 “新 生活 ”下 船 ， 人 马 可 真 多 ! 机 关 
枪 ， 机关 炮 ， 六 子 连 , 七 子 针 ， 十 三 太保 什么 都 有 。 委 员 司 令 坐 
在 大 白马 上 ， 把 手 那 么 又 着 对 民众 说 话 〈 莫 仿 官 长 声调 ) : 诸位 同 
胞 ， 诸 位 同志 ， 诸 位 父老 兄弟 姊妹 ,我 是 “新 生活 '。 我 是 司令 官 。 
我 要 奋斗 i 沁 
妇 人 已 完全 相信 那个 演说 ,不 待 说 完 就 问 : “中 央 军 在 后 面 追 
不 追 ?” 

“ 那 谁 知道 。 他 是 飞毛腿 ， 还 追 过 中 央 军 ! 不 过 ， 这 事 委员 长 
总 有 办 法 的 。 他 一 定 还 派 得 有 人 马 在 后 边 ， 因 为 人 多 炮火 多 ， 走 得 
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慢 一 些 。 

妇 人 说 :“ 上 不 上 云南 ?” 

“可 不 是 ， 都 要 上 云南 的 ! 老话 说 : 上 云南 ， 打 瓜 精 。 应 了 老 
话 ， 他 们 都 要 去 打 瓜 精 的 。” 

妇 人 把 话 问 够 后 ， 简 单 的 心 断定 “新 生活 ”当真 又 要 上 来 了 ， 
不 免 怕 恐 之 至 。 她 想起 家 中 床下 砖 地 中 埋藏 的 那 二 十 四 块 现 洋 钱 ， 
异常 不 安 ， 认 为 情形 实在 不 妥 ， 还 得 趁早 想 办 法 ， 于 是 背 起 猪 斋 ， 
忙 匆 匆 的 赶路 走 了 。 两 只 小 猪 大 约 也 间接 受 了 点 惊 嫩 ,一 路 尖 起 声 
音 叫 下 雹 去 。 

两 个 乡下 男人 其 实 和 妇 人 一 样 ， 对 于 “新 生活 ”这 个 称呼 ， 都 
还 莫名 其 妙 。 只 是 并 不 怎么 害怕 ， 所 以 继续 谈 下 去 。 两 人 谈 太平 溪 
王 四 癫 子 过 去 的 事情 。 这 王 四 癫 子 是 太平 溪 开 油坊 榨 油 ， 发 了 财 ， 
白手 成 家 称 员外 的 一 位 财主 。 前 年 共产 党 来 了 ， 一 家 人 赶忙 向 山上 
跑 。 因 为 是 财主 ， 被 本 地 投降 共产 党 的 人 指出 躲藏 地 方 ， 捉 将 去 员 
打 一 阵 ， 捐 出 两 万 块 钱 ， 民 众 作 保 方 放 了 出 来 。 接 着 人 马 追 来 了 ， 
又 赶紧 跑 上 山 去 。 可 是 既然 是 当地 财主 ， 人 怕 出 名 猪 怕 壮 ， 因 此 依 
然 被 看 中 ， 依 然 捐 两 万 块 钱 ， 取 保 开 释 。 直 到 队伍 人 马 完全 过 身 
后 ， 一 点 点 积蓄 已 束 光 了 ， 油 坊 毁 了 ， 几 只 船 被 封 去 弄 沉 了 ， 王 四 
首 子 一 气 ， 两 脚 一 伸 ， 倒 床 死 了 。 四 癫 子 生前 既 无 儿 无 女 ， 两 个 妻 
妾 又 不 相合 ， 各 抱 一 远房 儿子 接 香 火 ， 都 还 年 纪 小 。 族 里 子弟 为 争 
做 过 房 儿 子 ， 预 备 承受 那 两 百 亩 田地 和 几 栋 大 房子 ， 于 是 忽然 来 了 
三 个 孝子 ， 穿 上 白 孝 衣 在 灵 前 磋 头 。 确 完 头 抬 起 头 来 一 看 ， 灵 牌 上 
却 无 孝 男 名 字 ， 名 分 不 清楚 ,于 是 几 个 人 在 棺木 前 就 揪 打 起 来 。 办 
丧事 的 既 多 本 族 穷 破 落 子 弟 ， 一 到 打 群 架 时 ， 人 多 手 多 ， 情 形 自 然 
极其 纷乱 。 不 知 谁 个 莽撞 汉子 ， 找 起 棺木 前 大 点 锡 蜡 台 ， 闪 不 知 顺 
手 飞 去 ， 一 蜡 台 把 孝子 之 一 打 翻 到 棺木 前 ， 当 时 就 断 了 气 。 出 命案 
后 大 家 一 哄 而 散 ， 全 跑 掉 了 。 族 长 无 办 法 ， 闹 得 县 知事 坐 了 轿子 ， 
带 了 保安 队 作 作 人 等 一 大 群 ， 亲 自 下 乡 来 验尸 。 把 村 子 里 母 鸡 吃 个 
干净 后 ， 觉 得 事件 辣 手 ， 就 说 :“ 清 官 难 断 家 务 事 ， 你 们 这 件 事情 ， 
还 是 开 祠堂 家 族 会 议 公 断 好 。” 说 完 后 ， 就 带领 一 干 人 马 回 县 城 里 
去 了 。 家 族 会 议 办 不 了 ,未 后 党 部 委员 又 下 了 乡 ， 特 来 调查 ， 向 省 
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里 写 报告 ， 认 为 命案 无 从 找寻 凶手 ,油坊 田地 产业 应 全 部 充 公 办 学 
校 。 事情 到 如 今 整 三 年 还 不 结案 ， 王 四 冯 子 档 木 也 不 能 入 土 。 “新 
生活 ”来 了 ， 谁 保 得 定 不 会 有 同样 事情 发 生 。 

老 水 手 可 不 说 话 ， 好 像 看 得 很 远 。 平 时 向 远 处 看 ， 便 看 到 对 河 
橘子 园 那 一 片 橘 树 ， 和 吕 家 坪 村 头 那 一 能 复古 树 ， 树 丛 中 那些 桥 
尖 。 这 时 节 向 远 处 看 ， 便 见 到 了 “新 生活 " 。 他 想 : “来 就 来 你 的 
有 什么 可 怕 ?” 因 此 自 言 自 语 的 说 :““ 新 生活 ”来 了 ， 吕 家 坪 人 拔 
脚 走 光 了 ， 我 也 不 走 。 三 头 六 臂 能 奈 我 何 。” 他 意思 是 家 里 空空 的 
就 不 用 怕 他 们 。 不 管 是 共产 党 还 是 “新 生活 "， 都 并 不 怎么 使 光 要 
穷人 害怕 。 

两 个 过 路 人 走 后 ， 老 水 手 却 依然 坐 在 阳光 下 想 心事 。“ 你 来 吧 ， 
我 偏 不 走 。 要 我 作 佚 子 ， 挑 伙食 担子 ,我 老 骨 头 ， 做 不 了 。 要 我 引 
路 ,我 守 祠 堂 香火 。” 

这 祠堂 不 是 为 富 不 仁 王 四 癫 子 的 产业 ， 却 是 洪 发 油 号 老板 的 。 
至 于 洪 发 老板 呢 ， 早 把 全 家 搬 到 湖北 汉口 特别 区 大 洋房 子 里 住 去 
了 。 什 么 都 不 用 怕 。 可 是 万 一 “新 生活 ” 真 的 要 来 了 ， 老 水 手 怎么 
办 ? 那 是 另 一 问题 。 实 在 说 ， 他 不 大 放心 ! 因为 他 全 不 明 这 个 名 词 
的 意义 。 

一 会 儿 ， 场 上 又 来 了 一 个 玩 猴 儿戏 的 ， 肩 膊 上 有 疏 着 一 个 小 三 
子 , 神气 机 伶 伶 的 。 身 后 还 跟着 一 只 矮 脚 蒙 苷 小花 狗 ， 大 约 因 为 走 
长 路 有 点 累 ， 把 个 小 红 舌 头 扎 到 嘴 边 ， 到 了 城 上 就 各 处 闻 嗅 。 玩 猴 
儿戏 的 外 乡 人 样子 ， 到 了 场 上 休息 下 来 ， 问 这 里 往 麻 阳 县 还 有 多 少 
里 路 , 今天 可 在 什么 地 方 吹 脚 。 老 水 手 正 打 量 到 “新 生活 ”， 看 看 
那个 外 乡 人 ， 像 个 “侦探 ”", 是 “新 生活 ” 派 来 的 先锋 。 所 以 故意 
装 得 随 随便 便 老 江湖 神气 ， 问 那 玩 猴 儿 戏 的 人 说 : 

“老乡 亲 ， 你 家 乡 是 不 是 河南 归 德 府 ? 你 后 面 人 多 不 多 ?他 们 
快 到 了 吧 ?” 

那 人 不 大 明白 这 个 询问 用 意 ， 还 以 为 只 是 想 知 赶场 的 平常 乡下 
人 ， 就 顺口 说 :“ 人 不 少 !” 事 实 上 却 完全 答 非 所 问 。 

只 这 一 句 话 就 够 了 ， 老 水 手 不 再 说 什么 ， 以 为 要 知道 的 已 经 知 
道 了 ， 心 中 又 闷 又 沉静 。 因 为 他 虽说 是 个 老 江湖 , “新 生活 ”是 什 
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么 ， 究 竟 不 清楚 。 他 还 以 为 是 和 共产 党 中 央 军 相差 不 多 的 一 种 东 
西昌 说 不 怕 ， 真 要 来 时 也 有 点 麻烦 人 。 

他 预备 过 河 去 看 看 。 对 河 萝 卜 溪村 子 里 , 住 了 个 人 家 ， 和 他 关 
系 相当 深 。 他 得 把 这 个 重要 消息 报告 给 这 个 一 村 中 的 领袖 知道 ， 好 
事先 准备 一 番 ， 免 得 临时 措手不及 ， 弄 得 个 手忙脚乱 。 

他 又 想 先 到 镇 上 去 看 看 ， 或 者 还 有 些 新 消息 ， 可 从 吃水 上 饭 的 
人 方面 得 到 。 因 此 收拾 了 摊子 ， 扣 上 门 ， 打 量 上 路 。 其 时 眉 空 如 
洗 ， 有 一 群 大 雁 和 殷 正 排 成 人 字 从 高 空中 飞 过 。 河 下 滩 脚 边 ， 有 三 五 
只 货船 上 滩 ， 十 多 个 纤夫 ， 伏 身 在 干 润 过 了 的 卵石 浴 上 疏 行 ， 唉 声 
唉 气 呼 喊 口号 。 秋 天 来 河水 下 落得 多 ， 溶 口 小 ,许多 大 石头 都 露出 
水 面 ， 被 阳光 漂 得 白白 的 ， 散 乱 在 河中 ， 如 一 群 一 群 白 羊 。 玩 猴 儿 
戏 的 已 下 雹 赶路 走 了 ， 大 路 上 又 来 了 七 个 假 松 毛 的 吕 家 坪 人 ， 四 个 
男子 ， 三 个 女人 ， 背 上 各 负 了 巨大 的 松 毛 束 ， 松 毛 上 还 插 了 一 把 把 
透 红 山 果 和 蓝 的 黄 的 野花 。 几 个 人 沿路 笑 着 骂 着 ， 一 齐 来 到 声 上 。 
老 水 手 想 起 前 年 热闹 中 封 船 、 拉 夫 、 输 送 队 、 奈 劳 队 ， 等 等 名 色 ， 
向 一 个 息 松 毛 的 年 青 女人 说 : 

“嫂子 ， 嫂子， 你 真 不 怕 压 坏 你 的 肩 膊 ， 好 气力 ! 你 这 个 怕 不 
止 百 五 十 斤 吧 。” 

屠 妇 人 和 其 他 几 个 人 ， 正 把 背 上 负荷 搁 在 坎 旁 歌 恕 ， 笑 着 不 作 
声 。 男 外 一 个 男子 却 从 旁 打 趣 说 双关 话 调 弄 女 的 。 

“伯伯 ， 你 不 知道 ， 大 嫂子 好 本 事 ， 压 得 再 重 一 些 也 经 得 起 。” 

其 他 两 个 年 青 妇女 都 咕 叶 咕 唆 笑 将 起 来 。 负 和 荷 项 多 那个 妇 人 ， 
因为 听 得 出 话 中 有 刺 ， 就 回 骂 那 同伴 男子 : 

“ 生 福 ， 你 个 悖 时 的 ， 你 舌 子 上 可 生 疗 ? 生 了 疗 ， 胡 言 话语 ， 
赶快 找 杨 回回 ， 免 得 绝 香 火 。” 

男 的 说 : “嫂子 ,我 不 生 疗 。 我 说 你 本 事 好 ， 经 得 起 压 ， 不 怕 
重 , 不 怕 大 。 雷 公 不 打 了 吃饭 人 1!1” 

“我 背 得 多 背 得 少 ， 不 管 你 生 福 的 事 。 

“不 管 我 的 事 ， 好 。 常 言 道 : 伸手 不 打 笑 脸 人 ， 我 是 夸奖 你 ， 
难道 世界 变 了 ， 你 是 共产 党 ， 人 家 说 好 话 也 犯罪 ?” 

“你 这 人 口 好 心 坏 。 口 上 多 蜜 ， 心 上 生 蛆 ， 你 以 为 我 不 懂 。” 
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“你 懂 个 什么 ， 你 只 懂 …… 光 棍 心 多 ， 令 人 开口 不 得 。” 

另外 一 个 顶 年 青 ， 看 来 好 像 是 和 那 男 的 有 点 情 分 的 女人 ， 就 插 
嘴 说 :“ 唉 嗨 。 得 了 黑 了 ， 又 不 是 桃子 李子 ， 虫 昧 了 心 ， 怎 么 坏 ?” 

那 男 的 说 : “真是 ， 又 不 是 桃子 李子 ， 心 那里 会 坏 。 又 不 是 干 
里 眼 ， 有 些 东西 从 里 面 坏 了 ,眼睛 也 见 不 着 !” 

因为 这 名 话 暗中 又 伤 到 原来 那个 妇 人 ， 妇 人 就 说 : “ 烂 你 的 舌 
子 ， 生 福 。 

男 的 故意 装 做 听 不 懂 她 的 意思 ; “你 说 什么 ? 舌 子 不 咬 就 不 会 
烂 的 1” 

“ 狗 咬 你 。 

“是 的 ， 狗 咬 我 。 我 舌 子 好 像 差 点 就 被 一 只 发 了 疯 的 母狗 咬 掉 
过 ! 有 一 天 在 一 棵 大 桐木 树 阴 下 ， 我 还 说 ， 狗 ， 狗 ， 你 轻 点 咬 ! 咬 
掉 可 不 是 玩 的 ! 

因为 说 到 妇 人 不 想 提 起 的 一 点 隐秘 事情 ， 女 的 发 急 了 ， 红 着 脸 
说 :“ 悖 时 砍 脑 壳 的 ， 生 福 ， 你 再 说 我 就 当真 要 骂 了 !” 
男 的 省 皮 笑 脸 说 : “ 阿 秋 媳 子 ， 你 骂 ! 你 骂 我 也 会 器。 你 骂 不 
过 我 a” 

“你 贼 嘴 贼 舌 ， 以 后 不 得 好 死 ， 死 了 还 要 到 拨 舌 地 狱 受 活 罪 ， 
现 眼 现 报 。” 

另 一 个 女 的 想 解围 :“ 够 了 了 ， 活 厌 了 再 死 不 迟 。 阿 秋 嫂 子 ， 你 就 
听 他 鄙 舌 根 ， 信 口 打 哇 哇 ， 当 个 耳 边 风 算 什 么 。 

“他 占 我 便宜 1” 

“就 让 他 一 点 也 成 。 口 里 来 ， 耳 边 去 ,我 敢 打 包 票 ， 占 不 了 
什么 a” 

那 男 的 只 是 笑 : “是 的 ， 肥 水 不 落 外 人 田 , 拔 了 萝卜 眼 儿 在 ， 
占 点 小 小 便宜 ， 少 了 什么 。 

因为 越 说 越 放 肆 ， 而 且 事情 总 离 不 了 那 点 过 去 。 被 说 及 的 那个 
妇 人 ， 唯 疏 说 下 去 更 不 中 听 ， 着 急 起 来 ， 气 愤 不 过 ， 想 用 疏松 毛 的 
人 竹 友 子 去 赶 着 男 的 打 两 下 。 男 的 见 事 不 妙 ， 棍 子 快 到 头 上 ， 记 起 男 
于 不 与 女 斗 的 格言 ， 三 十 六 计 走 为 上 计 ， 于 是 哈哈 大 笑 ， 躬 起 个 
腰 ， 负荷 松 毛 束 ， 赶 先 走 下 坊 去 了 。 
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另外 几 个 女 的 男 的 也 一 同 带 笑 带 疮 走 了 。 

原 有 那个 吵 嘴 妇 人 ， 北 了 一 肚子 气 ， 对 看 祠堂 的 老 水 手 说 : 
“伯伯 ， 你 看 ,我 们 这 地 方 去 年 一 涨 水 ， 山 脉冲 断 了 ， 风 水 坏 了 ， 
小 伙 子 都 成 了 野猪 ， 三 百 斤 重 ， 一 身 皮 包 骨 ， 单 是 一 张嘴 有 用 处 。 
一 张嘴 到 处 伤 人 。 

老 水 手 笑 着 回答 说 :“ 不 说 不 笑 ， 就 会 胡闹 。 嘴 也 有 嘴 的 用 处 ， 
没有 事情 时 ， 唱 点 歌 好 快乐 ! …… 你 看 那 边 山 多 好 。 

原来 山 前 另外 一 个 雹 上 枫 木 树 下， 正 有 个 割 草 青年 小 伙 子 在 唱 
歌 ， 即 景 生 情 ， 唱 的 是 : 


三 株 枫 木 一 样 高 ， 
枫 木 树 下 好 恋 嫌 ，; 
恋 尽 许多 黄花 女 ， 
佩 烂 无 数 花 荷包 。 


因为 并 无 人 接口 ， 等 等 自己 又 接 下 去 唱 道 : 


嫌 家 门 前 一 重 坡 ， 
别人 走 少 郎 走 多 ; 
铁 打 草 鞋 穿 烂 了 ， 
不 是 为 你 为 那个 ? 


那 女 的 正 必 中 有 和气 不 能 出 ， 对 远 处 割 草 青年 ， 遥 遥 的 吐出 一 个 
“ 环 ” 字 ， 笑 着 说 :“ 花 荷包 ， 花 抱 肚 ;， 你 娘 有 闲 工夫 为 你 做 !” 一 
声 收 喝 叫 了 个 倒 彩 ， 把 撑 松 毛 用 的 木 权 子 拿 起 ， 背 着 松 毛 走 了 。 

老 水 手眼 看 着 几 个 女人 走 下 场 后 ， 自 言 自 语 的 说 : “ 花 荷包， 
花 抱 肚 ， 佩 烂 了 ， 穿 烂 了 ， 子 弟 孩 儿 们 长 大 了 。 日 子 长 鹃 。 “新生 
活 ” 一 来 ， 派 慰劳 队 ， 找 年 青 娘 儿 们 ， 你 们 都 该 遭 殡 !1” 

老 水 手 随 即 也 就 上 了 路 ， 向 吕 家 坪 镇 上 走 去 。 打 从 一 个 局 所 门 
前 经 过 时 ， 见 几 个 税 丁 无 事 可 作 ， 正 在 门 前 小 例子 旁 玩 棋 ， 不 像 是 
“新 生活 ”要 来 的 样子 。 又 到 油 号 看 看 ， 庄 上 管事 已 赶场 收买 五 倍 
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子 去 了 ， 门 前 靠 墙 边 斜 斜 的 晒 了 许多 油 繁 子 ， 一 只 自沉 色 母 鸡 在 油 
每 后 刚 生 过 蛋 ， 猛 被 人 惊吓 ， 大 声 叫 喊 飞 上 墙 去 ， 也 不 像 “ 新 生 
活 ” 要 来 的 样子 。 又 到 团练 公所 去 ， 只 见 师爷 正 焉 着 头 醋 笔尖 ， 在 
为 镇 上 妇 人 写 家 信 ， 把 信 写 好 后 ， 念 给 妇 人 听 ， 妇 人 一 面 听 一 面 拉 
衣 袖 拭 泪 ， 倒 仿佛 是 同 “新 生活 ”多 少 有 点 关系 。 于 是 老 水 手 一 面 
抓 着 肝 帮 子 ， 一 面 探 询 似 的 问 局 上 师爷 : 

“ 师 和 苑 ， 团 总 赶场 去 了 吗 ? 多 久 回来 ?” 

师爷 看 看 是 弄 船 的 :“ 喔 ， 大 和 爷 。 团 总 晚上 回来 。 


“什么 委员 ?” 

“看 萝卜 的 那个 委员 。” 

老 水 手 笑 了 ， 把 手指 头 届 起 来 记 数 日 子 : “师爷 ,， 那 是 上 一 场 
的 事情 ! 我 最 近 好 像 听 人 说 ，…… 下 头 叉 有 人 来 ，…… 我 不 大 
相信 。” 

那 请 托 师爷 写 家 信 的 老 妇 人 ， 就 在 旁 拱 口 说 : “师爷 ， 请 你 帮 
我 信 上 添 句 话 ， 就 说 : “十 月 你 不 寄 钱 来 ， 我 完 不 了 会 ， 真 是 通 我 
上 深山。 我 又 不 是 共产 党 ， 该 账 不 还 账 !” 你 尽管 那么 写 。 我 要 吓 
吓 他 。” 

师爷 笑 将 起 来 : “嫂子 ， 你 不 要 慌 吓 他 。 你 老 当 家 的 有 钱 ， 他 
会 撒 来 的 。” 

妇 人 眼泪 汪汪 的 : “师爷 你 不 知道 ， 桃 源 县 的 三 只 角 迷 了 他 的 
心 ， 三 个 月 不 带 钱 来 ， 总 说 运气 不 好 。 不 想 想 我 同 三 冒 儿 在 家 里 吃 
什么 过 日 子 。” 

老 水 手 说 : “嫂子 你 不 要 心 焦 ， 天 无 绝 人 之 路 。 三 只 角 迷 不 了 
他 ， 他 会 回心转意 的 。” 

妇 人 拉 围 裙 角 拭 去 眼泪 ， 把 那 封 信 带 走 后 ， 老 水 手 又 向 师爷 
说 :“ 他 是 不 是 在 三 十 六 师 ? 我 想 会 要 打仗 了 !” 

师爷 说 :“ 太 平 世界 ， 除 了 戏台 上 花脸 ， 手 里 痒痒 的 和 弄 枪 和 弄 棒 ， 
别 的 有 什么 会 打 ? 我 不 相信 现在 省 里 有 人 要 打仗 。 大 答 ， 你 听 谁 造 
的 谣言 ?” 
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这 事 本 来 是 老 水 手 自己 想起 随口 说 出 的 ， 接 下 去 ， 他 还 待 说 说 
“新 生活 ”快要 来 了 的 意见 。 可 是 被 师爷 说 是 造谣 言 ， 便 不 免 生 出 
一 点 反感 。 于 是 觉得 师爷 那 副 读书 人 样子 ， 会 写 几 个 字 ， 便 自 以 为 
是 “智多星 ”， 好 像 天 下 事 什么 他 都 不 相信 ， 其 实 只 是 装 秀 才 。 因 
此 不 再 说 什么 ， 作 成 一 种 “ 信 不 信 由 你 ”的 神气 ， 扬 扬长 长 走 开 
了 。 出 得 团练 局 ， 来 到 杨 姓 祠堂 门 前 ， 见 有 五 六 个 小 孩子 蹲 在 那 大 
青石 板 上 玩 仙 子 ， 拼 财 香 灶头 。 老 水 手 停 了 停 脚 逗 他 们 说 : “路 ， 
小 将 们 ， 还 不 赶快 回 家 去 ， 他 们 快要 来 了 ， 要 提 你 们 的 !” 

小 孩子 好 奇 ， 便 一 齐 回 过 头 来 带 着 探 询 疑问 神气 : “是 谁 捉 
我 们 ?” 

“ 谁 ， 那 个 “新 生活 ”要 捉 你 们 。” 

一 个 输 了 本 火气 大 的 孩子 说 : ““ 新 生活 ” 捉 我 们 ， 鬼 老 二 单单 
提 你 。 伸 出 生 毛 的 大 手 ， 要 扯 你 的 后 脚 ， 逃 脱 不 得 。” 

老 水 手 见 不 是 话 ， 掉 过 头 来 就 走 ， 向 河 边 走 去 。 到 河 边 他 预备 
过 渡 。 河 滩 上 堆 满 了 各 样 农 产 物 ， 有 不 知 谁 家 新 摘 的 橘子 三 大 堆 ， 
恰 如 三 堆 火 焰 ， 正 在 装运 上 船 。 四 五 个 壮年 汉子 ,快乐 匆忙 的 用 大 
报 禾 搬 橘子 下 船 ， 从 播 摇 荡 功 的 跳板 上 走 过 去 ， 到 了 船 边 ， 就 把 桶 
子 哗 的 倒 进 空 舱 里 去 。 有 人 在 商讨 一 堆 菜 蔬 价 钱 ， 一 面 说 ， 一 面 做 
成 赌 吕 样子 。 

上 了 渡船 ， 掌 渡 的 认识 他 ， 正 互相 招呼 。 河 边 又 来 了 两 个 女 
子 ， 一 个 年 纪 较 小 的 ， 脸 黑 黑 的 ， 下 巴 子 尖 尖 的 ， 穿 了 件 葱 绿 布 
衣 ， 月 蓝 布 围 腰 ， 围 腰 上 还 扣 条 小 花 ， 用 手指 粗 银 链子 约束 在 背 
后 ， 一 条 次 子 盘 在 头 上 ， 背 个 小 小 细 复 人 竹 笼 ， 放 了 些 干 粉条 同 印 花 
布 。 一 个 年 纪 较 大 的 ， 眼 睛 大 ， 圆 束 子 形 脸 ， 穿 蓝 布衣 印花 布 裤 。 
年 青 人 眼睛 光 口 甜 ， 远 远 的 一 见 到 老 水 手 ， 就 叫喊 老 水 手 : 

“ 满 满 ， 满 满 ， 你 过 河 吗 ?” 到 我 家 吃饭 去 ， 有 刀 头 肉 ， 炯 黄 
豆芽 。” 

老 水 手 一 看 是 天 天 姊妹 ， 就 说 : “和 天天， 你 姊妹 赶场 买 东 西 回 
来 ? 我 正 要 到 你 家 里 去 。 你 买 了 多 少 好 东西 !” 他 又 向 那个 长 脸 的 
女孩 子 说 , “二 妹 ， 你 怎么 ， 好 像 办 嫁妆 ， 老 是 一 大 堆 ! …… ” 老 
水 手 对 两 个 女孩 子 只 是 笑 ， 因 为 见 较 大 的 也 有 个 竹 笼 ， 内 里 有 好 些 
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布匹 杂货 ， 所 以 开玩笑 ， 说 是 陪嫁 用 的 。 那 个 惠子 形 脸 的 女人 ， 为 
候 厚 老实 ， 被 老 的 一 说 ， 不 好 意思 ， 腮 帮 子 颈 脖 子 通红 了 。 掉 过 
头 去 看 水 。 

掌 渡船 的 说 : “二 姑娘 嫁妆 有 八 铺 八 盖 ， 早 就 办 好 了 。 我 听 你 们 
村 子 里 人 说 的 。 头 面 首饰 就 用 银子 十 二 斤 ， 压 箱子 十 二 个 元 宝 还 在 
外 , 是 王 银 匠 说 的 。 天 姑娘 呢 ， 不 要 银 的 ， 要 金 的 。 谁 说 的 ? 我 
说 的 。” 

末 后 的 话 自 然 近 于 信口开河 ， 天 天 虽 听 得 分 明 ， 却 装 不 曾 听 
到 ， 回 过 头 去 氢 着 嘴 笑 ， 指 点 远 处 水 上 野鸭 子 给 姊 姊 瞧 。 

老 水 手 说 : “天 和 天， 你 一 个 夏天 绩 了 多 少 麻 ? 我 看 你 一 定 有 二 
十 四 匹 细 白 麻布 了 。” 

天 天 注意 水 中 飘浮 的 菜 叶 ， 头 也 不 回 。“ 我 一 个 夏天 都 玩 掉 了 ， 
大 嫂 麻 布 多 !1” 

掌 渡 船 的 又 插嘴 说 : “大 嫂子 多 ， 可 不 比 天 天 的 好 。 天 天 什么 
都 爱好 。” 

天 天 分 辨 说 :“ 划 船 的 ， 你 乱 说 。 你 怎么 知道 我 爱好 ?” 

掌 渡船 的 装 作 十 分 认真 的 神气 : “我 怎么 不 知道 ? 我 老 虽 老 ， 
眼睛 还 上 好 的 ， 什 么 事 看 不 出 。 你 们 只 看 看 她 那个 细 篮 背 笼 ， 多 精 
巧 ， 怕 不 是 贵州 云南 府 带 来 的 ? 值 三 两 银子 吧 。 你 项 小 时 我 就 说 
过 ， 天 天 长 大 了 ， 一 定 是 个 观音 。 那 会 错 。 

“你 怎么 知道 观音 爱好 ?” 

“观音 不 爱好 ， 怎 么 不 怕 路 远 ， 成 天 到 南海 去 洗 脚 ? 多 远 一 条 
路 !” 弄 渡船 的 一 面 悠 悠闲 闲 的 巴 船 ， 一 面向 别 的 过 渡 人 说 :“ 我 说 
知道 就 知道 。 我 还 知道 宣统 皇帝 退位 ， 袁 世 凯 存心 不 良 要 登 极 ， 我 
们 湖南 人 蔡 狂 不 服气 ， 一 掌 把 他 推 下 金 计 宝典 。 人 老成 精 ， 我 知道 
的 事情 多 哆 。” 

几 句 话 把 满 船 人 都 逗 笑 了 。 

大 家 眼光 注意 到 天 天 和 她 那个 精巧 竹 背 笼 。 那 背 笼 比 起 一 般 妇 
女 用 的 ， 实 在 精细 讲究 得 多 。 同 村 子 里 女人 有 认得 她 的 ， 就 带 点 要 
好 讨好 的 神气 说 :“ 天 天 ， 你 那个 斗篷 还 要 讲究 ! 

天 天 不 作 声 ， 面 对 汤 汤 流水 ， 不 作 理 会 。 心 想 :“ 这 你 管 不 
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着 !” 可 是 过 了 一 会 儿 ， 却 又 回 过 头 来 对 那 女人 把 嘴角 缩 了 一 
缩 , 笑 了 一 笑 : “人 金子， 你 怎么 的 ! 大 伙 儿 取乐 ， 你 唱歌 ,可 
值得 ?” 

金子 也 笑 了 笑 ， 她 何尝 不 是 取乐 。 即 或 当真 在 唱歌 ， 也 照例 是 
使 人 快乐 使 自己 开心 的 。 

渡船 到 河中 时 ， 三 姑娘 向 老 水 手 说 : “ 满 满 ， 你 翅 上 大 枫 木 树 ， 
这 几 天 真 好 看 。 叶 子 同 火 烧 一 样 ， 红 上 了 天 ， 一 天 烧 到 夜 ， 总 烧 不 
完 。 我 们 在 对 河 稻草 堆 上 看 到 它 ， 老 以 为 真是 着 了 火 。 

水 手提 住 了 把 栖 说 : “天 天 ， 你 才 说 不 爱好 看 的 东西 ， 别 的 
事 不 管 ， 你 倒 看 中 我 其 上 那 枫 木 树 。 还 有 小 伙 子 坐 在 枫 木 树 下 
唱歌 ， 你 在 对 河 可 惜 听 不 着 。 你 家 橘子 园 才 真 叫好 看 ， 今 年 结 
多 少 ! 树枝 也 压 断 许多 吧 。 结 了 万 千 橘 子 ， 可 不 请 客 ! 因为 好 
看 ， 合 不 得 !1” 

天 天 装 作 生气 样子 说 ，“ 满 满 ， 你 真是 抛 手 扳 圈 ， 我 不 同 你 
说 了 。” 

两 姊妹 是 枫 木 城 对 河 蔓 卜 溪 腾 家 大 桥 子 园 腾 长 顺 的 女儿 ， 守 祠 
堂 的 老 水 手 也 姓 腾 ， 是 远房 同宗 。 老 水 手 原来 就 正 是 要 到 她 家 里 
去 ， 找 她 们 父亲 说 话 的 。 

天 天 不 说 话 时 ， 老 水 手 于 是 又 想起 “新 生活 ”"， 他 抱 了 一 点 
杞 忧 ， 以 为 “新 生活 ”一 来 ， 这 地 方 原来 的 一 切 ， 都 必然 会 要 
有 些 变化 ， 天 天 姊妹 生活 也 一 定 要 变化 。 可 是 其 时 看 看 两 个 女 
的 ， 却 正在 船 边 伸手 玩 水 ， 用 手 捞 取水 面 漂浮 的 瓜 芒 菜 时， 自 
在 从 容 之 至 。 

过 完 疫 ， 几 个 人 一 起 下 了 船 ， 沿 河 坎 小 路 向 着 葛 卜 溪 走 去 。 

河 边 下 午 景色 特别 明丽 ， 朱 叶 黄 华 ， 满 地 如 锦 如 绣 。 回 头 看 
家 坪 市 镇 ， 但 见 嘉 树 成 苗 ， 千 家 村 舍 屋 所 上， 炊烟 四 浮 ， 白 如 屯 
酪 ， 悬浮 在 林 沙 间 。 街 尾 河 边 ， 百 货 捐 税 局 门 前 ， 一 支 高 攀 杆 上 ， 
挂 一 条 写 有 遍 闪 红 黑 大 字体 的 长 幅 信 ， 在 秋 阳 微风 中 球 葛 。 几 十 只 
商船 桥 尖 ， 从 河 坝 边 士 坎 上 露出 ， 使 人 想象 得 出 那里 河滩 边 ， 必 正 
有 千 百 纤 夫 ， 用 谈 笑 和 烧酒 印 除了 一 天 的 劳累 。 对 河 大 场 上 ， 老 水 
手 住 的 祠堂 前 ， 那 几 株 老 枫 木 树 挺拔 答 立 ， 各 负 戴 一 身 色彩 班 凋 的 
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叶子 ， 真 如 几 条 动人 的 彩 柱 ，…… 看 来 一 切 都 象征 当地 的 兴旺 ， 尽 
管 在 无 章 次 的 人 事 管理 上 ， 还 依然 十 分 兴旺 。 


本 篇 收入 1945 年 文 聚 版 《长 河 》 单 行 本 前 ， 曾 在 1938 年 8 月 11 日 至 8 月 
16 日 香港 《 星 岛 日 报 ， 星座 》 副 刊 上 发 表 ， 连载 序号 5 ~10， 署 名 沈从文 。 又 ， 
经 修改 ， 曾 在 1942 年 6 月 10 日 《 文 聚 》 月 刊 第 1 卷 第 3 期 上 发 表 ， 篇 名 为 
《 秋 》。 署 名 沈从文 。 这 是 作者 以 《 秋 》 为 篇 名 的 作品 之 一 。《 秋 ( 动 中 有 静 )》 
为 收入 单行 本 时 所 拟 。 

GD 散 天 花 ， 胡 扯 。 

四 小 三 子 ， 当 地 人 称 小 猴子 为 “ 疤 屁 股 老 三 "， 此 处 为 昵称 。 
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辰 河 是 沅 水 支流 ， 在 展 溪 县 城北 岸 和 沅 水 汇流 。 吕 家 坪 离 辰溪 
县 约 一 百 四 十 里 ， 算 得 是 展 河 中 部 一 个 腰 站 。 既 然 是 个 小 小 水 码 
头 ， 情 形 也 就 和 其 他 码头 差不多 ， 凡 由 展 河 出 口 的 黔 东 货物 ， 桐 
油 、 木 材 、 烟 草 、 皮 革 、 白 蜡 、 水 银 、 和 染 布 制 革 必 不 可 少 的 土 靛 
青 、 五 倍 子 ， 以 及 辰 河上 游 两 岸 出 产 的 人 竹 ， 麻 ， 与 别 的 农 产 物 ， 用 
船 装 运 下 行 ， 花 纱布 匹 、 煤 油 、 自 来 火 、 海 味 、 白 糖 、 纸 烟 、 和 饶 
头 洋货 ， 用 船 装运 上 行 ， 多 得 把 船只 停靠 ,在 这 个 地 方 上 “复查 
税 ”。 既 有 省 中 委派 来 的 收 税 官吏 在 此 落脚 ， 上 下 行船 只 停泊 多 ， 
因此 村 镇 相当 大 ， 市 面相 当 繁 琳 。 有 几 所 规范 宏大 的 榨 油 坊 ， 每 年 
出 货 上 万 桶 桐油 。 有 几 个 收买 桐油 山货 的 庄 号 ， 是 汉口 常德 大 号 口 
分 设 的 。 有 十 来 所 祠堂 ,祠堂 中 照例 金 有 辉 烛 ， 挂 了 许多 朱 漆 区 
额 ， 还 迎面 搭 个 戏台 ， 可 供 春秋 二 季 族 中 出 份子 唱戏 。 有 几 所 认 
宇 ， 敬 奉 的 是 火 神 ， 伏 波 元 帅 ， 以 及 骑 虎 的 财神 ， 外 帮 商 人 集会 的 
天 后 宫 ， 象 征 当 地 人 民 的 希望 和 理想 。 有 十 来 家 小 客栈 ， 和 上 过 捐 
的 “戒烟 所 ”， 专 为 便利 跑 差 赶 路 人 和 小 商人 而 准备 。 地 方 既 是 个 
水 码头 ， 且 照例 有 一 群 吃 八方 的 寄 食 者 ， 近 于 拿 干 薪 的 额外 局 员 ， 
靠 放 小 借款 为 生 的 寡妇 ， 本 地 出 产 的 大 奶子 大 慰 窖 姐 儿 ， 备 有 字 牌 
和 象棋 的 茶馆 …… 由 于 一 部 分 闲钱 ， 一 部 分 闲人， 以 及 多 数 人 用 之 
不 尽 的 空 闪 时间， 交互 活动 ， 使 这 小 码头 也 就 多 有 了 几 分 生气 。 地 
方 既 有 财 有 货 ， 间 或 就 又 驻扎 有 一 百 八 十 名 杂牌 队伍 ， 或 保安 团 
队 ， 名 为 保护 治安 ， 事 实 上 却 多 近 于 在 此 寄 食 。 三 八 逢 场 ， 附 近 三 
五 十 里 乡下 人 ,都 趁 期 来 交换 有 无 ， 携 带 了 猪 羊 牛 狗 和 家 禽 野 兽 ， 
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石 自 和 木 礁 ， 到 场 上 来 寻找 主 顾 。 依 赖 盐 乡 为 生 的 江西 、 宝 庆 小 商 
人 ， 且 带 了 冰糖 、 青 盐 、 布 匹 、 纸 张 、 黄 丝 烟 、 爆 竹 、 以 及 其 他 百 
凡 杂 货 ， 就 地 搭 棚子 做 生意 。 到 时 候 走路 来 的 ， 驾 小 木船 和 大 毛竹 
编 就 的 第 子 来 的 ， 无 不 集合 在 一 处 。 布 匹 花 纱 因为 是 人 所 必需 之 
物 ， 交 易 照例 特别 大 。 耕 牛 和 猪 羊 与 农村 经 济 不 可 分 ， 因 为 本 和 吴 是 
一 生物 ， 时 常 叫 叫 咬 咬 ， 作 生意 时 又 要 喷 喧 器 骂 ， 加 上 盟 神 发 叔 ， 
成 交 后 还 得 在 附近 吃食 棚子 里 去 喝酒 挂 红 ， 交易 并 且 特 别 热闹 。 易 
乡 银 匠 和 卖 针线 妇 人 ， 更 忙乱 得 可 观 。 银 匠 手 气 高 的 ， 多 当场 表演 
镀金 发 蓝 手 艺 ， 用 个 小 管子 吹 火 焰 作 镰 典 细 工 ， 摊 子 前 必然 围 上 百 
十 好 奇 爱 美 乡下 女人 。 此 外 用 “ 赛 诸葛 ”名 称 算命 卖 卜 的 ， 用 “ 红 
十 字 ” 商 标 拔牙 卖 谨 药 符 水 的 ， 无 不 各 有 主 顾 。 阁 当 春 夏 之 交 ， 还 
有 开 磨 坊 的 人 ， 牵 了 黑色 大 叫 又 ， 开 油坊 的 人 ， 牵 了 火 赤 色 的 大 黄 
特 牛 ， 在 场 坪 一 角 ， 搭 个 小 小 棚子 ， 用 布 单 围 好 ， 竭 诚 茶 候 乡下 人 
牵 了 家 中 驮 马 母 牛 来 交合 接种 。 野 孩子 从 布 幕 间 偷 瞧 西 详 景 时 ， 乡 
保甲 多 忽然 从 幕 中 外 出 ， 太 声 吃 喝 加 以 驱逐 。 当 事 的 主持 此 事 时 ， 
竟 似 乎 比 大 城市 “文明 结婚 ”的 媒人 牧师 还 谨慎 庄严 。 至 于 展 河 中 
的 行船 人 ， 自 然 尤 乐于 停靠 吕 家 坪 。 因 为 说 笑话 ， 地 名 “ 吕 家 坪 ”， 
水 手 到 了 这 里 时 ， 上 岸 去 找 个 把 妇 人 ， 口 对 口 做 点 儿 小 小 糊涂 事 ， 
汇 泄 火气 ， 照 风俗 不 犯 行船 人 忌讳 。 

吕 家 坪 虽 癸 然 一 个 小 商埠 ， 凡 事 应 有 尽 有 ， 三 炮台 香烟 和 荔枝 
龙眼 钢 头 ， 可 以 买 来 送礼 。 但 隔 河 临近 数 里 ， 几 个 小 村 落 中 情形 ， 
可 就 完全 不 同 了 。 这 些 地 方 照例 把 一 切 乡村 景象 好 好 保留 下 来 ， 吕 
家 坪 所 有 ， 竟 仿佛 对 之 毫 无 影响 。 人 人情 风俗 都 简直 不 相同 。 即 如 桶 
园 中 摘 橘 子 时 ， 过 路 人 口 淘 吃 橘子 ， 在 村 子 里 可 不 必 花 钱 ， 一 到 如 
家 坪 镇 上 ， 便 是 极 酸 的 狗 矢 柑 ， 虽 并 不 值钱 ， 也 有 老 妇 人 守 在 渡口 
发 卖 了 。 

葛 卜 溪 是 吕 家 坪 附近 一 个 较 富 足 的 村 子 。 村 中 有 条 小 溪 ， 背 山 
十 里 远 发 源 ， 水 源 在 山洞 中 ， 由 村 东 流 人 大 河 。 水 路 虽 不 大 ， 因 为 
长 年 不 断 流 ,水 清 而 急 ， 乡 下 人 就 利用 环境 ， 筑 成 一 重 一 重 堰 坝 ， 
将 水 逐 段 泪 汇 起 来 ,利用 水 潭 蓄 鱼 ， 利 用 水 力 灌 田 碾 米 。 沿 溪 上 济 
有 十 七 重 堰 坝 ,十 二 座 碾 坊 ， 和 当地 经 济 不 无 关系 。 水 底下 有 沙子 
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处 全 是 细碎 金属 ， 所 以 又 名 “金沙 溪 " 。 三 四 月 间 河 中 杨 条 鱼 和 鲫 
鱼 上 子 时 ， 半 夜里 多 由 大 河 逆流 铀 灸 而 上 ， 因 此 溪 上 游 各 处 堰 坝 水 
潭 中 ， 多 鲫鱼 和 杨 条 鱼 ， 味 道 异常 鲜美 。 土 地 肥沃 带 沙 ， 出 产 大 葛 
仆 ， 因 此 地 名 葛 卜 溪 ， 十 分 本 色 。 

萝卜 溪 人 以 种 瓜 种 菜 种 橘子 为 业 ， 尤 其 是 橘子 出 名 。 村 中 几乎 
每 户 人 家 都 有 一 片 不 大 不 小 的 橘 园 ， 无 地 可 种 的 人 家 ， 墙 边 毛 坑 旁 
还 总 有 几 树 橘 柚 。 就 中 橘 园 既 广大 ， 家 道 又 股 实 ， 在 当地 堪 称 首届 
一 指 的 ， 应 分 得 数 腾 长 顺 。 在 过 小 处 被 人 谈论 的 两 姊妹 ， 就 是 这 人 
家 两 个 女儿 。 

腾 长 顺 原来 同 本 地 许多 人 一 样 ， 年 青 时 两 手 空空 的 ， 在 人 家 船 
上 做 短程 水 手 ， 吃 水 上 饭 。 到 后 又 自己 划 小 小 单 柳 船 ， 放 船 来 往 沈 
水 流域 各 码头 ， 兜 揽 商 货 生 意 ， 船 下 行 必 装 载 一 点 蔬菜 ， 上 行 就 运 
零碎 杂货 。 因 为 年 纪 青 ， 手脚 灵 便 ,一 双手 肯 巴 ， 对待 主 顾 又 诚实 
可 靠 ， 所 以 三 五 年 后 就 发 了 旺 ， 增 大 了 船上 只， 扩张 了 事业 。 先 是 作 
水 手 ， 后 来 掌舵 把 子 ， 再 后 来 且 作 了 大 船主 。 成 家 讨 媳妇 时 ， 选 中 
高 村 一 个 开 糖 坊 的 女儿 ， 带 了 一 份 家 当 来 ， 人 又 非常 能 干 。 两 夫妇 
强健 麻利 的 四 只 手 不 断 的 作 ， 积 下 的 钱 便 越 来 越 多 。 这 个 人 于 是 记 
起 两 句 老 话 : “人 要 落脚 ， 树 要 生根 ”， 心 想像 一 把 构 老 在 水 面 上 
球 ， 终 不 是 个 长 久之 计 。 两 夫妇 商量 了 一 阵 ， 又 问 修 打 卦 了 几 回 ， 
结果 才 决 心 在 葛 卜 溪 落 脚 ， 买 了 一 块 菜园 ， 一 栋 房 子 。 当 家 的 依然 
还 在 沅 水 流域 型 船 ， 妇 人 就 带 孩 子 留 家 里 管理 田园 、 养 猪 养 鸡 。 船 
向 上 行 ， 装 货 到 洪江 时 ， 当 家 的 把 船 停 到 辰溪 县 ， 带 个 水 手 赶 夜 路 
回 家 来 看 看 妇 人 和 孩子 。 到 橘 园 中 摘 橘 子 时 ， 就 辞去 了 别 的 主 顾 ， 
用 自己 船只 装 橘子 到 常德 府 做 买卖 ， 同 时 且 带 家 着 下 行 ， 看 看 下 面 
世界 。 因 为 权 子 庄 口 整齐 ， 味 道 甜 ， 熟 人 又 多 ， 所 以 特别 容易 出 
脱 ， 并 且 得 到 很 好 的 价钱 。 一 个 月 回头 时 ， 就 装 一 船 辰 河 庄 号 上 货 
物 ， 把 自己 一 点 钱 也 办 些 本 地 可 发 落 的 杂货 ， 回 吕 家 坪 过 年 。 

自从 民国 以 来 ， 二 十 年 中 污水 流域 不 知 经 过 几 十 次 大 小 内 战 ， 
许多 人 的 水 上 事业 ， 在 内 战 时 被 拉 船 ， 封 船 ， 派 捐 ， 捉 佚 的 结果 ， 
事业 全 毁 了 。 许 多 油坊 字号 ， 也 在 兵 匪 派 捐 勒 赎 各 种 不 幸 中 ， 完 全 
破 了 产 。 世 界 既 然 老 在 变 ， 这 地 方 自然 也 不 免 大 有 今 茸 ， 应 了 俗话 
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说 的 ,“ 十 年 兴 败 许多 人 ”。 从 这 个 潮流 中 淘 洗 ， 这 个 人 却 一 面 由 于 
气 运 ， 一 面 由 于 才能 ， 在 种 种 变故 里 ， 把 家 业 维 持 下 来 ， 不 特 发 了 
家 ， 而 且 发 了 人 。 妇 人 为 他 一 共 养 了 两 个 男孩 ， 三 个 女孩 ， 到 现 
在 ,孩子 已 长 大 成 人 ， 讨 了 媳妇 ， 作 了 帮手 。 因 此 要 两 个 孩子 各 驾 
一 条 三 舱 四 榴 小 鳅 鱼 头 船 ， 在 沅 水 流域 继续 他 的 水 上 事业 ， 自 己 便 
在 家 中 看 管 田庄 。 女 儿 都 许 了 人 家 ， 大 的 已 过 门 ， 第 二 第 三 还 留 在 
家 中 。 共 有 三 个 孙子 ， 大 的 已 满 六 岁 ， 能 拿 了 竹 响 篇 看 晒 谷 每 ， 赶 
岗 下 河 。 当 家 的 年 纪 已 五 十 六 岁 ， 一 双手 巴 了 三 四 十 年 ， 常 说 人 老 
了 ,上 骨头 已 松 不 济 事 了 ， 要 休息 休息 。 可 是 遇 家 中 碾 谷 米 时 ,长工 
和 家 中 人 两 手 不 空 闪 ， 一 时 顾 不 来 ， 却 必然 挑 起 两 大 牧 谷 子 向 溪 口 
碾 坊 跑 ， 走 路 时 行 步 如 飞 ， 不 让 年 青 小 伙 子 占 先 。 

这 个 人 既 于 葛 卜 溪 安 家 落 业 ， 在 村 子 里 做 员外 ， 且 因 家 业 ， 年 
龄 ， 和 为 人 义 道 公 正 处 ， 足 称 模 范 ， 得 人 信服 ， 因 此 本 村 中 有 公共 
事业 ， 常 常 做 个 头 行人 ， 居 和 领袖 地 位 。 遇 有 什么 官 家 事情 ， 如 军队 
过 路 派 差 办 招待 ， 到 吕 家 坪 乡 公所 去 开会 时 ， 且 常 被 推举 作 葛 卜 溪 
代表 。 又 因为 认识 几 个 字 ， 所 以 懂得 一 点 风水 ， 上 略 明 麻 衣 相 法 ， 会 
几 个 草 头 药方 ， 能 知道 一 点 时 事 ……， 凡 此 种 种 ， 更 增加 了 这 个 人 
在 当地 的 重要 性 。 

两 个 小 伙 子 ， 小 小 的 年 龄 时 就 跟随 父亲 在 水 上 漂 ， 一 条 污水 长 
河中 什么 地 方 有 多 少 滩 险 ， 多 少 石头 ， 什 么 时候 什么 石头 行船 顶 危 
险 麻 烦 ， 都 记得 清 清 楚楚 。 (至 于 船 入 搬 河 后 ， 情 形 自然 更 熟 习 
了 。) 加 之 父子 人 缘 好 ， 在 各 商号 很 得 人 信用 ， 所 以 到 他 们 能 够 轰 
船 时 , “小 滕 老板 ”的 船只 ， 正 和 老 当 家 的 情形 一 样 ， 还 是 项 得 称 
赞 的 船只 。 

至 于 几 个 女孩 子 ， 因 为 作 母 亲 有 管教 ， 都 健康 能 勤 ， 做 事 时 手 
脚 十 分 麻利 。 终 日 在 田地 里 太阳 下 劳作 ， 皮 肤 都 晒 成 棕 红色 。 家 庭 
中 有 大 有 小 ， 父 母 弟兄 姊妹 齐全 ， 因 此 性 格 畅 旺 ， 为 人 和 善 而 真 
诚 ， 欢 豆 高 声 笑 乐 ， 不 管 什 么 工作 都 像 是 在 游戏 ， 各 在 一 种 愉快 竞 
争 情形 中 完成 。 三 个 女儿 就 同 三 打 花 一 样 ， 在 阳光 雨露 中 发 育 开 
放 。 较 大 的 一 个 ,十 七 岁 时 就 嫁 给 了 桐木 坪 贩 朱砂 的 田家 作 媳 妇 去 
了 ， 如 今 已 嫁 了 四 年 。 第 二 的 现在 还 只 十 六 岁 ， 许 给 高 村 地 方 一 个 
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开 油 坊 的 儿子 ， 定 下 的 小 伙 子 出 了 远门 ， 无 从 完婚 。 第 三 的 只 十 五 
岁 ， 上 年 十 月 里 才 许 人 ， 小 伙 子 从 县 立 小 学 毕业 后 ， 转 到 省 里 师范 
学 校 去 ， 还 要 三 年 方 能 毕业 ， 结 婚 纵 早 也 一 定 要 在 三 年 后 了 。 三 个 
女儿 中 最 大 的 一 个 会 理 家 ， 第 二 个 为 人 忠厚 老实 ， 第 三 个 长 得 最 美 
最 娇 。 三 女儿 身 个 子 小 小 的 ， 腿 子 长 长 的 ， 嘴 小 牙齿 白 ， 鼻 粱 完整 
匀称 ， 丑 眼 秀 拔 而 略 带 野 性 ， 一 个 人 脸庞 手脚 特别 黑 ， 神 气 风度 却 
是 个 “ 黑 中 俏 "。 在 一 家 兄弟 姊妹 中 年 龄 最 小 ， 所 以 名 叫 天 和 天。 一 
家 人 凡事 都 对 她 让 步 ， 但 她 却 乖 巧 而 谦虚 ， 不 占 先 称 强 。 因 为 心性 
天 真 而 柔和 ， 所 以 显得 更 动人 怜爱 ， 更 得 人 赞美 。 

这 一 家 人 都 低 然 无 宗教 信仰 ， 但 观音 生日 ， 财 神 生日 ， 药 王 生 
日 ， 以 及 一 切 传说 中 的 神 佛 生 日 ， 却 从 俗 敬 香 或 吃 斋 ， 出 份子 给 当 
地 办 会 首 事 人 。 一 切 附 予 农村 社会 的 节 会 与 禁忌 ， 都 遵守 奉行 ， 十 
分 虑 和 敬 。 正 月 里 出 行 ， 必 翻阅 通 书 ， 选 个 良辰 吉日 。 惊 盐 节 ， 必 从 
俗 做 荞 码 吃 。 寒 食 清 明 必 上 坟 ， 煮 腊肉 社 饭 到 野外 去 聚餐 。 端 午 必 
包 襄 粽子 ， 门 户 上 乃 一 束 薄 艾 ， 于 五 月 五 日 午时 造 五 毒 八 宝 谊 药 ， 
配 六 一 散 疗 药 ， 预 备 大 六 月 天 送 人 。 全 家 喝 过 雄黄 酒 后 ， 便 换 好 了 
新 衣服 ， 上 吕 家 坪 去 看 赛 船 ， 为 村 中 那 条 船 呐喊 助威 。 六 月 尝 新 ， 
必 吃 鲤鱼 ， 茄 子 ， 和 田地 里 新 得 包谷 新 米 。 收 获 期 必 为 长 年 帮工 酿 
一 大 缸 江 米酒 ， 好 在 工作 之 余 ， 淘 凉水 解渴 。 七 月 中 元 节 ， 作 佛事 
有 更 兰 盆 会 ， 必 为 亡 人 祖宗 远亲 近 戚 焚烧 纸钱 ， 女 孩儿 家 为 此 事 将 
有 好 一 阵 忙 ， 大 家 兴致 很 好 的 封包 ， 用 锡 销 折 金 银 甸子 ， 翁 黄昏 时 
方 抬 到 河岸 边 去 菊 化 。 且 作 和 荷花 灯 放 到 河中 漂 去 ， 照 亡魂 升 西天 。 
八 月 敬 月 亮 ， 必 派 人 到 镇 上 去 买 月 饼 ， 办 节 货 ， 一 家 人 团聚 党 月。 
九 月 重阳 登高 ， 必 用 紫 芽 姜 烟 鸭子 野餐 ， 秋 高 气 更 ， 又 是 一 番 风 
昧 。 冬 天 冬 壳 ， 在 门限 边 用 石灰 撒 成 马 形 ， 射 杀 百 虫 。 腊 八 日 煮 腊 
八 弦 ， 做 腊八 豆 …… 总 之 凡事 从 俗 ， 并 遵照 书 上 所 有 办 理 ， 毫 不 苟 
且 ， 从 应 有 情景 中 ,一 家 人 得 到 节日 的 解放 欢乐 和 严肃 心境 。 

这 样 一 个 家 庭 ， 不 愁 吃 ， 不 愁 穿 ， 照 普通 情形 说 来 ， 应 当 是 很 
幸福 的 了 。 然 而 不 然 。 这 小 地 方正 如 别 的 世界 一 样 ， 有 些 事 不 大 合 
道理 的 。 地 面 上 确 有 些 人 成 天 或 用 手 ， 或 用 脑 ， 各 在 职 分 上 劳累 ， 
与 自然 协力 同 功 ,增加 地 面 粮食 的 生产 ， 财 富 的 储蓄 ， 可 是 同时 就 
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还 有 另外 一 批 人 ， 为 了 历史 习惯 的 特权 ， 在 生活 上 毫 不 费力 ， 在 名 
分 上 却 极 重要 ， 来 用 种 种 方法 ， 种 种 理由 ， 将 那些 手足 贴 地 的 人 一 
点 收入 挤 去 。 正 常 的 如 粮 赋 ， 粮 赋 附 加 捐 ， 保 安 附 加 捐 ，…… 常 有 
的 如 公债 ， 不 定期 而 照例 无 可 避免 的 如 驻防 军 借款 ， 派 粮 ， 派 捐 ， 
派 夫 役 ， 以 及 摊派 基 菲 清 乡 子弹 费 ， 特 殊 的 有 钱 人 容易 被 照顾 的 如 
绑 票 勒 赎 ， 明 火 抢掠 。 总 而 言 之 ， 一 年 收入 用 之 于 “ 神 ” 的 若 需 一 
元 ， 用 之 于 “人 ”的 至 少 得 有 二 十 元 。 家 中 收入 多 ,特有 的 出 项 也 
特别 多 。 

世界 既然 老 在 变 ， 变 来 变 去 如 像 十 八 年 的 革命 ， 轮 到 乡下 人 还 
只 是 出 钱 。 这 一 家 之 长 的 腾 长 顺 ， 就 明白 这 个 道理 。 钱 出 来 出 去 ， 
世界 似乎 还 并 未 变 好 ， 所 以 就 推 为 “ 气 运 "。 乡 下 人 照例 凡是 到 不 
能 解决 无 可 奈何 时 ， 差 不 多 都 那么 用 “ 气 运 ”来 抵抗 它 ， 增 加 一 点 
忍耐 ， 一 点 对 不 公平 待遇 和 不 幸 来 临 的 适应 性 ， 并 在 万 一 中 留 下 点 
希望 。 天 下 不 太平 既是 “ 气 运 ”， 这 道理 滕 长 顺 已 看 得 明白 ， 因 此 
父子 母 女 一 家 人 ， 还 是 好 好 的 把 日 子 过 下 去 。 亏 得 是 人 多 手 多 ,地 
面 出 产 多 ， 几 只 “水 上 漂 ” 又 从 不 失事 ， 所 以 在 一 乡 还 依然 称 “ 财 
主 ”。 世 界 虽 在 变 ， 这 一 家 应 当 进 行 的 种 种 事情 ， 无 不 照常 举办 ， 
婚 丧 庆 吊 ， 年 终 对 神 的 还 愿 ， 以 及 儿 婚 女 嫁 的 应 用 东 东 西西 ， 都 准 
备 的 齐 齐 全 全 。 

明白 世界 在 变 ， 且 用 气 运 来 解释 这 在 变动 中 临 到 本 人 必然 的 忧 
患 ， 勉强 活 下 去 的 ， 另外 还 有 一 个 人 ， 这 个 人 就 是 在 枫 木 翅 上 坐 坎 
守 祠 党 ,关心 “新 生活 ”快要 来 到 本 地 ， 想 去 报告 滕 长 顺 一 声 的 老 
水 手 。 这 个 人 的 身世 如 一 个 故事 ， 简 单 而 不 平凡 ， 命 运 恰 与 陆地 生 
根 的 腾 长 顺 两 相对 照 。 年 青 时 也 吃水 上 饭 ， 楼 妻 生 子 后 ， 有 两 只 船 
作家 当 ， 因 此 自己 和 弄 一 条 ， 雇 请 他 人 代 和 弄 一 条 ， 在 沅 水 流域 装载 货 
物 ， 上 下 往来 。 看 看 事业 刚 顺手 ， 大 儿子 到 了 十 二 岁 ， 快 可 以 成 为 
一 个 帮手 ， 前 途 大 有 发 展 时 ， 灾 星 忽然 临门 ， 用 一 只 看 不 见 的 大 
手 ， 不 拘 老 少 ， 却 一 把 揽 住 了 。 为 了 一 个 西瓜 ， 母 子 三 人 在 两 天 内 
全 害 霍 乱 病 死 掉 了 ， 正 如 同 此 后 还 有 “故事 ” 却 特 意 把 个 老 当 家 的 
单独 留 下 。 这 个 人 看 看 灾 星 落 到 头 上 来 了 ， 无 可 奈何 ， 于 是 卖 了 一 
只 船 ， 掉 换 三 副 大 小 棺木 ， 把 母子 三 人 打发 落 了 土 。 自 己 依然 勉强 
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支撑 ， 用 “ 气 运 ” 排 遗 ， 划 那 条 船 在 沅 水 中 行驶 。 当 初 ， 尚 以 为 自 
已 年 纪 只 四 十 多 一 点 ， 命 运 若 转 好 ， 还 很 可 以 赁 精力 重新 干 出 一 份 
家 业 来 。 但 祸 不 单行 ， 妇 人 儿子 死 后 不 到 三 个 月 ， 剩 下 那 只 船 满载 
桐油 烟草 驶 下 常德 府 ， 船 到 沅 水 中 部 青 浪 浴 ， 出 了 事 ， 在 大 石上 一 
矿 成 两 段 ， 眼 睛 睁 睁 的 看 到 所 有 货物 全 落 了 水 ， 被 急 浪打 散 了 。 这 
个 人 空 捞 着 一 匹 桨 ， 又 急 又 气 ， 浮 这 了 十 余 里 方 拢 岸 。 到 得 岸上 
后 ， 才 知道 ， 不 仅 船 货 两 失 ， 押 货 的 商人 也 被 水 济 死 了 ， 八 个 水 手 
还 有 两 个 失 了 踪 。 这 一 来 ,真正 是 一 点 老 根 子 都 完了 。 装 货 油 号 上 
的 大 老板 ， 虽 认为 行船 走马 三 分 险 , 事 不 在 人 在 乎 天 ， 船 只 失事 实 
只 是 气 运 不 好 ， 对 于 一 切 损失 并 不 在 意 。 还 答应 另外 借 给 他 三 百 吊 
钱 ， 买 一 只 小 点 的 旧 船 ， 做 水 上 人 ， 找 水 上 饭 吃 ， 慢 慢 的 再 图 扳 
本 。 可 是 一 连 经 过 这 两 次 打击 ， 这 个 人 自己 倒 信任 不 过 自己 ， 党 得 
一 切 都 完了 ， 再 干 也 不 会 有 什么 好 处 了 。 因 此 同 别 的 失意 人 一 样 ， 
只 打量 向 远方 跑 。 过 不 多 久 ， 污水 流域 就 再 也 见 不 着 这 个 水 手 ， 谁 
也 不 知道 他 的 去 处 。 渐 渐 的 冬 去 春来 ， 四 时 交替 ， 吕 家 坪 的 人 自然 
忘记 这 么 一 个 人 了 。 

大 约 经 过 了 十 五 年 光景 ， 这 个 人 才 又 忽然 出 现 于 吕 家 坪 。 初 
回来 时 ， 年 纪 较 青 的 本 地 人 全 不 认识 ， 只 四 十 岁 以 上 的 人 提起 
时 才 记 得 起 。 对 于 这 个 人 ， 老 同乡 一 望 而 知 这 十 余年 来 在 外 面 
生活 是 不 其 得 意 的 。 头 发 业已 花白 ,一 只 手 似乎 扭 坏 了 ， 转 动 
不 什么 灵 便 ,面貌 萎 翌 ， 衣服 有 点 拖 拖 省 省 ， 背 上 的 包 裕 小 小 
的 ,分 量 也 轻 轻 的 。 回 到 乡下 来 的 意思 ， 原 来 是 想 向 同乡 告 个 
帮 ， 做 一 个 会 ， 集 五 百 吊 钱 ， 再 打 一 只 船 , 来 水 上 和 二 三 十 岁 
小 伙 子 挣 饭 吃 。 照 当地 习惯 ， 大 家 对 于 这 个 会 都 乐意 帮忙 ， 正 
在 河 街 上 一 个 船 总 家 集 款 时 ， 事 情 被 腾 长 顺 知道 了 。 腾 长 顺 原 
来 与 之 同样 驾 船 吃水 上 饭 ， 现 在 看 看 这 个 远房 老 宗 兄 儿 羽 回 来 ， 
像 是 已 经 倦 于 风浪 ， 想 要 歇 歇 的 样子 。 人 既 无 儿 无 女 ， 无 可 依 
靠 ， 年 纪 又 将 近 六 十 ， 因 此 向 他 提议 : 

“老大 和 爷 ， 我 看 你 做 水 鸭子 也 实在 够 累 了 ， 年 纪 不 少 了 , 一 把 
骨头 不 管 放 到 那里 去 ， 都 不 大 好 。 倒 不 如 歇 下 来 ， 爽 性 到 我 家 里 去 
住 ， 粗 茶 淡 饭 总 有 一 口 。 世 界 成 天 还 在 变 ， 我 们 都 不 中 用 了 , 水 面 
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上 那些 事 让 你 侄 儿 他 们 去 干 好 。 既 有 了 他 们 ， 我 们 乐得 轻 轻 松 松 吃 
一 口 酸菜 汤 泡饭 。 你 只 管 到 我 那里 去 住 ， 我 要 你 去 住 ， 同 自己 家 里 
一 样 ， 不 会 多 你 的 。 

老 水 手 睐 着 小 眼睛 看 定 了 长 顺 ， 摇 摇 那 只 扭 坏 了 的 臂 筹 ， 叹 一 
口气 ， 笑 将 起 来 。 又 点 点 头 ， 心 想 “ 你 说 一 样 就 一 样 "， 因 此 承认 
长 顺 的 善意 提议 ， 当 天 就 背 了 那个 小 小 包容 ， 和 长 顺 回 到 葛 卜 溪 的 
橘子 园 。 

住 下 来 虽说 作客 ， 乡 下 人 照例 闲 不 得 手 ， 遇 事 总 帮忙 。 而 且 为 
人 见 事 多 ， 经 验 足 ， 会 喝 杯 烧酒 ， 性 情 极 随和 ， 一 家 大 小 都 对 这 个 
人 很 好 ， 把 他 当 亲 叔叔 一 般 看 待 ， 说 来 尚 称 相安 。 

过 了 两 年 ， 一 家 人 已 成 习惯 后 ， 这 个 老 水 手 却 总 像 是 不 能 习 
惯 。 这 样 寄居 下 去 可 不 成 ， 人 老 心 不 老 ， 终 得 要 想 个 办 法 脱身 。 但 
对 于 驾 船 事情 ， 真 如 长 顺 所 说 ， 是 年 纪 青 气力 壮 的 小 伙 子 的 事情 ， 
快 到 六 十 岁 的 人 已 无 分 了 。 当 地 姓 滕 宗族 多 ， 和 弄 船 的 ， 开 油坊 油 号 
的 ， 种 橘子 树 的 ， 一 起 了 家 ， 钱 无 使 用 处 时 ， 总 得 把 一 部 分 花 在 祠 
堂 庙宇 方面 去 ， 为 祖宗 增光 ， 儿 和 孙 积 福 ， 并 表扬 个 人 手足 勤俭 的 榜 
样 。 公 祠 以 外 还 有 私 祠 。 公 祠 照 例 是 分 支派 出 钱 作 成 ,规范 相当 宏 
大 ， 还 有 些 祠 田 公 地 ， 可 作 和 祭祀 以 外 兴办 义务 学 校 用 。 私 家 祠堂 多 
由 个 人 花 钱 建造 ， 作 为 家 庙 。 其 时 恰恰 有 个 开 洪 发 号 油坊 起 家 的 腾 
姓 寡 妇 ， 出 了 一 笔 钱 ， 把 整个 枫 树 寺 山 头 空地 买 来 ， 在 场 上 造 了 座 
祠堂 。 祠 堂 造 好 后 要 个 年 纪 大 的 看 守 ， 还 无 相当 人 选 。 长 顺 为 老 水 
手 说 了 句 好话， 因此 这 老 水 手 就 成 了 枫 树 声 上 坐 场 守 祠 莹 人 。 祠 党 
既 临 官 道 ， 并 且 濒 河 ， 来 往 人 多 ， 过 路 人 和 弄 船 人 经 过 场 上 时 ， 必 
坐 下 来 睦 歇 脚 ， 吸 一 口 烟 ， 松 松 肩 上 负担 。 祠 堂前 本 有 几 株 大 枫 木 
树 ， 树 下 有 几 列 青石 合子 ， 老 水 手 因此 在 树 下 摆 个 小 摊子， 卖点 零 
吃 东西 。 对 于 过 路 人 ， 自 己 也 就 傍 然 是 这 坊 上 的 主人 ,生活 下 来 比 
在 人 家 作客 舒适 得 多 。 间 或 过 河 到 长 顺 家 去 看 看 ， 到 了 那里 ， 坐 一 
坐 ， 谈 谈 本 乡亲 事 ， 或 往 牛 栏 边 去 看 看 初生 小 牛犊 ， 或 下 厨房 到 灶 
边 去 烧 个 红薯 ， 烧 个 包谷 棒 ， 喝 一 碗 糊 米 茶 ， 就 又 走 了 。 也 间或 带 
个 小 竹 第 赶 赶场 ， 在 场 上 各 处 走 去 ， 牛 场 ， 米 场 ， 农 具 杂 货场 ， 都 
随便 走 去 看 看 ， 回 头 再 到 场 上 卖 狗 肉牛 杂碎 摊 棚 边 矮 板 使 上 坐 华 ， 
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听 生 意 人 谈 谈 各 样 行 市 ， 听 型 船 人 谈 谈 下 河 新 闻 ， 以 及 农 产 物 下 运 
水 脚 行情 ， 一 条 辰 河水 面 上 船 家 得 失 气 运 。 遇 到 县 里 跑 公 事 人 ， 还 
可 知道 最 近 城 里 衙门 的 功 令 ， 及 保安 队 调动 消息 。 天 气 晚 了 ， 想 起 
“家 ”了 ， 转 住处 时 就 撒 点 应 用 东西 一 一 一 块 巴 盐 ， 一 东 烟 草 ， 或 
半 戎 芦 烧酒 ， 这 个 烧酒 有 时 是 沿路 要 尝 尝 看 ， 尝 到 家 照例 只 剩 下 一 
半 的 。 由 于 生活 不 幸 ， 正 当 生 发 时 被 亚运 绊 倒 了 脚 ， 就 仆 不 起 来 
了 ， 老 年 孤独 ， 性 情 与 一 般 昌 家 坪 人 比较 起 来 ， 就 好 像 稍微 有 点 儿 
古怪 。 由 于 生活 经 验 多 ， 一 部 分 生命 力 无 由 发 泄 ， 因 此 人 虽 训 老 
了 ， 对 于 许多 事情 ， 好 探索 猜想 ， 且 居然 还 有 点 童心 。 混 合 了 这 十 
怪 和 好 事 性 情 ， 在 本 地 人 说 来 ， 竟 成 为 一 个 特别 人 物 。 先 前 一 时 且 
有 人 以 为 他 十 多 年 来 出 远门 在 外 边 ， 若 不 是 积 了 许多 财富 ， 就 一 定 
积 了 许多 道理 ， 因 此 初回 来 时 ， 大 家 对 他 还 抱 了 一 些 好 奇 心 。 但 乡 
下 人 究竟 是 现实 主义 者 ， 回 来 两 年 后 ， 既 不 见 财富 ， 又 听 不 出 什么 
道理 ， 对 于 这 个 老 水 手 ， 就 位 然 不 足 为 奇 ， 把 注意 力 转 到 别 一 方面 
去 了 。 把 老 水手 认 识 得 清楚 ， 且 充满 了 亲爱 感情 ， 似 乎 只 长 顺 一 
家 人 。 

老 水 手 人 老 心 不 老 ， 自 己 想 变 变 不 来 了 ， 却 相信 《烧饼 歌 》 上 
几 句 话 ， 以 为 世界 还 要 大 变 。 不 管 是 好 是 坏 ， 总 之 不 能 永远 “ 照 
常 "。 这 点 预期 四 年 前 被 共产 党 和 中 央 军 陆续 过 境 ， 证 实 了 一 部 分 ， 
因此 他 相信 ， 还 有 许多 事 要 陆续 发 生 ， 那 个 “明天 ” 必 不 会 和 “ 今 
天 ”相同 。 如 今 听 说 “新 生活 ”要 来 了 ， 实 在 相当 兴奋 ， 在 本 地 真 
算是 对 新 生活 第 一 个 抱 有 幻想 的 人 物 。 事 实 呢 ， 世 界 纵然 一 切 不 
同 ， 这 个 老 水 手 的 生命 却 早已 经 凝固 了 。 这 小 地 方 本 来 呢 ， 却 又 比 
老 水 手 所 梦想 到 的 ， 变 化 的 还 要 多 。 

老 水 手 和 长 顺 家 两 个 姑娘 过 了 渡 ， 沿 河 坎 小 路 向 葛 卜 溪 走 去 
时 ， 老 水 手 还 是 对 原来 那 件 事 不 大 放心 ， 询 问 天 天 : 

“天 天 ， 你 今天 和 你 二 姊 到 场 上 去 ， 场 上 人 多 不 多 ?” 
天 天 觉得 这 询问 好 笑 ， 因 此 反问 老 水 手 : “ 场 上 人 怎么 不 多 ? 
满 满 。” 

“我 问 你 ， 保 安 团 多 不 多 ?” 

二 姑娘 说 : “我 听 镇 上 人 说 ， 场 头 上 还 有 人 在 摆 财 ， 一 张 桌子 
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抽 两 块 钱 ， 一 共 摆 了 二 十 张 桌 子 。 他 们 还 说 队长 修了 个 盒子 炮 ， 在 
场 上 面馆 里 和 团 总 喝酒 。 团 总 脸红 红 的 ， 叫 队长 亲家 长 亲家 短 ， 不 
知 说 什么 酒 话 。” 

老 水 手 像 是 自 言 自 语 :“ 还 摆 赌 ? 这 是 什么 年 头 ， 要 钱 不 
要 命 1” 

天 天 觉得 希奇 ， 问 老 水 手 : 

“怎么 不 要 命 ? 又 不 是 土 腓 ……"” 

老 水 手 皱 起 眉毛 ， 去 估量 场 上 队长 和 团 总 对 杯 划 拳 情形 时 ， 天 
天 就 从 那个 神情 中 ， 记 起 过 去 一 时 镇 上 人 和 三 黑子 对 水 上 警察 印象 
的 误 贬 。 因 为 事情 不 大 近 人 情 , 话 有 点 野 ,， 说 不 出 口 ， 说 来 铠 犯 咏 
讳 ， 所 以 只 是 笑 笑 。 

老 水 手 说 :“ 和 天天， 你 笑 什 么 ?你 笑 我 老 氏 了 头 是 不 是 ?” 

天 天 说 :“ 我 笑 三 黑子 ,不 懂事 ， 差 点 车 下 一 场 大 祸 。” 

“什么 事情 ?” 

“是 个 老 故 事 ， 去 年 的 事情 ， 满 满 你 听 人 说 过 的 。” 

老 水 手 明 白 了 那个 事情 时 ， 也 不 由 得 不 笑 了 起 来 。 可 是 笑 过 后 
却 沉默 了 。 

原来 保安 团 防 驻扎 在 镇 上 ， 一 切 开销 都 是 照例 ， 好 在 人 数 并 不 
多 ， 且 有 个 水 码头 ， 号 口 生意 相当 大 ， 可 以 从 中 调 排 ， 提 彼 注 此 ， 
摊派 到 村 子 里 和 船上 和 人， 所 以 数目 都 不 十 分 大 。 可 是 水 上 和 警察 却 有 
时 因为 派 来 制 腓 ,或 护送 船 帮 ， 有 些 玩意 儿 把 划船 的 弄 得 糊糊 涂 
涂 ， 不 出 钱 不 成 ， 出 了 钱 还 是 有 问题 。 三 黑子 为 人 心 直 ， 有 一 次 轰 
船 随 大 帮 船 靠 尾 河 一 个 码头 ， 护 船 的 队伍 听 说 癸 子 洞 有 点 不 安静 ， 
就 表示 这 大 帮 船 上 行 责任 太 大 ， 不 好 办 。 可 是 护送 费 业 已 缴 齐 ， 船 
上 人 要 三 黑子 去 办 交涉 ， 说 是 不 能 负责 任 ， 就 退还 这 个 钱 ， 大 家 男 
想 办 法 。 交 涉 不 得 结果 ， 三 黑子 就 主张 不 用 保护 ， 把 船 冒险 上 行 ， 
到 出 麻烦 时 再 商量 。 一 帮 船 待 要 准备 开头 时 ， 三 黑子 却 被 扣 了 下 
来 ， 他 们 意思 是 要 船 帮 男 外 挫 点 钱 ， 作为 额外 ， 故 意 说 河道 不 安 
靖 ， 难 负责 任 。 明 知 大 帮 船 决 不 能 和 久 停 在 半路 上 。 只 要 有 人 一 转 
图 ， 再 出 笔 钱 ， 自 然 就 可 以 上 路 了 。 如 今 经 三 黑子 一 说 ， 那 么 一 来 
等 于 破 了 他 们 的 计策 。 所 以 把 他 扣 下 来 ， 追问 他 有 什么 理由 敢 冒 
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险 。 且 恺 吓 说 事情 不 分 明 ， 还 得 送 到 省 里 去 ， 要 有 个 水 落石 出 ， 这 
帮 船 方 能 开行 。 末 了 还 是 年 老 的 见 事 多 ， 知道 了 这 只 是 点 破 了 题 ， 
使 得 问题 成 个 僵局 ， 僵 下 去 只 是 船上 人 吃亏 ， 才 作 好 作 丈 进行 另外 
一 种 交涉 ， 方 能 和 平 了 事 。 

想起 这 些 事 ， 自 然 使 乡下 人 不 快乐 ， 所 以 老 水 手 说 : “ 快 了 ， 
快 了 ， 这 些 不 要 脸 家 伙 到 我 们 这 里 洋 财 也 发 够 了 ， 不 久 就 会 要 走路 
的 。 有 别 的 人 要 来 了 !” 

天 天 依然 不 明白 是 什么 意思 ， 停 在 路 旁 ， 问 老 水 手 : “ 满 满 ， 
谁 快要 到 我 们 这 里 来 ?你 说 个 明白 ， 把 人 闷 到 戎 芦 里 不 好 受 1” 

老 水 手 装 作 看 待 小 孩子 神气 : “说 来 你 也 不 会 明白 ,我 是 王 半 
仙 ， 捍 手指 算得 准 ， 说 要 来 就 要 来 的 。 前 年 红军 来 了 ， 中 央 军 又 来 
了 ， 你 们 逃 到 山里 去 两 个 月 才 回 家 。 不 久 又 要 走路 。 不 走 开 ， 人 家 
会 把 你 侈 当 王 四 辣子 办 ， 吊 起 又 子 讲价 钱 ， 不 管 你 三 七 二 十 一 ， 伸 
出 手 来 ,“ 大 和 苑 要 钱 !” 不 把 不 成 。 一 千 两 千 不 够 ， 说 不 得 还 会 把 你 
们 陪嫁 的 金 戒 子 银 项 圈 也 拿 去 抵 账 ! 和 天天， 你 舍得 舍不得 ?……… 该 
死 的 ， 发 疗 的 ， 就 好 了 他 们 !” 

二 姑娘 年 纪 大 些 ， 看 事 比 较 认 真 ， 见 老 水 手 说 得 十 分 伍 然 ， 就 
低 声 问 他 :“ 满 满 ， 不 是 下 头 南 军 和 北 军 又 开 了 火 ， 兵 队 要 退 
上 来 ?” 

老 水 手 说 :“ 不 打仗 。 不 是 军队 。 来 得 那个 比 军 队 还 要 厉害 !” 
“什么 事情 ? 他 们 上 来 作 什么 ”地 方 保安 团 有 枪 ， 他 们 不 冲 
突 吗 ?” 

“ 嗨 ,保安 团 ! 保安 团 算 什 么 ? 连 他 们 都 要 跑 路 ， 不 赶快 跑 就 
活捉 张 三 ， 把 他 们 一 个 一 个 提起 来 ， 结 算 二 十 年 老 账 。 

天 天 说 : “ 满 满 ， 你 说 的 当真 是 什么 ? 闭 着 个 口 嚼 蛤 师 ， 和 弄 得 
个 人 糊糊 涂 涂 ， 好 像 问 在 鼓 里 ， 耳 杀 又 老 是 喻 喻 的 响 ， 响 了 半天 ， 
可 还 是 吃 吃 吃 。 

几 个 快要 走 到 萝卜 溪 石 桥 边 时 ， 天 天 见 父亲 正在 园 坎 边 和 一 个 
税 局 中 人 谈话 ， 手 攀 定 一 枝 竹子 ， 那 么 摇 来 冕 去， 神气 怪 自 在 从 
容 。 税 局 中 人 是 来 买 橘子 ， 预 备 托 人 带 下 桃源 县 送 人 的 。 有 两 个 长 
工 正 拿 人 竹 第 上 树 摘 橘子 。 天 天 赶忙 走 到 父亲 身边 去 : “ 驳 移 ， 守 祠 
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堂 的 满 满 ， 有 要 紧 话 同 你 说 。 

长 顺 已 将 近 有 半 个 月 未 见 到 老 水 手 ， 就 问 他 为 什么 多 入 不 过 
河 ， 是 不 是 到 别处 去 。 且 问 他 有 什么 事情 。 老 水 手 因 税 局 中 人 在 身 
旁 ， 想 起 先前 一 时 在 镇 上 另外 那个 写 信和 师 和 苑 大 模 大 样 的 神气 ， 以 为 
这 件 事 不 让 他 们 知道 ， 率 性 尽 他 们 措手不及 吃 点 亏 ， 也 是 应 该 有 的 
报应 。 便 不 肯 当 面 即 说 。 只 支 支 寿 吾 向 一 株 大 橘子 树 下 走 去 。 长 顺 
明白 老 水 手 性 情 ， 所 谓 要 紧 话 ， 终 不 外 乎 县 里 的 新 闻 ， 沿 河 的 保安 
队 故 事 ， 不 会 什么 真正 要 紧 。 就 说 : 

“大 和 爷 ， 等 一 会 儿 吧 。 天 天 你 带 满 满 到 人 竹 园 后 面 去 ， 看 看 我 们 
今年 挖 的 那个 大 容 。” 长 顺 回 头 瞬 眼 看 到 二 姑娘 背 笼 中 东 东 西西 ， 
于 是 又 笑 着 说 :“ 二 妹 ， 你 怎么 又 办 了 多 少 货 ! 你 真是 要 开 杂 货 铺 ! 
我 托 你 带 的 那个 大 钓 钩 ， 一 定 又 忘记 了 ， 是 不 是 ? 你 这 个 人 ， 要 的 
你 总 不 买 ， 买 的 都 不 必要 ， 将 来 不 是 个 好 媳妇 。 

长 顺 当 客人 面 责 骂 女 儿 ， 语 气 中 却 充满 温 爱 ， 仿 佛像 一 个 人 用 
手 拍 小 孩子 头 时 一 样 ， 用 责 罚 当 作 爱抚 。 所 以 二 寻 女 听 长 顺 说 下 
去 ， 还 只 是 微笑 。 

提起 钓 钓 时 ， 二 姑娘 当真 把 这 件 事 又 忘 了 ， 回 答 他 父亲 : “这 
事 我 早 说 好 ， 要 天 天 办 。 天 天 今天 可 忘 了 。” 

天 天 也 笑 着 ,不 承认 罪过 。“ 例 ,你 亲自 派 我 的 事 ， 我 不 会 忘 
记 ， 二 姊 告 我 的 事 ， 杂 七 杂 八 ， 说 了 许多 ,一 面 说, 一 面 又 拉 我 到 
场 上 去 看 卖 牛 ， 我 就 只 记得 小 牛 ， 记 不 得 鱼 了 。 太 平 溪 田家 人 把 两 
条 小 花 牛 牵 到 场 上 去 出 卖 ， 有 人 出 二 十 六 块 钱 ， 还 不 肯 放 手 ! 他 要 
三 十 。 我 有 钱 ， 我 就 花 三 十 买 它 来 。 好 一 对 牛 ， 长 得 真 好 看 1” 

长 顺 说 :“ 和 天天， 你 就 会 说 空话 。 你 把 牛 买 来 有 什么 用 。 

天 天 :“ 牛 怎么 没 用 ? 小 时 好 看 ,长 大 了 好 耕 田 !1” 

“人 长 大 了 呢 ， 天 天 ?” 移 侈 意思 在 返 天 天 ， 因 为 人 长 大 了 应 合 
老话 说 的 “ 男 大 当 婚 ， 女 大 当 嫁 ”。 天 天 就 得 嫁 出 去 。 

天 天 领悟 得 这 人 名 笑话 意思 ， 有 点 不 利于 己 ， 所 以 不 再 分 辨 ， 拾 
起 地 下 一 线 狗 尾 草 ， 衔 在 口中 ， 直 向 竹林 一 方 跑 去 。 二 姑娘 口中 叫 
着 “天 天 ， 天 天 ,” 也 笑 笑 的 走 了 。 老 水 手 却 留 在 那里 看 他 们 下 桶 
子 ,不 即 去 看 那个 新 窒 。 
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税 关中 人 望 定 长 顺 两 个 女儿 后 身 说 : 

“ 滕 老板 ， 你 好 福气 ， 家 发 人 兴 。 今 年 橘子 结 得 真 好 ， 会 有 两 
千 块 钱 进 项 吧 ， 发 一 笔 大 财 ， 真 是 有 土 斯 有 财 !” 

长 顺 说 : “师爷 ， 你 那 知 道 我 们 过 日 子 艰难 ! 这 水 泡 泡 东 西 ， 
值 什么 钱 ， 有 什么 财 发 ? 天 下 不 太平 ， 清 闲 饭 不 容易 吃 ， 师 爷 你 那 
知 我 们 乡下 人 的 苦 处 。 稍 有 几 个 活用 钱 ， 上 头 会 让 你 埋 窘 ?” 

那 税 局 中 人 笑 将 起 来 ， 并 说 笑话 : “ 滕 老板 ， 你 好 像 是 怕 我 开 
借 ， 先 说 苗 ， 苗 ， 苗 ， 用 鸡 脚 黄连 封 住 我 的 口 ， 免 得 我 开口 。 谁 不 
知道 你 是 萝卜 溪 的 “员外 '? 要 银子 ， 窒 里 怕 不 埋 得 有 上 千 上 万 大 
元 宝 !” 

“我 的 老 先生 ， 容 里 是 银子 ， 那 可 好 了 。 窒 里 全 是 红 暮 ! 师爷 ， 
说 好 倒 真 是 你 们 好 ， 什 么 都 不 悉 ， 不 怕 ， 天 塌 了 有 高 长 子 项 ， 地 陷 
了 有 大 胖子 填 。 吃 喝 自 在 ， 日子 过 得 好 不 自在 ! 要 发 财 ， 积 少 成 
多 ， 才 真 容易 1” 

“常言 道 : 这 山 望 见 那 山高 ， 你 那 知道 我 们 的 苦 处 。 我 们 跟 局 
长 这 里 那里 走 ， 还 不 是 一 个 “ 混 ” 字 ， 随 处 混 ! 月 前 局 长 不 来 ， 坐 
在 铜 湾 溪 王 寒 妇 家 里 养病 ， 谁 知道 他 是 什么 病 ? 下 面 有 人 来 说 ， 总 
局 又 要 换 人 了 ,一 换 人 ,还 不 是 上 下 一 齐 换 ， 大 家 卷 起 行李 铺盖 
深 蛋 !” 

老 水 手 听 说 要 换 人 ， 以 为 这 事 也 许 和 “新 生活 ”有 点 关系 ， 探 
询 似 的 播 嘴 问 道 :“ 师 和 公 ， 县 里 这 些 日 子 怕 很 忙 吧 ?” 

“我 说 他 们 是 无 事 忙 。” 

“师爷 ， 我 猜想 一 定 有 件 大 事情 。…… 我 想 是 真 的 …… 我 听 人 
说 那个 ,一 定 是 ……。” 老 水 手 越 赵 起 起 ,不 知 究竟 怎么 说 下 去 。 
他 本 不 想 说 ， 可 又 不 能 长 久 灿 在心 上 。 

长 顺 以 为 新 闻 不 外 乎 保安 团 调 防 撤 人 。“ 保 安 团 变 卦 了 吗 ?7” 

“不 是 的 。 我 听 人 说 ,“ 新 生活 ”快要 来 了 ! 

他 本 想 把 “新 生活 ”三 字 分 量 说 得 重重 的 ， 引 起 长 顺 注意 ， 
可 是 不 知 为 什么 到 出 口 时 反而 说 得 轻 了 些 。 税 局 中 人 和 橘子 园 
主人 同 声 惊讶 的 问 : “什么 ， 你 说 …… 新 生活 要 来 了 吗 ?” 事 实 
上 惊讶 的 原因 ， 只 是 “新 生活 ”这 名 词 怎 么 会 使 老 水 手 如 此 紧 
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， 两 人 都 不 免 觉 得 奇怪 。 两 人 的 神气 , 已 满足 了 老 水 手 的 本 
， 因 此 他 故意 作成 千 真 万 确 当 神 发 誓 的 样子 说 : “是 的 ， 是 
， 那 个 要 来 了 。 他 们 都 那么 说 ! 我 在 翅 上 还 亲眼 看 见 一 个 侦 
， 扮 作 玩 猴子 戏 的 ， 问 我 到 县 里 还 有 多 远 路 ， 问 明白 后 就 忙 
匆匆 走 了 。 那 样子 是 个 侦探 ， 天 生 贼 眉 贼 眼 ， 好 像 正 人 君子 委 
员 的 架 式 ， 我 赌 吕 说 他 是 假装 的 。 

两 个 人 听 得 这 话 不 由 笑 将 起 来 ， 新 生活 又 不 是 人 ， 又 不 是 
党 ， 来 就 来 ， 派 什么 侦探 ? 怕 什 么 ? 值得 大 惊 小 怪 ! 两 人 显然 
耳 人 条 都 长 一 点 ， 明 白 下 边 事情 多 一 点 ， 知 道 新 生活 是 什 东 西 的 ， 
并 不 觉得 怎么 吓 怕 的 。 听 老 水 手 如 此 说 来 ,不免 为 老 水 手 的 慌 
张 处 好 笑 。 

税 局 中 人 是 看 老 《 申 报 》 的 ， 因 此 把 所 知道 的 新 事情 说 给 他 
听 。 但 就 所 知 说 来 说 去 ， 到 后 自己 也 不 免 有 点 “ 茅 包 ” 了 ， 并 不 十 
分 了 解 新 闻 的 意思 ， 就 不 再 说 了 。 长 顺 十 天 前 从 弄 船 人 口中 早 听 来 
些 城 里 实行 新 生活 运动 的 情形 ， 辟 如 走路 要 向 左 ， 衣 扣 得 扣 好 ， 不 
许 赤 脚 赤 背 膊 ， 凡 事 要 快 ， 要 清洁 …… 如 此 或 如 彼 ， 这 些 事由 水 手 
说 来 ， 不 觉得 危险 可 怕 ， 倒 是 麻烦 可 笑 。 请 想 想 ， 这 些 事情 若 移 到 
乡下 来 ,将 成 个 什么 。 走 路 必 向 左 ， 乡 下 人 怎么 混在 一 处 赶场 ? 不 
许 脱光 一 身 ， 怎 么 下 水 拉 船 ? 凡事 要 争 快 ， 过 渡船 大 家 抢先 ， 不 把 
踏 翻 吗 ?船上 滩 下 滩 ， 不 碰撞 打架 吗 ? 事 事物 物 要 清洁 ， 那 人 家 
怎么 做 每 豆腐 和 豆 状 小， 浇 菜 用 不 用 大 类 ? 过 日 子 要 卫生 ， 乡 下 人 
从 那里 来 卫生 丸子 ?纽扣 要 扣 好 ， 天 热 时 不 奖 人 发 疗 ? 总 而 言 之 就 
条 例 言 来 都 想 不 通 ， 做 不 到 。 乡 下 人 因此 转 一 念头 : 这 一 定 是 城 里 
的 事情 ， 城 外 人 即 不 在 内 。 因 为 弄 船 人 到 了 常德 府 ， 进 城 去 看 看 ， 
一 到 衙门 边 ， 的 的 确 确 有 兵士 和 学 生 站 在 街中 干涉 走路 扣 衣 扣 ， 不 
听 吟 听 ， 就 要 挨 一 两 下 ， 表 示 不 守 王 法 得 受 点 处 分 。 一 出 城 到 河 
边 ， 傍 吊脚楼 撒尿 ， 也 就 管 不 着 了 。 因 此 一 来 ， 受 处 分 后 还 是 莫 明 
其 妙 ， 只 以 为 早上 起 来 说 了 梦 ， 气 运 不 好 罢了 。 如 今 昕 老 水 手 说 这 
事 就 要 来 乡下 ， 先 还 怕 是 另外 得 到 什么 消息 ， 长 顺 就 问 他 跟 谁 听 来 
的 。 老 水 手 自然 说 不 具体 。 只 说 “一 定 是 千 真 万 真 。” 说 到 末了 ， 
三 个 人 不 由 得 都 笑 了 。 因 为 常德 府 西门 城 外 办 不 通 的 事 ， 吕 家 坪 乡 
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下 那 会 办 得 通 。 真 的 来 ， 会 长 走 错 了 路 ， 就 得 打手 心 了 。 一 个 村 于 
里 要 预备 多 少 板子 ! 

其 时 两 个 上 树 摘 橘子 的 已 满 了 介 ， 带 下 树 来 。 税 局 中 人 掏 出 两 
块 钱 递 给 长 顺 ， 请 他 笑 纳 ， 表 个 意思 。 长 顺 一 定 不 肯 接 钱 ， 手 只 
是 摇 。 

“师爷 ， 你 我 自己 人 ， 这 把 钱 ?” 你 要 它 ， 就 挑 一 担 去 也 不 用 
把 钱 ， 橘 子 结 在 树 梢 上 ， 正 是 要 人 吃 的 ! 你 我 不 是 外 人 ， 还 
见 外 1” 

税 局 人 说 : “这 不 成 ,我 自己 要 吃 ， 拿 三 十 五 十 , 不 算 什么 。 
我 这 是 送 人 的 ! 借 花 献 佛 ,不 好 意思 。” 

“送礼 也 是 一 样 的 。 不 嫌弃 ， 你 下 头 有 什么 人 要 送 ， 尽 管 来 挑 
几 担 去 。 这 东西 越 吃 越发 。 

税 局 中 人 执意 要 把 钱 ， 橘 园 主 人 不 肯 收 。“ 师 和 爷 ， 你 真是 见 外 
我 姓 腾 的 不 够 做 朋友 1” 

“ 滕 老板 ， 你 不 明白 我 。 我 同 你 们 上 河 人 一 样 脾气 ,肠子 直 ， 
不 会 客气 。 这 次 你 收 了 ， 下 一 次 我 再 来 好 不 好 ?” 

老 水 手 见 两 人 都 直 性 ， 转 不 过 弯 来 ， 推 来 让 去 终 不 得 个 了 结 ， 
所 以 从 劳 打 圆 成 说 :“ 大 务 ， 你 看 师爷 那么 心 直 ， 就 收 了 吧 。” 

长 顺 过 意 不 去 ， 因 此 又 要 长 工 到 另外 一 株 老 树 上 去 ， 再 摘 五 十 
个 顶 大 的 添 给 师爷 。 这 人 急于 回 镇 上 ， 说 了 几 句 应 酬 话 ， 长 工 便 跟 
在 他 身后 ， 为 把 一 大 第 橘子 打 走 了 。 

老 水 手 说 : “这 师 和 苑 人 项 好 ， 不 吃 烟 ， 不 吃 酒 。 听 说 他 祖宗 在 
贵州 省 做 过 督 抚 。 

长 顺 说 :“ 人 一 好 就 不 走运 。 

天 天 换 了 毛 蓝 布衣 服 ， 拉 了 只 大 白 狗 ， 从 家 里 跑 来 ， 见 他 父亲 
还 在 和 老 水 手 说 话 ， 就 告 他 父亲 说 : “ 移 ， 满 满 说 什么 “新 生活 ” 
要 来 了 ,我 们 是 不 是 又 躲 到 齐 梁 桥 洞 里 去 ?” 

长 顺 神气 竞 像 毫 不 在 意 :“ 来 就 让 他 来 好 ， 天 天 ,我 们 不 
躲 他 !” 

“不 怕 曾 吗 ?” 

长 顺 儿 不 住 笑 了 : “天 天 ， 你 怕 你 就 躲 ， 和 满 满 一 块 儿 去 。 我 
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不 租 ， 一 家 人 都 不 组。 我 们 不 怕 曾 ! 它 也 不 会 凉 1” 

天 天 眼睛 中 现 出 一 点 迷惑 ,“ 怎 么 回 事 ?” 要 老 水 手 为 答 解 。 

老 水 手 似乎 有 点 害羞 ， 小 眼睛 巴 上 时 巴 贞 的 ， 急 唆 着 说 : 

“我 敢 打 赌 ， 赌 个 小 手指 ， 它 会 要 来 的 ! 天 天 ， 你 驳 懂 阴阳 ， 
今年 六 月 里 涨 水 ， 坝 上 人 金 鲤鱼 不 是 跑 出 大 河 到 洞庭 湖 去 了 吗 ? 这 地 
方 今年 不 会 太平 ， 打 十 回 清 酰 ， 烧 二 十 四 斤 檀 香 ， 干 果 五 供 把 做 法 
事 的 道士 胀 得 昏 头 昏 脑 ， 也 不 会 过 太平 年 。 

长 顺 笑 着 说 : “ 那 且 不 管 它 ， 得 过 且 过 。 我 们 还 是 家 里 吃 酒 去 
吧 。 有 麻子 肉 和 菌 子 ， 炒 阁 子 吃 。 

老 水 手 输 心 不 输 口 ， 还 是 很 固执 的 说 : “长 顺 大 和 苑 ， 我 敢 同 你 
赌 四 个 手指 ， 一 定 有 事情 ， 要 变 卦 。 算 不 准 ， 我 一 口 咬 下 它 。 

天 天 平时 很 信仰 她 参 稳 ， 见 父亲 神气 泰然 ， 不 以 为 意 ， 因 此 向 
老 水 手打 趣 说 : “ 满 满 ， 你 好 像 昨 天 夜里 挖 了 一 短 金 元 宝 ， 只 怕人 
家 拦路 抢劫 ， 心 里 总 虚 虚 的 。 被 机 关 打 过 的 黄鼠狼 ， 见 了 礁 关 也 害 
怕 ! 新 生活 不 会 抢 你 金 元 宝 的 !” 

老 水 手 举 起 那 只 偏 枯 不 灵活 手臂， 向 对 河 雹 上 那 一 簇 红 艳 艳 
老 枫 木 树 ， 用 笑话 回答 天 天 说 的 笑话 : “天 和 天， 你 看 ， 那 是 我 的 
家 当 ! 人 说 枫 香 树 下 面 有 何首乌 ， 一 千年 后 手脚 生长 齐全 ， 还 
留 个 小 辫子 ， 完 全 和 人 一 样 ， 这 东西 大 月 亮 天 还 会 到 处 跑 ， 走 
路 飞快 ! 挖 得 了 它 煮 白 毛 乌 骨 鸡 吃 ， 就 可 以 长 生 不 老 。 我 那天 
当真 挖 得 了 它 ， 一 定 炖 了 鸡 单单 请 你 吃 ， 好 两 人 上 天 做 神仙 ， 
仙 富 里 住 多 有 个 熟人 ， 不 会 孤单 ! 今天 可 狐 了 ， 且 先 到 你 家 吃 
麻子 肉 去 吧 。” 

另外 一 个 长 工 相信 传 说 ， 这 时 却 很 认真 的 说 : “ 老 舵 把 子 怎 不 
请 我 呢 ? 做 神仙 住 大 花园 里 ， 种 蜂 桃 也 要 人 1!1” 

“ 那 当然 。 我 一 定 要 请 你 ， 你 等 着 !” 

“我 吃 个 脚 拇指 就 得 了 。” 

话说 得 蓝 而 趣 ， 豆 引得 大 家 都 发 了 笑 。 

几 个 人 于 是 一 齐 向 家 中 走 去 。 

因为 老 水 手 前 一 刻 曾 提起 过 当地 “风水 ”， 长 顺 是 的 确 懂 那 个 
的 ， 并 不 关心 金 鲤 鱼 下 洞庭 湖 ， 总 觉得 地 方 不 平凡 ,来龙去脉 都 有 
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气势 ,树木 又 配置 得 恰到好处 ， 真 会 有 人 材 出 来 。 只 是 时 候 还 不 
到 。 可 是 将 来 应 在 谁 身上 ? 不 免 令 人 纳 问 。 


本 篇 收入 1945 年 文 聚 版 《长 河 》 单 行 本 前 ， 曾 在 1938 年 8 月 17 日 至 8 月 
26 日 香港 《 星 岛 日 报 ' 星座 》 副 刊 上 发 表 ， 连载 序号 11 ~20。 署 名 沈从文 。 篇 
名 《橘子 园 主 人 和 一 个 老 水 手 》 为 收入 单行 本 时 所 拟 。 
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昌 家 坪 正 街 上 ， 同 和 祥 花 纱 号 的 后 屋 ， 商 会 会 长 住宅 偏 院 里 。 
小 四 方 天 井中 ， 有 个 桨 紫色 金鱼 缸 ， 贮 了 满 缸 的 清水 ， 缸 中 水 面 上 
搁 着 个 玲珑 苍 滩 的 小 石山 。 石 山上 阴 面 长 有 几 簇 虎 耳 草 ， 叶片 圆 圆 
的 ， 毛 茜 茜 的 。 会 长 是 个 五 十 岁 左右 的 二 号 胖子 ， 在 辰溪 县 花 纱 字 
号 作 学 徒 出 身 ， 精 于 商业 经 营 ， 却 不 其 会 应 酬 交 际 。 在 小 码头 作 大 
老板 太 久 ， 因 之 有 一 点 隐 喝 味 ， 有 点 泥土 气息 。 其 时 手 里 正 瘦 着 一 
支 白 铜 铁 花 十 样 锦 水 烟 袋 ， 与 铺 中 一 个 管事 在 鱼缸 边 玩赏 金鱼 ， 喂 
金鱼 食料 谈 闲 天 。 两 人 说 起 近 两 月 来 上 下 码头 油 盐 价 值 的 起 跌 以 及 
花 纱 价 入 秋 看 涨 ， 桐 油价 入 冬 新 货 上 市 看 跌 情 形 。 前 院 来 了 一 个 伙 
计 ， 肩 上 挂 着 个 官 青 布 扣 花 衬 裤 ， 背 把 雨 企 ， 是 上 月 由 常德 押 货 船 
上 行 ， 船 刚 泊 展 溪 县 ， 还 未 入 麻 阳 河 ， 赶 先 走 旱 路 来 报信 的 。 会 长 
见 了 这 个 伙计 ， 知 道 自己 号 上 的 船 已 快 到 地 ， 异 常 高 兴 。 

“周二 先生 ， 辛 苦 辛 苦 。 怎 么 今天 你 才 来 ! 刚 到 吗 ? 船 到 了 吗 ? 
不 坏事 吗 ?” 

且 接二连三 问 了 一 大 串 沅 水 下 游 事情 。 

到 把 各 事 明 白 后 ， 却 笑 了 。 因 为 这 伙计 报告 下 面 事情 时 ， 就 说 
到 新 生活 实施 情形 。 常 德 府 近来 大 街 上 走路 ， 已 经 一 点 不 儿戏 ， 每 
逢 一 定 日 子 ， 街 上 各 段 都 有 荷 枪 的 兵士 ， 枪 口上 插 一 面 小 小 红 绿 旗 
只 ， 写 明 “ 行 人 向 左 ”， 要 大 家 向 左 走 。 一 走 错 了 就 要 受 干涉 。 礼 
拜 天 各 学 校 中 的 童子 军 也 一 齐 出 发 ， 手 持 齐 眉 棍 拦 路 ， 教 育 上 街市 
民 ， 取 缔 衣 装 不 整齐 的 行路 人 。 衔 门 机 关 学 堂 里 的 人 要 守 规 矩 ， 划 
船 的 一 上 岸 进 城 也 要 守 规矩 。 常 德 既是 个 水 码头 ， 整 千 整 万 的 水 手 
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来 来 去 去 ， 照 例 必 入 城 观 观光 ， 办 点 零用 货物 ， 到 得 城中 后 ， 忙 得 
这 些 乡下 人 真 不 知 如 何 是 好 。 出 城 后 来 到 码头 边 ， 许多 人 仿佛 才 算 
得 救 ， 恢 复 了 自由 。 会 长 原 是 个 老 《 申 报 》 读 者 ， 二 十 年 来 天 下 大 
事 ， 都 是 从 老 《 申 报 》 上 知道 的 。 新 生活 运动 的 演说 ， 早 从 报纸 看 
到 了 。 如 今 笑 的 却 是 想起 常德 地 方 那么 一 个 大 码头 ， 船 夫 之 杂 而 野 
性 , 已 不 可 想象 ， 这 些 弄 船 人 一 上 岸 ， 在 刚 新 规矩 中 受 军 警 宪 和 小 
学 生 的 指挥 调 排 ， 手 忙 脚 乱 会 到 何等 程度 ， 说 不 定 还 以 为 这 是 “ 革 
命 ”! 

管事 的 又 问 那 伙计 : “二 先生 ， 你 上 来 时 ， 桃 源 县 周 溪 木 排 多 
不 多 ? 洪江 刘 家 的 货 到 了 不 到 ? 汉口 庄 油 号 上 办 货 的 看 涨 看 跌 ?” 

伙计 一 一 报告 后 ， 又 向 会 长 轻 轻 的 ， 很 正经 的 说 : 

“会 长 ， 我 到 辰 州 听 人 说 省 里 正 要 调 兵 ， 不 知 是 什么 事情 。 兵 
队 都 陆续 向 上 面 调 ， 人 马 真 不 少 ! 你 们 不 知道 吗 ? 我 们 上 面 铠 怕 又 
要 打仗 了 ,不知 打 什 么 仗 1” 

会 长 说 :“ 是 中 央 军 队 ? 省 中 保安 队 ? ……*1 有 折 是 他 们 换 防 吧 。” 

“我 和 弄 不 清楚 。 沿 河 一 带 可 看 不 出 什么 。 只 辰 州 美孚 洋行 来 了 
许多 油 ， 行 里 仓库 放 不 下 ， 借 人 家 祠堂 庙宇 放 ， 好 几 个 祠堂 全 堆 满 
了 。 有 人 说 不 是 油 ， 是 安全 炸药 ， 同 肥皂 一 样 ， 放 火 里 烧 也 不 和 危 
险 。 有 人 说 明年 五 月 里 老 蒋 要 带 兵 和 日 本 打 一 例 ， 好 好 的 打 一 会 ， 
见 个 胜 败 。 日 本 鬼子 盘 政 府 投降 ， 老 蒋 不 肯 降 。 不 降 就 要 打 起 来 。 
各 省 带 兵 的 主席 都 赞成 打 ! 我 们 被 日 本 人 欺 侮 够 了 ， 不 打 一 仗 事情 
不 了 结 。” 

会 长 相信 不 过 。“ 那 有 这 种 事 ? 我 们 要 派兵 打仗 ， 怎 么 把 兵 向 
上 调 ? 我 看 报 ,《 申 报 》 上 就 不 说 起 这 件 事情 。 影 子 也 没有 !”《 申 
报 》 到 地 照例 要 十 一 二 天 ， 会 长 还 是 相信 国家 重要 事 总 会 从 报 上 看 
得 出 。 报 上 有 的 才 是 真 事情 ， 报 上 不 说 多 半 不 可 靠 。 

管事 的 插嘴 说 :“ 唉 ,会 长 ， 老 《申报 》 好 些 事 都 不 曾 说 ! 芷 
江 县 南 门 外 平 飞机 场 ， 三 万 人 在 动手 挖 坟 人 蚀 莫 ， 报 上 就 不 说 ! 报 上 
不 说 是 有 意 包 瞒 ， 不 让 日 本 和 鬼子 知道 。 知 道 了 事情 不 好 办 。 

“ 若 说 飞机 场 ， 鬼 子 那 有 不 知道 ? 报 上 不 说 ， 是 报馆 访 事 的 不 
知道 ， 衙 门 不 让 人 泄露 军机 。 鬼 子 鬼 伶 精 ， 到 处 都 派 得 有 奸 细 ! 7” 


“210 


吕 家 坪 的 人 事 


管事 说 :“ 那 打仗 调 兵 事情 ， 自 然 更 不 会 登 报 了 。 

会 长 有 点 不 服 ， 拿 出 大 东家 神气 : “我 告 你 ， 你 们 不 知道 的 事 
情 可 不 要 乱 说 。 打 什么 会 ? 调 什 么 兵 ? …… 君子 报仇 三 年 ， 小 人 报 
仇 眼前 。 中 国 和 日 本 的 账目 ， 委 员 长 心中 有 数 ， 慢 慢 的 来 ， 时 间 早 
吓 。 我 想 还 早 得 很 。” 末了 几 句 话 竟 像 是 对 自己 安奈 而 发 ， 却 又 要 
从 自己 找寻 一 点 同情 。 可 是 心中 却 有 点 不 安定 。 于 是 便 自 言 自 语 
说 :“ 世 界 大 战 要 民国 三 十 年 发 生 ， 现 在 才 二 十 五 年 ， 早 得 很 ! 《大 
公报 》 上 就 说 起 过 !” 

管事 的 扫 了 兴 ， 不 便 再 说 什么 了 ， 正 想 向 外 院 柜台 走 去 。 会 长 
忽 记 起 一 件 事 情 ， 叫 住 了 他 : 

“ 吴 先 生 ， 我 说 ， 队 上 那个 款项 预备 好 了 没有 ? 他 们 今天 会 要 
来 取 它 ， 你 预备 一 下 ， 还 要 一 份 收据 。 一 一 作价 作孽 ， 老 爷 老 苑 。 

管事 说 : “ 枪 款 吗 ? 早 送 来 了 ， 我 忘记 告 你 。 他 们 还 有 个 空白 
收据 ! 王 乡 长 说 ， 队 长 派 人 来 提 款 时 ， 要 盖 个 章 ， 手 续 办 清楚 ， 了 
一 重 公案 。 请 会 长 费 神 说 一 声 。” 

会 长 要 他 到 柜上 去 拿 收 据 来 看 看 。 收 据 那 么 写 明 : 


保安 队 第 XX 队 队 长 , 今 收 到 麻 阳 县 明理 乡 吕 家 坪 乡 公所 
缴 赔 枪 枝 子弹 损失 洋 二 百 四 十 元 整 。 


会 长 把 这 个 收据 过 目 后 ， 轻 轻 的 叹 了 一 口气 ,“ 作 巷 !” 便 把 收 
据 还 给 了 管事 。 

走 到 堂屋 里 去 ， 见 赶路 来 的 伙计 还 等 待 在 屋檐 前 。 

会 长 轻声 的 问 : “二 先生 ， 你 听 什么 人 说 省 里 在 调动 军队 ? 可 
真有 这 件 事 ?” 

伙计 说 : “辰溪 县 号 上 人 都 那么 说 。 慌 习 是 福音 堂 牧师 传 的 消 
息 ， 他 们 有 无 线 电 ， 天 下 消息 都 知道 。” 伙 计 见 东家 神气 有 点 郁郁 
不 乐 ， 因 此 把 话 转 到 本 地 问题 上 来 。 “会 长 ， 这 两 个 月 我 们 吕 家 坪 
怎么 样 ? 下 面 都 说 桐油 还 看 涨 ， 直 到 明年 桃花 油 上 市 ， 只 有 升 起 ， 
不 会 下 落 。 今 年 汉口 柑橘 起 价钱 ， 洋 装 货 不 到 。 一 路 看 我 们 麻 阳 河 
里 橘子 园 真 旺 相 ， 一 片 金 ， 一 片 黄金 !” 


“211™ 


沈从文 小 说 全 集 卷 十 一 


会 长 默 了 一 会 : “都 说 地 方 沾 了 橘子 的 光 ， 那 知道 还 有 别 的 人 
老 要 沾 我 们 的 光 ? 这 里 前 不 多 久 ……' 不 讲 道理 ， 有 什么 办 法 。 

伙计 说 :“ 不 是 说 那个 能 干吗 ?” 

“就 是 能 干 ， 才 会 铺 排 这 样 那样 ! …… 上 次 考查 萝卜 白菜 和 水 
果 的 委员 过 路 ,会 上 请 酒 办 招待 ， 那 一 位 就 说 : “委员 ， 这 地 方 除 
了 橘子 树 多 ， 什 么 都 不 成 ， 闽 死人 ! ”委员 笑 睐 旺 的 说 : “橘子 很 补 
人 ， 挤 水 也 好 吃 !” 好 ， 大 家 都 挤 下 去 ， 好 在 橘子 树 多 ， 总 挤 不 干 。 
可 是 挤 来 挤 去 也 就 差不多 了 1” 

“局 长 可 换 了 人 ?” 

“怎么 换 人 ? 时 间 不 到 ， 不 会 换 人 的 。 都 有 背脊 骨 ， 轻 易 不 会 
来 ,来 了 不 会 动 。 不 过 这 个 人 倒 也 还 好 ， 豪 更 大 方 ， 很 会 玩 。 比 那 
一 位 皮带 带 强 。 既 是 包办 制度 ， 牙 齿 不 太 长 ， 地 方 倒 阿 弥陀 佛 ， 车 
萨 保佑 1” 

“到 辰 州 府 我 去 看 望 四 老 ， 听 他 说 X X 来 的 那 一 位 ， 才 真有 手 
段 ! 什么 什么 费 ， 起 码 是 半 串 儿 ， 丁 拐 儿 ， 谁 知道 他 们 放 了 多 少 
枪 ， 打 中 了 猫头鹰 ， 九 头 鸟 ? 那 知 强 中 更 有 强 中 手 , X X X X 长 字号 
有 个 老 效 ,腰身 小 小 的 ， 慎 毛 长 长 的 ， 看 人 时 一 对 眼睛 虚 虚 的 ， 下 
江 人 打扮 ， 摩登 内 流 ， 唱 得 一 口 好 京戏 ， 打 得 一 手 好 字 牌 ,不久 就 
和 XXX 打 了 亲家 ，( 是 干 亲 家 湿 亲 家 只 有 他 自己 知道 ， 外 人 那 知 
道 ?) 合 手 儿 抬 义 胜 和 少 老 板 轿子 ， 一 夜里 就 捞 了 “二 方 ` ， 本 来 约 
好 平分 …… 过 不 入， 那 摩登 人 儿 ， 却 把 软 的 硬 的 一 卷 ， 坐 了 汽车 ， 
闪 不 知 就 渔 下 武昌 去 了 。 害 得 X X X 又 气 又 心疼 。 捍 了 鼻子 吃 冲 
菜 ， 辣 得 个 开口 不 得 。 现 眼 现 报 。 是 当真 事情 。…… 我 过 泸 溪 县 
时 ， 还 正 听 人 说 那 一 位 X X X 在 尤 家 若 一 个 娘 田 家 里 养病 。 这 几 年 
的 事情 ， 不 知 是 什么 ， 人 人 都 说 老总 统一 了 中 国 ， 国 家 就 好 了 。 前 
年 追 共产 党 ， 在 省 里 演说 ， 还 说 要 亲手 枪 此 几 个 贪官 污 吏 。 他 一 个 
人 只 生 一 双手 两 只 眼睛 ， 能 看 见 多 少 ， 枪 毙 多 少 ! 

会 长 说 : “不 要 说 老总 ， 这 个 人 办 事 倒 认真 ， 一 天 忙 得 像 碾 盘 
上 石 滚 子 ， 不 得 个 休息 。 我 看 老 《 申 报 》， 说 他 不 久 又 要 坐 飞机 上 
四 川 开 会 ， 是 十 六 号 报纸 说 的 ! 这 时 一 定 已 经 到 了 。” 

两 个 人 正 天 上 地 下 谈 说 国家 大 事 和 地 方 小事 ， 只 听 得 皮鞋 声 
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响 ， 原 来 说 鬼 有 鬼 ， 队 长 和 一 个 朋友 来 了 。 会 长 一 见 是 队长 ， 就 装 
成 笑脸 迎 上 前 去 。 知 道 来 意 是 提 那 笔 款 项 :“ 队 长 ， 好 几 天 不 见 你 
了 。 我 正 想 要 人 来 告 个 信 ， 你 那个 乡 公 所 已 经 送 来 了 。 ”回头 就 嘱 
哈 那 伙计 ,“ 你 出 去 告 吴 先 生 ， 把 钱 拿 来 ， 请 队长 过 于 。 

一 面 让 坐 ， 一 面 叫 人 倒 茶 拿 烟 奉 客 。 坐 定 后 ， 会 长 试 从 队长 脸 
上 搜索 ， 想 发 现 一 点 什么 。“ 队 长， 这 几 天 手气 可 好 ? 我 看 你 印 堂 
红 红 的 。” 

队长 一 面 划 火柴 吸烟 ， 一面 摇 涉 , 喷 了 口 烟 气 后 ， 用 省 里 话 
说 :“ 坏 透 了 ,一 连 四 五 场 总 姓 “ 输 ”名 “到 底 "。 我 这 马上 过 日 子 
的 人 ， 好像 要 坐 轿 子 神气 。 天 生 是 马上 人 ， 武 兼 文 ， 不 大 好 办 1!1” 
他 意思 是 他 人 合作 行 骗 ， 三 抬 一 ， 所 以 结果 老 是 输 。 

会 长 说 :“ 队 长 你 说 笑话 。 谁 敢 请 你 坐 轿子 ， 不 要 脑壳 ! 有 几 
个 脑 碗 ! 

另外 同 来 那 位 ， 看 看 像 是 吃 过 公务 饭 的 长 衫 客 ， 便 接口 说 : 
“ 输 牌 不 输 理 ， 我 要 是 搭 伙 平 分 ， 当 裤子 也 不 抱怨 你 ”接着 这 个 人 
就 把 另 一 时 另 一 个 场面 ， 绘 影 绘 声 的 铺 排 出 来 ， 四 家 张 子 都 记得 清 
清楚 楚 ， 手 上 桌 上 牌 全 都 记得 清 清楚 楚 ， 说 出 来 请 会 长 评 理 。 会 长 
本 想 请 教 贵 姓 台 甫 ， 这 一 来 倒 免 了 。 于 是 随意 应 和 着 说 : “当真 是 
的 ， 这 位 同志 说 得 对 ， 输 牌 不 输 理 。 这 不 能 怪人 ， 是 运气 。” 

队长 受 称赞 后 ， 有 点 过 意 不 去 ， 有 点 悍 忆 : “荷包 空 了 谁 讲 个 
理 字 ? 这 个 月 运气 不 好 ， 我 要 吹 软 手 !” 

那 人 说 :“ 你 只 管 来 ， 我 敢 写 包 票 ， 你 要 翻 本 !” 

正 说 着 ,号 上 管事 把 三 小 全 法 币 同一 纸 收据 拿 来 了 ， 送 给 会 
过 目 ， 面 对 队长 笑 睐 旺 的 : “大 老爷 ， 手 气 可 好 ? 你 老牌 张 子 太 厉 
害 ， 我 们 都 赶 不 过 ! 这 是 京 上 学 来 的 ， 是 不 是 ?” 

队长 要 理 不 理 ， 随 随便 便 的 做 了 个 应 酬 的 微笑 ， 并 不 作答 。 会 
长 将 钞票 转交 给 他 ,请 过 目 点 数 。 队 长 只 略 略 一 看 ， 就 塞 到 衣 口 袋 
里 去 了 ， 因 此 再 来 检视 那 张 收据 。 

收据 被 那 同 来 朋友 冷眼 见 到 时 ， 队 长 装 作 大 不 高 兴 神 气 ， 皱 了 
皱 那 两 道 英雄 眉 :“ 这 算 什么 ?这 个 难道 还 要 我 盖 私 章 吗 ? 会 长 ， 亏 
得 是 你 ， 碍 你 们 的 面子 ， 了 一 件 公事 。 地 方 上 莫不 以 为 这 钱 是 我 姓 


“213 。 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 十 一 


宗 的 私人 财产 吧 ， 那 就 错 了 ， 错 了 。 这 个 东西 让 我 带 回去 人 研究 研 

会 长 知道 意思 ， 是 不 落 证 据 到 人 手 上 。 乡 下 人 问题 就 只 是 缴 钱 
了 事 ， 收 据 有 无 本 不 重要 ， 因 此 痪 边 鼓 闫 和 说 : “ 那 不 要 紧 ， 改 天 
送 来 也 成 。 他 们 不 过 是 要 了 清 一 次 手续 ， 有 个 报销 ， 并 无 别 的 意 
思 -。” 且 把 话 岔 开 说 ,“ 队 长 ， 你 们 弟兄 上 次 赶场 ， 听 说 在 老 营 盘 地 
方 ， 打 了 一 只 野猪 ， 有 两 百 斤 重 ， 好 大 一 只 野猪 ! 这 畜生 一 出 现 ， 
就 搅 得 个 庄稼 人 睡觉 不 安 ， 这 么 一 来 ， 可 谓 为 民 除 一 大 害 ， 真 是 立 
功 积德 ! 我 听 人 说 野猪 还 多 !” 会 长 好 像 触 着 了 忌讳 ， 不 能 接 说 
下 去 。 

提起 野猪 ， 队 长 好 像 才 想 起 一 件 事情 。“ 嗨 ,会 长 ， 你 不 说 起 
它 , 我 倒 忘 了 。 我 正 想 送 你 一 腿 野 猪肉 !” 又 转向 那 同 来 长 衫 朋友 
说 , “六 哥 ， 你 还 不 知道 我 们 这 个 会 长 ， 仁 义 好 客 ， 家 里 办 的 狗肉 
多 好 ! 泡 的 药酒 比 北京 同仁 堂 的 还 有 劲头 。” 又 转向 会 长 说 , “局 里 
今天 请 客 ， 会 长 去 不 去 ?” 

会 长 装 作 不 听 清 楚 ， 只 连声 叫 人 倒 茶 。 

又 坐 了 一 会 儿 ， 队 长 看 看 手腕 上 的 白金 表 , 便 说 事情 忙 ， 还 有 
公事 要 办 ， 起 身 走 了 。 那 清 客 似 的 朋友 ， 临 时 又 点 了 支 烟 ， 抓 起 了 
他 那 项 破 呢 帽 ， 跟 随 队长 身后 走 到 天 井中 时 ， 用 一 个 行家 神气 去 欣 
赏 了 一 会 儿 金 鱼缸 上 的 石山 ， 说 : “队长 ， 你 看 ， 你 看 ， 这 是 “ 双 
峰 插 云 ' ， 有 阴 有 阳 ， 带 下 省 里 去 ， 怕 不 止 值 三 百 块 钱 !1” 

队长 也 因 之 停 在 鱼缸 边 看 了 那么 一 忽 儿 ,却说 道 : “会 长 ， 你 
这 石山 上 虎 耳 草 长 得 好 大 ! 这 东西 贴 鸡眼 睛 ， 百 灵 百 验 。 你 试 试 
看 ， 很 好 的 ! 

真 应 了 古人 说 的 : 贤 者 所 见 ， 各 有 不 同 。 两 个 伟人 走 后 , 会 长 
站 在 天 井中 鱼缸 旁 只 是 干 笑 。 心 里 却 想起 老 营 盘 的 野猪 ， 好 像 那个 
石山 就 是 个 野猪 头 ， 倒 放 在 鱼缸 上 。 

吕 家 坪 镇 上 只 一 条 长 街 ， 油 号 ， 盐 号 ， 花 纱 号 ， 装 点 了 这 条 长 
街 的 繁荣 。 这 三 种 庄 号 照例 生意 最 大 ， 资 本 雄厚 ， 其 余 商 业 相形 之 
下 ， 殊 不 足 数 。 当 地 橘子 园 虽 极 广大 ， 菜 蔬 杂 粮 产量 虽 相当 多 ， 却 
全 由 生产 者 从 河 码 头 直接 装 船 ， 运 往 下 游 ， 不 必需 另外 经 由 什么 庄 
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号 上 人 转手 。 因 此 一 来 ， 橘 子 园 出 产 虽 不 少 ， 生 意 虽 不 小 ， 却 不 曾 
加 入 当地 商会 。 换 言 之 ， 也 就 可 说 是 不 被 当地 人 看 作 “ 商 业 ”。 庄 
号 虽 搁 下 百 八 十 万 本 钱 ， 预 备 放 账 围 货 ， 在 橘子 上 市 时 ， 可 从 不 对 
这 种 易 烂 不 值钱 货物 投资 ， 定 下 三 五 十 船 橘子 ， 向 下 装运 ， 与 乡下 
人 争 利 。 税 局 凡是 用 船 装 来 运 去 的 ， 上 税 时 经 常 都 有 个 一 定 规则 ， 
对 于 桶 柚 便 全 看 办 事 人 兴致 ， 随 便 估 价 。 因 为 货物 本 不 在 章程 上 ， 
又 实在 太 不 值钱 。 

商会 会 长 的 职务 ， 照 例 由 当地 几 种 大 庄 号 主人 担任 。 商 会 主要 
的 工作 ， 说 不 上 为 商家 谋 福利 ， 倒 全 是 消极 的 应 付 : 应 付 县 里 ， 应 
付 省 中 各 厅 下 乡 过 路 的 委员 ， 更 重要 事情 ， 就 是 应 付 保安 队 。 商 会 
会 长 平时 本 不 需要 部 队 ， 可 是 部 队 却 少不了 人 他们， 公私 各 事 都 少 不 
了 。 举 凡 军 队 与 民间 发 生 一 切 经 济 关 系 ， 虽 照例 由 乡 区 保甲 负责 ， 
却 必需 从 商会 会 长 转手 。 期 票 信用 担保 ， 只 当地 商会 会 长 可 靠 。 部 
队 正 当 的 需要 如 伙食 杂项 供应 ， 不 正当 的 如 向 省 里 商家 拨 划 特 货 的 
售 款 ， 临 时 开 借 ， 商 会 会 长 职务 所 在 ， 这 样 或 那样 ， 都 得 随 事 帮忙 。 

商会 会 长 的 重要 性 ， 既 在 此 而 不 在 彼 ， 因 此 任何 横行 霸道 蛮 不 
讲理 的 武装 人 物 ， 对 会 长 总 得 客气 一 些 。 作 会 长 的 若 为 人 心术 不 
端 ， 自 然 也 可 运用 机 会 ， 从 中 博取 一 点 分 外 之 财 。 居 多 会 长 名 分 倒 
是 推 派 到 头 上 ， 辞 卸 不 去 ， 忍受 麻烦 ,在 应 付 情 形 下 混 。 地 方 不 出 
什么 事故 ， 部 队 无 所 借口 ， 麻 烦 还 不 至 于 太 多 。 事 情 繁 元 ， 问 题 来 
临 办 不 好 时 ， 就 坐 小 船 向 下 河 溜 ， 一 个 不 负责 。 商 人 多 外 来 户 ， 知 
识 照 例 比 当 地 农民 高 一 些 ， 同 是 小 伟人 向 乡下 人 惯 使 的 手段 ， 用 到 
商号 中 人 面前 时 ， 不 能 不 谨慎 些 。 因 此 商会 会 长 的 社会 地 位 ， 比 当 
地 小 乡绅 似乎 又 高 一 着 。 

本 地 两 年 来 不 发 生 内 战 ， 无 大 股 土匪 出 现 ， 又 无 大 军 过 境 ， 所 
以 虽 驻 下 一 连 保安 队 ， 在 各 种 小 问题 上 向 乡下 人 弄 几 个 小 钱 ， 地 方 
根基 甚 好 ， 商 务 上 金融 又 还 活泼 ， 还 算是 受 得 了 ， 作 会 长 的 也 并 不 
十 分 为 难 。 

葛 卜 溪 大 橘子 园 主 人 长 顺 ， 是 商会 会 长 的 干 亲家 。 因 前 一 天 守 
祠堂 老 水 手 谈 及 的 事情 ， 虽 明知 不 重要 ， 第 二 天 依然 到 镇 上 去 看 会 
长 ， 问 问 长 沙 下 河 情形 。 到 时 正 值 那 保 安 队 队 长 提 枪 款 走 后 一 忽 
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儿 , 会 长 还 在 天 井中 和 那 押 船 管 事 谈 说 下 河 事情 。 

会 长 见 到 长 顺 就 说 : “亲家 ， 我 正 想 要 到 萝卜 溪 来 看 你 去 。 你 
好 ， 几 个 丫头 都 好 !” 

长 顺 说 : “大 家 都 好 ， 亲 家 ， 天 气 晴朗 朗 的 ， 事情 不 忙 ， 怎 不 
到 我 家 去 玩 半 天 ?” 一 有 眼 望 见 那个 伙计 ， 认 得 他 ， 知 道 他 是 刚 办 货 
回来 的 ，“ 周 管事 ， 你 怎么 就 回来 了 ?好 个 神 行 太保 。 看 见 我 家 三 
黑子 船 没有 ?他 装 辰 溪 县 大 利通 号 上 的 草 烟 向 下 放 ， 十 四 中 午 开 
头 ， 算 算 早 过 桃源 县 了 。 十 月 边 湖 里 水 村 ， 有 不 有 洋 船 过 湖 ?” 

那 管事 说 : “我 在 箱子 岩 下 面 见 你 家 三 黑子 站 在 后 梢 管 舵 ， 十 
二 个 水 手 一 路 唱歌 摇 榴 向 下 走 ， 船 像 支 箭 快 。 我 叫喊 他 : 三 哥 ， 三 
哥 ， 你 这 个 人 ， 算 盘 珠 子 怎 么 划 的 ? 怎 不 装 你 家 橘子 到 常德 府 去 做 
生意 ? 常德 人 正 等 待 麻 阳 货 ，“ 拉 屎 抢 头 一 节 ” ， 发 大 财 ， 要 赶快 ! 
听 我 那么 说 ， 他 只 是 笑 。 要 我 告 家 里 ， 月 底 必 赶 回来 。 二 哥 的 船 听 
傅 家 驼 子 说 ， 已 上 洪江 ， 也 快 回来 了 吧 。 

会 长 说 : “亲家 ， 人 人 都 说 你 园 里 今年 橘子 好 ， 下 河 橘子 价钱 
又 高 ， 土 里 长 金子 ， 筛 也 不 用 筛 ， 只 从 地 下 捡 起 来 就 是 。 

长 顺 笑 着 ， 故 意 把 眉毛 皱 皱 : “ 土 里 长 金子 ， 你 说 得 好 ! 可 是 
还 有 人 不 要 那 一 片 土 ， 也 能 长 金子 的 ! (他 意思 实 有 所 指 ， 会 长 明 
白 。) 亲家 我 说 你 明白 ， 像 我 那么 巴 家 ， 再 有 一 百 亩 地 ， 还 是 一 个 
“没奈何 ， 尿 用 上 画 花 ,外面 好 看 ， 里面 是 空 的 。 就 是 上 次 团 上 开 
会 那个 玩意 儿 ， 乡 长 一 开口 就 要 派 我 出 五 十 , 说 去 说 来 还 是 出 四 十 
块 钱 。 这 半年 大 大 小 小 已 派 了 我 二 三 十 回 〈 他 将 手 扑 一把抓 拢 ， 作 
个 手 式 ， 表 示 已 过 五 百 ) ， 差 不 多 去 了 个 “ 抓 老 官 ” 数目 ， 才 免 带 
过 。 这 个 冬天 不 知道 还 要 有 几 次 ， 他 们 不 会 让 我 们 清 清静 静 ， 过 一 
个 年 的 。 试 想 想 看 ， 巴 掌 大 一 片 土地 ， 刊 去 又 刊 来 ， 有 和 多少 可 刊 的 
油水 ?亲家 你 倒 遂 遥 自在 ， 世 界 好 ， 留 到 这 里 享福 ; 世界 不 好 ， 坐 
船 下 省 去 ,一 个 不 管 ; 青 红 皂 绿 通通 不 管 。 像 我 们 呢 ， 同 橘子 树 一 
样 ， 生 根 在 土 里 五 尺 ， 走 不 动 路 ， 人 也 播 播 ， 风 也 摇 播 。 好 ， 你 摇 
吧 ， 我 好 歹 得 咬 紧 牙齿 ， 挨 下 去 ! 

会 长 说 :“ 亲 家 ， 树 大 就 经 得 起 攀 播 。 中 国 在 进步 , 《申报 》 上 
说 得 好 ， 国 家 慢 慢 的 有 了 中 心 ， 什 么 事 都 容易 办 。 要 改良 ， 会 慢 慢 
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改良 的 1” 

“改良 要 钱 的 方法 ， 钱 还 是 要 ， 我 们 还 是 挨 下 去 ， 让 这 些 人 榨 
挤 ， 一 个 受 不 了 !” 

会 长 慨 平 其 言 之 说 : “我 的 哥 ， 我 们 还 不 是 一 个 样子 ， 打 肿 了 
脸 装 胖 ? 我 能 走 ， 铺 子 字 号 不 能 走 ， 要 钱 还 是 得 拿 出 来 。 老 话说 ， 
‘ 王 把 总 请 客 ， 坐 上 篷 席 收 份子 ,一 是 一 ， 二 是 二 ,含糊 不 得 "。 我 
是 个 上 了 场面 的 人 ， 那 一 次 逃 得 脱 ? 别人 不 知道 ， 你 知道 。 

“ 那 枪 款 可 拿 走 了 ?” 

“刚好 拿 走 ， 队 长 自己 来 取 的 。 区 里 还 有 个 收 条 ， 请 他 盖 章 ， 
了 清 手续 ， 有 个 报销 。 队 长 说 ,“ 拿 回去 办 ， 会 长 你 信 我 吧 。 我 自 
然 只 好 相信 。 他 拿 回去 还 要 研究 研究 呢 。 研 究 到 末 后 ， 你 想 是 怎 
么 样 ?” 

“ 怪 道 我 在 街头 见 他 很 豪 劲 ， 印 堂 红 红 的 , 像 有 什么 喜事 。 和 
我 打招呼 ， 还 说 要 下 葛 卜 溪 来 吃 橘子 !1” 

“这 几 年 总 算 好 ， 政 府 里 有 人 人 负责， 国家 统 了 一 ,不 必 再 打仗 
了 ， 大 家 可 吃 一 口 太平 饭 ， 睡 觉 也 不 用 担心 。 阿 弥陀 佛 ， 罢 了 。 出 
几 个 钱 ， 罢 了 。 

周 伙计 插嘴 说 : “我 们 这 里 那 一 位 ， 这 一 年 来 会 不 会 找 上 五 串 
了 吧 。” 

会 长 微笑 点 点 头 :“ 怕 不 是 协 叶 合 苏 ?” 

“ 那 当 然 !” 长 顺 说 , “ 虽 要 钱 ， 也 不 能 不 顾 脸 面 。 这 其 中 且 有 
好 有 歹 ， 前 年 有 个 高 凯 满 家 人 ， 带 队伍 驻 横 石 浴 ， 送 他 钱 也 不 要 !” 

那个 押 船 的 伙计 ， 这 次 上 行 到 沅 陵 ， 正 被 赶 上 水 警 话 诈 了 一 笔 
钱 ， 还 受 了 气 ， 就 说 : “最 不 讲理 是 那些 水 上 副 答 ,什么 事 都 不 会 
作 ， 胆量 又 小 ， 从 不 打 过 菲 ， 就 只 会 在 码头 上 恺 吓 船 上 人 。 凡 事 都 
要 钱 。 不 得 钱 ， 就 说 你 这 船 行 迹 可 疑 ， 要 “ 盘 舱 ， 把 货物 一 件 一 
件 搬 出 放 到 河岸 边 浴 上 ， 仔 细 检 查 。 不 管 干 的 湿 的 都 扎 一 铁 签 子 。 
你 稍 说 话 ， 他 就 惕 住 两 只 眼睛 说 : “ 铬 ,怎么 ,你 违抗 命令 ， 不服 
检查 ”把 船 给 我 扣 了 ， 不 许 动 。 末了 自然 还 是 那个 玩意 儿 一 来 就 
了 事 。 打 包 票 ， 只 有 “那个 ” 事 事 打 得 通 ! 在 XX XX 的 一 位 ,为 
人 心直口快 ， 老 老实 实 ， 对 船 帮 上 人 说 :“ 我 们 来 到 你 这 鬼 地 方 受 
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罪 ， 为 什么 ? 不 是 为 ……!” 可 是 荷包 满 了 有 什么 用 ? 还 不 是 打 几 
颗 金 戒指 ， 锐 两 颗 金 牙齿。 再 不 然 喝 半 斤 闽 胡 子 ， 胀 得 头晕 举 的 
后 ， 就 跑 到 尤 家 意 小 姨 子 处 坐 双 台 席 面 ， 去 充 阔 摆 格 ,哗啦 哗 啦 送 
给 小 姨 子 。 家 中 倒 不 用 管 ， 自 有 办 法 。 天 有 了 眼睛， 自然 一 报 还 
一 报 。 昭 

会 长 说 : “那些 人 就 是 这 种 样子 ， 凡 事 一 个 不 在 乎 。 唱 戏 唱 张 
古董 借 妻 ， 他 们 看 戏 不 笑 ， 因 为 并 不 觉得 好 笑 。 总 而 言 之 ， 下 面 的 
下 边 的 事情 ， 和 我 们 上 河 样 样 都 不 同 。 你 笑 他 做 乌龟 ， 他 还 笑 
我 们 古板 ， 蛮 力 蛮 气 ， 不 通达 世 务 。” 

葛 小 溪 橘 子 园 主人 ， 对 这 类 社会 人 情 风 俗 习惯 问题 ， 显 然 不 如 
他 对 于 另外 一 件 事 情 发 生 兴 趣 。 他 问 那 押 船 伙计 : “ 周 管事 ， 下 河 
有 些 什 么 新 闻 。 听 说 走路 不 许 挨 撞 ， 你 来 我 往 各 走 一 边 ， 是 不 是 真 
事情 ?” 

伙计 说 :“ 你 说 新 生活 吗 ? 那 是 真 事情 。 常 德 府 专员 已 经 接 到 
了 省 里 公事 ， 要 办 新 生活 ， 街 上 到 处 贴 红 绿 纸 条 子 ， 一 二 三 四 五 写 
了 好 些 条 款 ， 说 是 老总 要 办 的 。 不 照办 ， 坐 牢 、 打 板子 、 罚 款 。 街 
上 有 人 被 罚 立正 ， 大 家 看 热 六 好 笑 ! 看 热闹 笑 别人 的 也 罚 立 正 。 一 
会 儿 就 是 一 大 串 。 那 个 兵士 自己 可 不 好 意思 起 来 ， 忍 不 住 笑 ， 走 
天 于 5 

“你 听 他 们 说 ， 要 上 来 不 上 来 ?” 

这 事 伙 计 可 说 不 明白 了 ， 会 长 看 《申报 》 却 知道 。 会 长 以 为 这 
是 全 国都 要 办 的 事情 ， 一 时 间 可 不 会 上 来 。 纵 上 河 要 办 ,一 定 是 大 
城 里 先 办 ， 乡 下 不 用 办 。 就 说 省 里 ， 老 总 到 了 什么 地 方 ， 那 地 方 就 
办 得 认真 ， 若 人 不 在 那 边 ， 军 部 党 部 都 热闹 不 起 劲 。 他 的 推测 是 根 
据 老 《申报 》 的 小 社评 表示 的 意见 。 他 见 橘子 园 主人 有 点 不 放心 ， 
就 说 : “亲家 ， 这 你 不 用 担心 ， 不 会 派 款 的 。 报 上 早 说 过 了 。 委 员 
长 有 过 命令 ， 不 许 借 此 为 名 ， 苛 索 民 间 。 演 说 辞 也 上 过 报 ， 七 月 廿 
号 的 日 子 ， 你 不 看 到 过 ? 话说 得 很 有 道理 ， 这 是 国家 一 件 大 事 !1” 

长 顺 说 :“ 我 以 为 这 事 乡 下 办 不 通 。” 

会 长 说 : “自然 唆 ， 城 里 人 想起 的 事情 ， 有 几 件 事 乡 下 办 得 
通 ? …… 我 说 ， 亲 家 ， 你 橘子 今年 下 了 多 少 ? 听 管 事 说 常德 府 货 俏 
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得 很 ， 外 国货 到 汉口 不 多 ， 你 赶忙 装 儿 船 下 去 ， 莫 让 淑 浦 人 占 上 风 
抢先 !” 

长 顺 笑 了 起 来 : “还 是 让 淑 浦 人 占 上 风 ， 忙 不 了 。 我 还 要 等 黑 
子 两 兄弟 船 回来 ， 装 橘子 下 去 ， 我 也 去 看 看 常德 府 的 新 生活 ， 办 点 
年 货 。” 

“是 不 是 今年 冬 腊月 二 姑娘 要 出 门 ， 到 王 保 董 家 做 媳妇 ? 那 我 
们 就 有 酒 吃 了 。” 

“那里 那里 ， 事 情 还 早 啊 。 姑 爷 八 月 间 来 信 说 ， 年 纪 小 ， 不 结 
婚 。 是 你 干 女儿 天 天 ， 想 要 我 带 她 下 常德 府 看 看 ， 说 隔 了 两 年 ， 世 
界 全 变 了 ， 不 去 看 看 ， 将 来 去 走路 也 不 懂 规 矩 ， 被 人 笑话 匀 

会 长 说 : “你 家 天 天 还 会 被 人 笑话 吗 ? 她 精灵 灵 的 ， 天 上 地 下 
什么 不 慌 ， 什 么 不 会 ? 上 回 我 在 铺子 上 ， 和 烟 溪 人 谈 生意 ， 她 正在 
买 花 线 ， 年 轻 人 眼睛 尖 ， 老 远见 我 就 叫 “ 干 参 ! 干 驳 1!” 我 说 ，' 天 
天 ， 一 个 月 不 见 你 ， 你 又 长 大 了 。 你 一 个 夏天 绣花 要 用 几 十 斤 丝 
线 ?为 什么 总 不 到 我 家 里 来 同 大 毛 姊 玩 ?” 她 说 ,我 忙 哆 “你 一 
个 小 毛 了 头 ， 家 里 有 什么 事 要 你 忙 ? 忙 嫁妆 ， 日 子 早 吓 。 二 姊 姊 不 
出 门 ， 参 参 那 舍得 你 ! ”说 得 她 脸红 红 的 ， 丝 线 不 买 就 跑 了 。 要 她 
喝 杯 茶 也 不 表 。 这 个 小 精怪 ， 主 意 多 端 ， 干 驳 还 不 如 她 1” 

长 顺 听 会 长 谈 起 这 个 女儿 的 故事 ， 很 觉得 快乐 ， 不 由 得 不 笑 将 
起 来 。 “天 天 唱 ， 生 成 就 是 个 小 狼 儿 精 ， 什 么 都 要 动 动手 。 不 管 她 
的 事 也 动 动手 。 自 己 的 事 呢 ， 谁 也 不 让 插手 ， 通 通 动 不 得 ， 要 一 件 
一 件 自己 来 。 她 娘 也 怕 她 ， 不 动 她 的 。 一 天 当真 忙 到 晚 ， 忙 些 什么 
事 ， 谁 知道 。” 

“亲家 ， 你 别 说 ， 她 倒 真是 一 把 手 。 俗 话说 ， 洛 阳 桥 是 人 造 的 ， 
是 鲁 般 大 师 传 两 只 手 造 的 。 天 天 那 两 只 手 ， 小 虽 小 ， 会 帮 男子 兴 家 
立业 的 。 可 惜 我 毛毛 小 ， 无 福气 ， 不 然 早 要 他 向 你 磅 头 ， 讨 天 天 做 
媳妇 !" 

“亲家 你 说 得 她 好 。 我 正 担心 ， 将 来 那里 去 找 制服 她 的 人 。 田 
家 六 喜 为 人 忠厚 老实 ， 会 更 惯 坏 了 她 。 

两 人 正 怀 着 一 分 温暖 情感 ， 谈 说 起 长 顺 小 女儿 天 天 的 一 切 ， 以 
为 天 天 在 家 里 耳 洒 会 红 。 那 保安 队长 ， 却 带 了 个 税 局 里 的 稽核 ， 一 
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个 过 路 陌生 军官 ， 又 进 屋 里 来 了 。 一 见 会 长 就 开口 说 :“ 会 长 ， 我 们 
来 打牌 ， 要 他 们 摆 桌 子 到 后 厅 里 吧 。” 且 指定 同 来 那个 陌生 人 介绍 ， 
“这 是 我 老 同 学 ， 在 明 耻 中 学 就 同学 ， 又 同 在 军官 学 校 毕业 ， 现 在 
第 十 三 区 司令 部 办 事 ， 是 个 伟人 !1” 

这 种 介绍 使 得 那个 年 青 军官 活 笑 缘 非 ， 嘴 角 缩 缩 :“ 嗨 ,他 俐 ， 
个 么 朽 ， 放 大 炮 ， 伤 脑筋 !” 从 语气 中 会 长 知道 这 又 是 个 叫 瞧 儿 。 

商会 会 长 的 府 上 ， 照 例 是 当地 要 人 的 俱乐部 一面 因为 预备 吃 
喝 ， 比 较 容 易 ， 一 面 是 大 家 在 一 处 消遣 时 ， 玩 玩 牌 不 犯 条 款 ， 不 至 
于 受 人 批评 。 主 要 的 或 许 倒是 这 些 机 关上 人 与 普通 民众 商家 ， 少 不 
了 有 些 事情 发 生 ， 商 会 会 长 照例 处 于 排 难 解 纷 地 位 。 会 长 个 人 经 营 
的 商业 ， 也 少 不 得 有 仰 仗 军人 处 ， 得 特别 应 酬 应 酬 。 所 以 商会 会 长 
照例 便 成 了 当地 “小 重 尝 ”， 客 来 办 欢迎 ， 茶 烟 款待 外 ， 还 预备 得 
有 扑克 牌 和 麻雀 牌 ， 可 以 供 来 客 取乐 。 有 时 烷 床上 生得 放 一 套 鸦 片 
烟 灯 枪 ， 吸 鸦片 烟 在 当地 已 不 时 夏 ， 不 过 玩 玩 而 已 。 到 吃饭 时 ， 还 
照例 有 黄 炮 母 鸡 ， 鲍 鱼 炒 肉 丝 ， 暴 腌 肉 炒 辣子 ， 红 烧 甲 鱼 ， 等 等 可 
口 菜肴 端 上 桌子 来 。 为 的 是 联欢 ， 有 事情 时 容易 关照 。 会 长 自己 即 
或 事 忙 不 上 场 ， 也 从 无 拒绝 客人 道理 。 可 是 这 一 回 却 有 了 例外 ， 本 
不 打量 出 门 ， 倒 触 景 生 情 ， 借 故 说 是 要 过 萝卜 溪 去 办 点 事情 ， 一 面 
口 说 “欢迎 欢迎 ” ， 叫 家 中 用 人 摆 桌 子 ， 一 面 却 指 着 橘子 园 主 人 说 : 
“队长 ,今天 我 可 对 不 起 ， 不 能 奉 陪 ! 我 要 到 他 们 那里 看 橘子 去 。 
虽说 对 客人 表示 欢迎 ， 可 是 三 缺 一 终 不 成 场面 。 主 人 在 家 刚好 凑 
数 ， 主 人 不 在 家 ， 就 还 得 另外 找 一 角 。 几 个 客人 商量 了 一 会 ， 税 局 
中 那个 出 主意 ， 认 为 还 是 到 税 局 方便 ， 容 易 凑 角色 。 因 此 三 个 人 稍 
坐 坐 ， 茶 也 不 喝 ， 就 一 串 鱼 似 的 走 了 。 

长 顺 见 这 些 公务 员 走 去 后 ， 对 会 长 会 心 微笑 。 会 长 也 笑 笑 ， 把 
头 摇 播 。 

长 顺 说 : “会 长 ， 那 就 当真 到 我 家 里 喝酒 去 ， 我 有 肥 麻 子 肉 下 
酒 ! 好 在 下 河 船 还 到 不 了 ， 这 几 天 你 不 用 忙 。 

会 长 说 :“ 好 ， 看 看 你 橘子 园 去 。 我 正 要 装 船 橘子 下 省 去 送 人 ， 
你 卖 一 船 橘子 把 我 吧 。 不 过 ， 亲 家 我 们 先 说 好 ， 要 接 我 的 钱 ， 不 许 
天 天 卖 乖 巧 ， 把 钱 退 来 还 去 不 好 看 ! 
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橘子 园 主 人 笑 着 说 : “好 好 ， 一 定 接 钱 ! 我 们 公平 交易 做 一 次 
生意 。 

不 多 久 ， 两 个 人 当真 就 过 河 下 萝卜 溪 。 

长 街 上 只 见 本 地 人 一 担 一 筹 挑 的 背 的 全 是 橘子 ， 到 得 河 边 时 ， 
好 些 橘子 和 葛 下 都 大 堆 大 堆 搁 在 干 泗 河 浴 上 ， 等 待 上 船 。 会 长 向 一 
个 站 在 橘 山 边 的 本 地 人 询问 道 : “大 哥 ， 你 这 个 多 少 钱 一 百 斤 ?” 那 
人 见 会 长 问 他 ， 只 是 摇头 歼 笑 :“ 会 长 ， 不 好 卖 ! 一 块 钱 五 十 斤 , 十 
八 两 大 秤 ， 还 卖 不 掉 ! 你 车 要 我 送 些 大 的 好 的 到 宝 号 上 去 ,我 家 里 
高 村 来 的 货 ， 有 碗 口 大 ， 同 蜂 糖 一 样 甜 ， 保 你 好 吃 。 

“你 这 个 是 酸 的 甜 的 ?” 

“ 甜 得 很 。 会 长 你 试 试看 。 

“萝卜 呢 ?” 

那 人 只 是 干 笑 。 因 为 萝卜 太 不 值钱 了 ， 不便 回答 。 萝 下 从 水 路 
运 到 四 百 里 外 的 地 方 去 ， 还 只 值 一 块 钱 一 百 斤 ， 这 地 方 不 过 三 四 毛 
钱 一 百 斤 轻 了 。 

其 时 有 儿 个 跑 远 路 差 人 ， 正 从 隔 河 过 渡 ， 过 了 河 ， 上 岸 一 见 橘 
子 ， 也 走 过 来 问 橘子 价钱 。 那 本 地 人 说 : “ 副 和 爷 ， 你 尽管 吃 ， 随 便 
把 钱 。 你 要 多 少 就 拿 多 少 去 1” 

几 个 人 似乎 不 大 理会 得 生意 人 的 好 意 ， 以 为 是 怕 公 事 上 人 ， 格 
外 优待 ， 就 笑 着 蹲 身 拣选 橘子 。 选 了 约莫 二 十 个 项 大 的 ， 放 在 一 
旁 ， 取 出 两 手 钱 票子 作为 货 价 ， 送 给 那 本 地 人 。 那 人 不 肯 接 钱 。 谁 
知 却 引起 了 误会 ， 以 为 不 接 钱 是 嫌 钱 少 ， 受 了 侮辱 ,气势 愤 愤 的 
说 :“ 两 毛 钱 你 还 嫌 少 吗 ? 你 要 多 少 1” 

那 人 本 意 是 东西 不 值钱 ,让 这 些 跑 路 的 公事 上 人 和 白 吃 ,不 必 破 
费 。 见 他 们 错 怪 了 人 ， 赶 忙 把 票子 捏 在 手 上 ， 笑 脸 相 迎 的 说 :“ 副 和 爷 ， 
不 是 嫌 少 ， 英 见怪 ! …… 橘子 多 ， 不 值钱 ， 我 不 好 意思 收 你 的 钱 !1” 

就 中 一 个 样子 刁 狂 ,自以为是 老 军 务 ， 什 么 都 懂 ， 瞒 不 了 他 。 
又 见长 顺 等 在 旁边 微笑 ， 还 不 大 服气 ， 就 轻声 的 骂 那 个 卖 橘子 的 ， 
加 给 长 顺 会 长 听 。 

“你 妈 个 …… 把 了 你 钱 还 嫌 少 ! 现 钱 买 现货 ， 老 子 还 要 你 便 
宜 ?” 这 一 来 ， 本 地 人 不 知 说 什么 好 ， 就 不 再 接口 了 。 几 个 人 将 橘 
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子 用 手巾 帽子 忽 住 ， 另 外 又 掉 换 了 四 个 顶 大 的 橘子 ,扬长 不 顾 走 了 。 

那 卖 橘子 的 把 几 张 及 脏 的 小 角 票 拓 在 手 上 摇 播 ， 不 自然 的 笑 
着 ， 自 言 自 语 的 说 :“ 送 你 吃 你 不 吃 ， 还 怪人 。 好 一 个 现 钱 买 现货 ， 
钱 从 那里 来 的 ? 羊毛 出 在 羊 身上 ， 还 不 是 湘西 人 大 家 有 分 。” 

长 顺 说 : “大 哥 ， 算 了 吧 。 他 不 懂 你 好 心 好 意 ， 不 领情 。 一 定 
是 刚 从 省 里 来 的 ， 你 看 神气 看 得 出 。 这 种 人 你 还 和 他 争 是 非 ?” 

那 人 说 : “他 们 那么 不 讲理 ， 一 开口 就 骂人 ， 我 才 不 怕 他 ! 委 
员 长 到 这 里 来 也 得 讲 道理 ! 保安 队 ， 沙 脑壳 ， 碰 两 下 还 不 是 一 包 
水 ?我 怕 你 ?” 

两 个 人 看 看 这 小 生意 人 话说 的 无 意义 ,冬瓜 胡 芦 一 片 芯 ， 有 把 
在 当地 十 年 来 所 受 外 乡 人 欺压 的 回忆 牵 混 在 一 起 情形 ， 因 此 不 再 理 
会 ,就 上 了 渡船 。 

弄 渡 船 的 认得 会 长 和 长 顺 ， 不 再 等 待 别 的 人 客 ， 就 把 船 撑 开 了 。 

长 顺 说 :“ 亲 家 ， 你 到 了 几 只 船 ? 怕 不 有 上 万 货物 吧 。” 

会 长 说 : “ 船 还 在 漂 湾 ， 三 四 天 后 才 到 得 了 ， 大 小 一 共 六 只 。 
这 回 带 得 有 好 海参 一 一 大 乌 开 ， 大 金 钩 虾 ， 过 几 天 我 派 人 送 些 来 。 
渡船 头 舱 板 上 全 是 橘子 ， 会 长 看 见 时 笑 笑 的 问 那 弄 渡船 的 : “大 哥 ， 
你 那里 来 这 么 些 橘子 ?” 

站 在 船尾 梢 上 用 桨 划 水 的 老者 ， 牙 齿 全 脱光 了 ， 嘴 瘙 瘙 的 ， 一 
面授 船 一 面 笑 。“ 有 人 送 我 的 ,会 长 。 你 们 吃 呀 ! 先前 上 岸 那 几 个 
副 和 爷 ， 我 要 他 们 吃 ， 他 们 以 为 我 想 卖 钱 ， 不 肯 吃 ， 话 听 不 明白 ， 正 
好 像 逢 人 就 想 打架 的 样子 ， 真 好 笑 。” 于 是 咕 唆 咕 唆 无 机 心 的 笑 着 。 

会 长 和 长 顺 同 时 记 起 河滩 上 那 件 事 情 ， 因 此 也 笑 着 。 长 顺 说 : 
“就 是 这 样子 ， 说 我 们 乡下 人 横 训 无 理 ， 也 是 这 种 人 。 以 为 我 们 湘 
西 人 全 是 土匪 ， 也 是 这 种 人 。 


本 篇 收入 1945 年 文 聚 版 《长 河 》 单 行 本 前 ， 曾 在 1938 年 8 月 27 日 至 9 月 
18 日 香港 《 星 岛 日 报 * 星座 》 副 刊 上 发 表 ， 连 载 序 号 21 ~30。 署 名 沈从文 。 篇 
名 《 昌 家 去 的 人 事 》 为 收入 单行 本 时 所 拟 。 
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葛 小 溪 滕 家 橘子 园 ， 大 清早 就 有 十 来 个 男男女女 ， 怜 在 树 醒 
间 坐 定 ， 或 用 长 竹 梯 靠 树 摘 橘子 。 人 人 各 把 小 第 小 复 悬 挂 在 树 
枝 上 ， 一 面谈 笑 一 面 工作 。 天 天 不 欢喜 上 树 ， 便 想 新 主意 ， 自 
出 心 裁 找 了 枝 长 竹 杆 子 ， 杆 端 缚 了 个 小 小 捞 鱼 网 兄 ， 站 在 树 下 
去 搜寻 ， 专 拣选 树 尖 上 大 个 头 ， 发 现 了 时 ， 把 网 儿 贴 近 橘 子 ， 
摇 一 两 下 ， 橘 子 便 落 网 了 ， 于 是 再 把 网 兜 中 橘子 倒 进 竹 篮 中 去 。 
众人 都 是 照 规 矩 动 手 ， 在 树 极 问 息 来 转 去 很 费事 ， 且 大 大 小 小 
都 得 摘 。 天 天 却 从 从 容 容 ， 举 着 那 校长 竹 杆子 ， 随 心 所 欲 到 处 
树 下 走 去 ， 选 择 中 意 的 橘子 。 且 间或 还 把 竹 杆 子 去 撩 拨 树 上 的 
嫂嫂 和 姊 姊 ， 惊扰 他 们 的 工作 。 选 取 的 橘子 又 大 又 完整 ， 所 以 
一 个 人 见得 特别 高 兴 。 有 些 树 尖 上 的 偏 校 的 果实 ， 更 非得 她 来 
办 不 可 ， 因 之 这 里 那里 各 处 走动 。 倒 似乎 比 别 人 忙碌 了 些 。 可 
是 一 时 间 看 见 远 处 飞 来 了 一 只 碧眼 蓝 身 大 蛙 蜂 ,就 不 顾 工作 ， 
拿 了 那个 网 忽 如 飞 跑 去 追捕 晴 晓 ， 又 似乎 闲适 从 容 之 至 。 

嫂嫂 姊 姊 笑 着 ， 同 声 喊 叫 ,“ 天 姑 ， 天 姑 ， 不 能 跑 ， 不 许 跑 ! 

天 天 一 面 跑 一 面 却 回答 说 : “我 不 跑 ， 晴 晓 习 了。 你 同 我 打 峙 ， 
摘 大 的 ， 看 谁 摘 得 最 多 。 那 些 尖 子 货 全 不 会 飞 ， 不 会 跑 ， 等 我 回来 
收拾 它 1” 

总 之 ， 天 天 既 不 上 树 ， 离 开 树 下 的 机 会 自然 就 格外 多 。 一 只 昨 
是 的 振 翅 ， 或 一 只 小 羊 的 叫 声 ， 都 有 理由 远 远 的 跑 去 。 她 不 能 把 工 
作 当 工作 ， 只 因为 生命 中 储蓄 了 能 力 太 多 ， 太 需要 活动 ， 单 只 一 件 
固定 工作 叶 绊 不 住 她 。 她 一 面 摘 橘子 还 一 面 捡 拾 树 根 边 蝉 赔 。 直 到 
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后 来 跑 得 脚 上 两 只 鞋 都 被 露水 湿 透 ， 裤 脚 鞋 帮 还 胶 上 许多 黄 泥 ， 走 
路 已 觉得 重重 的 时 候 ， 才 选 了 一 株 最 大 最 高 的 权 子 树 ， 脱 了 鞋 袜 ， 
光 着 个 脚 ， 猴 儿 精 一 般 快 快 的 候 到 树 项 上 去 ， 和 家 中 人 从 数量 上 苋 
赛 快 慢 。 

橘子 园 主 人 长 顺 ， 手 中 持 着 一 只 长 长 的 软 软 的 紫竹 鞭 烟 杆 ， 
在 冬青 篱 秃 边 看 家 中 人 摘 橘子 。 有 时 又 走 到 一 株 树 下 去 ， 指点 
指点 。 见 天 天 已 上 了 树 ， 有 个 竹 复 放 在 树 下 ， 满 是 特 号 大 火红 
一 般 橘 子 。 长 顺 想 起 商会 会 长 昨天 和 他 说 的 话 ， 仰 头 向 树 校 高 
处 的 天 天 招呼 : 

天 ， 你 摘 橘子 不 能 单 拣 大 的 摘 ， 不 能 单 拣 好 的 摘 ， 要 一 视 
同仁 ， 不 可 稍 存 私心 。 都 是 树 上 生长 的 ， 同 气 连理 ， 不 许 偏爱 ! 现 
在 不 公平 ， 将 来 嫁 到 别人 家 中 去 做 媳妇 ， 做 母亲 ， 待 孩子 也 一 定 不 
公平 。 这 样子 可 不 大 好 !” 

天 天 说 :“ 和 爹爹 ,我 就 偏 要 摘 大 的 。 我 才 不 做 什么 人 妈妈 疲 婆 ! 
我 就 做 天 天 ， 做 你 的 女儿 ， 偏 心 不 是 过 错 ! 他 们 摘 橘子 卖 给 干 爹 ， 
做 生意 总 不 免 大 间 小 ， 带 得 去 的 就 带 去 。 我 摘 的 是 预备 送 给 他 ， 再 
尽 他 带 下 常德 府 送 人 。 送 礼 自然 要 大 的 ， 整 庄 的 ， 才 好 看 ! 十 二 月 
人 家 放 到 神 桌 前 上 供 ， 金 煌 煌 的 ， 观 音 财神 见 它 也 欢喜 !1” 

二 姑娘 在 另外 一 株 树 上 接口 打趣 说 : 

“天 天 ， 你 原来 是 进贡 ， 许 下 了 什么 愿 心 ? 我 问 你 。” 

天 天 说 : “我 又 不 想 做 皇帝 正 宫 娘 娘 ， 进 什么 贡 ? 你 才 要 许愿 
心 ， 巴 不 得 一 个 人 早早 回来 ， 一 件 事 早早 圆 功 !” 

另外 较 远 一 株 树 上 ， 一 个 老 长 工 正 爬 下 树 来 ， 搭 口 说 : “ 子 树 
上 厚 皮 大 个 头 ,， 好 看 不 中 吃 。 到 了 十 二 月 都 成 绣花 枕头 , 金 镶 玉 ， 
妖 子 里 同 棉花 絮 差 不 多 ， 干 瘙 疙 的 。 外 面 光 ， 不 成 材 。 

天 天 说 : “ 松 富 满 满 你 说 的 话 有 道理 。 可 是 我 不 信 。 我 选 好 看 
的 就 好 吃 ， 你 不 信 ， 我 同 你 打赌 试 试 看 。 

长 顺 正 将 走 过 老 伴 那 边 去 ， 听 到 天 天 的 话语 ， 回 过 头 来 说 : 
“天 天 ， 你 赶场 常 看 人 赌博 ， 人 也 学 坏 了 。 近 来 动不动 就 说 要 赌 点 
什么 。 一 个 姑娘 家 ， 有 什么 可 赌 的 ?” 

天 天 被 爹 教 训 后 不 以 为 意 ， 一 时 回答 不 出 ， 却 吐 员 吐 员 的 筑 。 
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过 一 会 ， 看 爹爹 走 过 去 远 了 ， 于 是 轻 轻 的 说 : “辰溪 县 岩 应 洞 有 个 
聚宝 盆 ， 一 条 乌黑 大 蟒蛇 守 定 洞 门口 ， 闲 人 免 人 ， 谁 也 进 不 去 。 我 
那 一 天 疏 到 洞 里 去 把 它 偷 了 来 ， 想 要 什么 就 有 什么 。 只 要 我 会 想 ， 
就 一 定 有 万 千 好 东西 从 盆 里 取出 来 ， 金 子 银元 宝 满 箱 满 柜 ， 要 多 少 
有 多 少 ， 还 怕 和 你 们 打赌 ?” 

另外 一 个 嫂 媳 说 : “聚宝 盆 又 不 是 着 油缸， 你 那 能 得 到 ? 作 算 
你 有 本 领 ， 当 真得 到 了 它 ， 不 会 念 吕 语 ， 盆 还 是 空 的 ， 宝 物 不 会 
来 的 !” 

天 天 说 : “我 先 去 齐 梁 桥 齐 梁 洞 ， 求 老师 父 传诵 吕 语 ， 给 他 太 
一 百 零 八 个 响 头 ， 拜 他 做 师父 ， 他 会 教 给 我 念 吕 语 。” 

嫂嫂 说 : “好 容易 的 事 ! 做 徒弟 要 路 在 烧 丹 炉灶 边 ， 拿 芭 褒 遍 
煽 三 年 火 ， 不 许 动 ， 不 许 上 映 眼睛 ， 你 个 猴 儿 精 做 得 到 ?” 

老 长 工 说 : “神仙 可 不 要 像 天 天 这 种 人 做 徒弟 。 三 脚 猫 ， 中 中 
跳 ， 翻 了 他 的 易 灶 ， 千 年 功 行 ， 化 作 飞 灰 。” 

天 天 说 : “ 牙 嗨 ， 唐 三 藏 取经 大 徒弟 是 什么 人 ? 花 果 山 ， 水 帘 
洞 ， 猴 子 王 ， 孙 悟空 1” 

“可 是 那 是 一 只 真正 有 本 领 的 猴子 。” 

“我 也 会 候 树 ， 扑 得 很 高 1” 

“老师 父 又 不 要 你 偷 人 人参果 ， 会 息 树 有 什么 用 ?” 

“我 收 和 你 打赌 。 只 要 我 去 ， 他 鉴定 我 一 番 志 诚心 ， 一 定 会 收 
我 做 徒弟 。” 

“一 定 收 ? 他 才 不 一 定 ! 收 了 你 头 上 戴 个 紧 夭 吕 ， 忽 语 一 念 ， 
你 好 受 ; 当年 齐 天 大 圣 也 受 不 了 ， 你 受 得 了 ?” 

“我 们 赌 点 什么 看 ， 随 你 赌 什么 。” 

父亲 在 另外 一 株 树 下 听 到 几 个 人 说 笑 辩 嘴 ， 仰 头 对 天 天 说 : 
“天 天 ， 你 又 要 打赌 ， 聚 宝 盆 还 得 不 到 ， 拿 什么 东西 输 给 人 ? 我 就 
敢 和 你 打赌 ， 我 猜 你 得 不 到 聚宝 盆 。 且 待 明 天 得 到 了 ， 带 回 家 来 看 
看 ， 再 和 别人 打赌 并 不 迟 !" 

把 大 家 都 说 笑 了 。 各 人 都 在 树 上 高 处 笑 着 ， 摇 动 了 树枝 ， 这 里 
那里 都 有 赤红 如 火 橘子 从 枝 头 下 落 。 天 天 上 到 最 高 枚 ， 有 意 摇晃 得 
尤其 厉害 ， 掉 落下 的 橘子 也 就 分 外 多 。 照 规矩 掉 下 地 的 橘子 已 经 受 
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损 ， 另 外 放 在 一 处 ， 留 给 家 里 人 解渴 ， 长 顺 一 面 捡拾 树 下 的 橘子 ， 

“上 回 省 里 委员 过 路 ， 说 我 们 这 里 橘子 像 “摇钱树 " 。 天 天 得 不 
到 聚宝 盆 ， 倒 先 上 了 摇钱树 。 

天 天 说 :“ 和 爹爹 ， 这 水 泡 泡 东 西 值 什么 钱 ?” 

长 顺 说 : “ 货 到 地 头 死 ， 这 里 不 值钱 ， 下 河 可 值钱 。 听 人 说 北 
京 橘子 五 毛 钱 一 个 ， 上 海 一 块 钱 两 斤 。 真 是 树 上 长 钱 ! 若 卖 到 这 个 
价钱 ， 我 们 今年 就 发 大 财 了 。 

“我 们 园 里 多 的 是 ， 怎 么 不 装 两 船 到 上 海 去 卖 ?” 

“和 天天， 去 上 海 有 多 远 路 ， 你 知道 不 知道 ? 两 个 月 船 还 撑 不 到 ， 
一 路 上 要 有 三 百 二 十 道 税 关 ， 每 道 关 上 都 有 个 稽查 ， 伸 手 要 钱 ， 一 
得 罪 了 他 ， 就 说 ， 今 天 船 不 许 开 ， 要 盘 舱 检查 。 我 们 有 多 少 本 钱 作 
这 种 春 事 情 。 

天 天 很 认真 的 神气 说 : “和 爹爹， 那 你 就 试 装 一 船 ， 带 我 到 武昌 
去 看 看 也 好 。 我 看 什么 人 买 它 ， 怎 么 吃 它 ， 我 总 不 相信 !” 

另外 一 个 长 工 ， 对 于 省 城 里 来 的 委员 ， 印 象 不 大 好 。 以 为 这 些 
事 也 是 委员 传 述 的 ， 因 此 参加 这 个 问题 的 讨论 ， 说 : “委员 的 话 信 
不 得 。 他 什么 都 不 知道 ! 他 告 我 们 说 , “外 国 洋人 了 吃 的 鸡 不 分 公 母 ， 
都 是 三 斤 半 重 ， 小 了 味道 不 鲜 ， 大 了 肉 老 不 中 吃 。 我 告 他 “委员 ， 
我 们 村 子 里 阁 鸡 十 八 斤 重 ， 越 喂 得 久 ， 越 老 、 越 肥 、 越 好 吃 。” 他 
说 :“ 天 下 那 有 这 种 事 !” 到 后 把 我 家 一 只 十 五 斤 大 阁 鸡 捉 上 省 里 研 
究 去 了 。 他 可 不 知道 天 下 书本 上 没有 的 事 ， 我 吕 家 坪 葛 卜 溪 就 有 ， 
一 件 一 件 的 放 在 眼 里 ， 记 在 心 上 ， 委 员 那 会 知道 。 

当家 的 长 顺 ， 想 起 烂泥 地 方 人 送 葛 卜 到 县 城 里 去 请 赏 ， 一 村 子 
人 人 都 熟知 的 故事 ， 哈 哈 大 笑 ， 走 到 自己 田 团 里 看 菜 秧 去 了 。 

大 嫂子 待 公公 走 远 后 ， 方 敢 开口 说 笑话 ， 取 笑 天 天 说 : “天 姊 ， 
你 六 喜 将 来 在 洋 学 堂 毕 了 业 ， 回 来 也 一 定 是 个 委员 !” 六 喜 是 天 天 
未 婚 夫 的 小 名 ， 现 在 省 里 第 三 中 学 读书 -， 还 是 去 年 插 的 香 。 

老 长 工 帮 腔 下 去 说 : “ 作 了 委员 ， 那 可 不 厉害 ! 天 下 事 心中 一 
本 册 ， 无 所 不 知 。 可 就 不 知道 我 吕 家 坪 事 情 。 阁 鸡 有 十 七 斤 重 ， 桥 
子 卖 两 块 钱 一 挑 。” 
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天 天 的 三 黑 嫂 子 也 帮 腔 说 笑话 : “为 人 有 才学 ,一 颗 心 七 窍 玲 
珑 ， 自 然 凡 事 心 中 一 本 册 !1” 

那 大 嫂子 有 意 撩 天 天 辩 嘴 ， 便 说 : “， 一 颗 心 子 七 窍 玲 珑 ， 
不 算出 奇 。 还 有 人 心 子 十 四 个 穿 ， 天 姊 你 说 是 不 是 ?” 她 指 的 正 是 
和 天天， 要 天 天 回答 。 

天 天 说 :“ 我 说 不 是 !1” 

三 黑 嫂 子 为 人 忠厚 老实 ， 不 明白 话 中 意思 ， 却 老 老 实 实 询问 天 
天 ， 下 省 去 时 六 喜 到 不 到 河上 来 看 她 。 因 为 听 人 说 上 了 洋 学 堂 ， 人 
文明 开通 了 ， 见 面 也 不 要 紧 。 

天 天 对 于 这 种 询问 明白 是 在 作弄 她 ， 只 装 不 曾 听 到 ， 背 过 身 去 
采摘 橘子 。 橘 子 满 公 后 ， 便 溜 下 树 来 倒 进 另 外 一 个 空 算 里 去 。 把 事 
情 作 完 时 ， 在 树 下 很 认真 似 的 叫 大 媳 说 : 

“大 嫂 大 嫂 ， 我 问 你 话 !1” 

大 嫂子 说 :“ 什 么 话 ?” 

天 天 想 了 想 ， 本 待 说 嫂嫂 进门 时 ， 哥 哥 不 在 家 ， 家 中 用 雄 鸡 
代替 哥哥 拜 堂 圆 亲 的 故事 ， 取 笑 取笑 。 因 为 恰恰 有 个 长 工 来 到 
身边 ， 所 以 便 说 : “什么 画 、 画 喜 竟 品 梅 。” 说 完 ， 自 己 笑 着 ， 
走 开 了 。 

住 对 河 均 上 守 祠 堂 的 老 水 手 ， 得 到 村 子 里 人 带 来 的 口 信 ， 知 道 
长 顺 家 卖 了 一 船 橘子 给 镇 上 商会 会 长 ， 今 天 下 树 ， 因 此 赶紧 渡河 过 
葛 小 溪 来 帮忙 。 天 天 眼睛 尖 ， 大 白 狗 眼睛 更 尖 ， 老 水 手 还 刚 过 河 ， 
人 在 河 坎 边 绿 竹林 外 ， 那 只 狗 就 看 准 了 ， 快乐 而 兴奋 ， 远 远 的 向 老 
水 手 奔 去 。 天 天 见 大 白 狗 飞 奔 而 前 ， 才 注意 到 河 坎 边 竹 林子 外 的 来 
人 ， 因 此 也 向 那 方面 走 去 ， 在 竹林 前 见 老 水 手 时 ， 天 天 说 :“ 满 满 ， 
你 快 来 帮 我 们 个 忙 1” 

这 句 话 含义 本 有 两 种 ,共同 工 作 名 为 帮忙 ， 橘 子 太 多 要 人 吃 ， 
照例 也 说 帮忙 。 乡 下 人 客气 笑话 ， 倒 常常 用 在 第 二 点 。 所 以 老 水 手 
回答 天 天 说 : 

“我 帮 不 了 忙 ! 天 天 。 人 老 了 ， 吃 橘子 不 中 用 了 。 一 吃 橘 子 牙 
齿 就 发 酸 。 烂 甜 杏 子 不 推辞 ,一 口气 吃 十 来 个 ,眼睛 闭 闭 都 不 算 好 
汉 。” 话 虽 如 此 说 ， 老 水 手 到 了 橘 园 里 ， 把 头 上 棕 叶 斗 等 挂 到 扁担 
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上 后 ， 即 刻 就 参加 摘 橘子 工作 ， 一 面 上 树 一 面 告 给 他 们 ， 年 青 时 如 
何 和 人 赌 吃 狗 矢 柑 ， 一 口气 吃 二 十 四 个 ， 好 像 喝 一 坛子 酸 醋 ， 全 不 
在 乎 。 人 老 来 ， 只 要 想 想 牙 眼 也 会 发 疼 。 

天 天 在 老 水 手 树 边 ， 仰 着 个 小 头 : “ 满 满 ， 我 想 要 我 侈 装 一 船 
橘子 到 汉口 去 ， 顺 便 带 我 去 ， 我 要 看 看 他 们 城 里 人 吃 橘子 怎么 下 
手 。 用 刀子 横 切 成 两 半 ， 用 个 小 机 器 挤 出 水 来 放 在 杯子 里 ， 再 加 糖 
加 水 吃 ， 多 好 笑 ! 他 们 怕 什 么 ?一 定 是 怕 权 子 骨 骨 儿 卡 喉 史 ， 咽 下 
去 从 背 上 长 橘子 树 ! 我 不 相信 ， 要 亲眼 去 看 看 。” 

老 水 手 说 :“ 这 东西 带 到 武昌 去 ， 会 赔本 的 。 关 卡 太 多 了 , 一 路 
上 税 ， 一 路 打 麻 烦 ， 你 侈 发 不 了 财 的 。” 

天 天 说 : “发 什么 财 ? 不 赔本 就 成 了 ， 我 要 看 看 他 们 是 不 是 花 
一 块 钱 买 三 四 个 橘子 ， 当 真是 四 个 人 合 吃 一 个 ， 一 面 吃 一 面 还 说 : 
“好 吃 ， 好 吃 ， 真 真 补 人 补 人 !” 我 总 不 大 相信 !” 

老 水 手 把 额 纹 皱 成 一 道 深 沟 ， 装 作 严 肃 却 忍 不 住 要 笑 笑 。“ 他 
们 城 里 人 吃 橘 子 ， 自 然 是 这 样子 ， 和 我 们 一 块 钱 买 两 百 个 吃 来 不 
同 ! 他 们 侈 不 得 皮 上 经 络 ， 就 告 人 说 :“ 书 上 说 这 个 化 痰 顺 气 `， 到 
处 是 痰 多 气 不 顺 的 人 ， 因 此 全 都 留 下 化 痰 顺 气 了 。 真 要 看 ， 等 明年 
六 喜 哥 回来 ， 带 你 到 京城 里 三 贝子 花园 去 看 。 那 里 羊 也 吃 橘 子 ， 大 
耳 朱 毛 兔 也 吃 橘 子 ， 补 得 精 精 神 神 。 

天 天 深 怕 人 说 到 自己 忌讳 上 去 ， 所 以 有 意 挑 眼 : “ 满 满 ， 你 大 
清早 就 放 快 ， 鹿 呀 马 呀 牛黄 八 宝 化 痰 顺 气 呀 ! 三 辈子 五 辈子 ， 我 不 
同 你 说 了 !” 话 一 说 完 ， 就 扬长 走 过 和 爸爸 身边 看 菜 秧 去 了 。 

二 姑娘 却 向 老 水 手 分 踊 : “ 满 满 ， 你 说 的 话 犯 天 天 一 人 忌讳 ， 
和 我 们 不 相干 。 

长 顺 问 天 天 : “怎么 不 好 好 做 事 ， 又 三 脚 猫 似 的 到 处 跑 跑 
跳 跳 7” 

天 天 借故 说 : “我 要 回 家 去 看 看 早饭 烧 好 了 没有 。 满 满 来 了 ， 
炖 一 壶 酒 ， 硬 点 干 鱼 ， 满 满 欢喜 吃 酒 吃 鱼 ! 等 等 没有 吃 ， 和 爹爹 你 又 
要 说 我 。” 

天 天 走 后 ， 长 顺 回 到 了 河 下 ， 招 呼 老 水 手 。 老 水 手 说 : “大 和 爷 ， 
我 听 人 说 你 卖 了 一 船 橘子 给 会 长 ， 今 天 下 船 ， 我 来 帮忙 。 
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“有 新 闻 没 有 ?” 当 家 的 话 中 实 有 点 说 笑 意思 ， 因 为 村 子 里 唯 有 
老 水 手 爱 打听 消息 ， 新 闻 格 外 多 ， 可 是 事实 上 这 些 新 闻 ， 照 例 又 是 
并 不 值得 大 惊 小 怪 的 。 因 这 点 好 事 性 情 ， 老 水 手 在 当地 熟人 看 来 ， 
也 有 趣 多 了 。 

老 水 手 昨天 到 芦 著 溪 赶 场 ， 抱 着 “一 定 有 事 ” 的 期 望 态度 ， 到 
了 场 上 。 各 处 都 走 遍 后 ， 看 看 还 是 与 平时 一 样 ， 到 处 在 赌 响 发誓 讲 
生意 。 除 在 赌场 上 见 几 个 新 来 保安 队 副 和 苑 ， 狗 扑 羊 殴打 一 个 米 经 
纪 ， 其 余 真 是 凡事 照常 。 因 为 被 打 的 是 个 米 经 纪 ， 平 时 专门 剥 前 生 
意 人 ， 所 以 大 家 乐得 看 热闹 袖手旁观 。 老 水 手 预期 的 变故 既 不 曾 发 
生 ， 不 免 小 小 失望 。 到 后 往 狗肉 挫 边 一 坐 ， 一 口气 就 吃 了 一 斤 四 两 
肥 狗 肉 ， 半 斤 烧酒 ， 脚 下 轻 飘 标 的 ， 回 转 枫 树 雹 。 将 近 祠 党 边 时 ， 
倒 发 现 了 一 件 新 鲜 事情 。 原 来 镇 上 烧 瓦 窗 的 刘 玲 子 ， 不知 带 了 什么 
人 家 的 野 娘 儿 们 ， 在 翅 上 树林 里 撒野， 不 提防 老 水 手 赶 场 回 来 的 这 
样 早 ， 惊 审 着 跑 了 。 

老 水 手 正 因为 喝 了 半 斤 烧 酒 ， 血 在 大 小 管子 里 急 急 的 流 ， 兴 致 
分 外 好 。 见 两 个 人 向 山 后 拼命 跑 去 时 ， 就 在 后 面 大 声 呈 叫 : “ 烧 瓦 
的 ， 烧 瓦 的 ， 你 放下 了 你 那 瓦 窒 不 管事 ， 倒 来 到 我 这 地 方 取 风 水 ， 
清 天 白 日 不 怕 羞 ， 真 正 是 岂 有 此 理 ! 你 明天 不 到 祠堂 来 挂 个 红 , 我 
一 定 要 店 告 团 上 ， 请 人 评 评 理 !” 可 是 烧 瓦 的 刘 老 扳 ， 是 镇 上 出 名 
的 玲子 ， 老 水 手 忘 了 八 子 耳 边 响 炸 雷 ， 等 于 不 说 。 醉 里 的 事 今 早上 
已 忘怀 了 ， 不 是 长 顺 提 及 “新 闻 ”， 还 不 会 想起 它 来 。 

老 水 手 笑 着 说 :“ 大 和 爷 ， 没 有 别 的 新 闻 ， 我 昨天 赶 芦苇 溪 的 场 ， 
吃 了 点 “汪汪 叫 " ， 喝 了 点 “ 问 糊 子 " ， 腾 云 驾 雾 一 般 回 来 时 ， 若 带 
得 有 一 面 捉 礁 酋 的 播 网 ， 一 下 子 怕 不 捉 到 了 一 对 “梁山 伯 祝 英 台 ”! 
这 一 对 扁 毛 畜生 ， 胆 敢 在 我 屋 后 边 平地 砌 罕 !” 

身 旁 几 个 人 听 来 ,都 以 为 老 水 手 说 的 是 淮 鸟 ,不 作 意 笑 着 。 因 
为 这 种 灰色 长 尾巴 鸟 类 ， 多 成 对 同 飞 同 息 ， 十 分 亲爱 ， 乡 下 人 传说 
是 故事 中 “梁山 伯 祝 英 台 ”， 生 前 婚姻 不 送死 后 的 化 身 。 故 事 说 来 
昌 极 其 动人 ， 这 人 淮 鸟 样子 声音 可 都 平平 常常 。 一 身 灰 扑 扑 的 杂 毛 ， 
叫 时 只 会 哩 哩 哩 ， 一 面 飞 一 面 叫 ， 毫 无 动人 风格 。 提 来 养 在 家 中 人 竹 
党 里 ， 照 例 老 不 驯服 ， 只 会 磁 笼 。 本 身 既 不 美观 ， 又 无 智慧 或 悦耳 
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声音 ， 实 在 没有 什么 用 处 。 老 秀才 读 了 些 旧 书 ， 却 说 这 就 是 古书 上 
说 的 “ 炮 鸟 "， 赶 蛇 过 日 子 ， 土 名 “ 蛇 唉 淮 儿 ” ， 羽 毛 浸 在 酒 中 即 可 
毒 人 。 因 此 这 东西 本 地 人 通 不 欢喜 它 。 

老 水 手 于 是 又 说 笑 : “我 还 想 提 来 进贡 ， 送 给 委员 去 ,让 委员 
见识 见识 1” 

大 家 不 明白 老 水 手 意思 所 在 ， 老 水 手 却 因为 这 件 事 只 有 自己 明 
白 ,极其 得 意 ， 独 自 莞 尔 而 笑 。 

一 村 子 里 人 认为 最 重大 的 事情 ， 政 治 方面 是 调换 县 长 ， 军 事 方 
面 是 保安 队 移 防 ， 经 济 方面 是 下 河 桐 油 花 纱 价格 涨 落 ， 除 此 以 外 ， 
就 健 然 天 下 已 更 无 要 紧 事 情 。 老 水 手 虽 说 并 无 新 闻 ， 一 与 橘子 园 主 
人 谈话 ， 总 离 不 了 上 面 三 个 题目 。 县 长 会 办 事 ， 还 得 民心 ， 一 时 不 
会 改动 。 保 安 队 有 时 什么 变故 发 生 ， 多 在 事后 方 知 道 ， 事 前 照例 不 
透 消 息 。 传 说 多 ， 影响 本 地 人 也 相当 严重 的 ， 是 与 沿 河 人 民生 活 关 
系 密切 的 桐油 。 看 老 《 申 报 》 的 ， 弄 船 的 ， 号 口上 坐庄 的 ， 开 榨 油 
坊 的 ， 挖 山 的 ， 无 人 不 和 桐油 有 点 关连 。 这 两 个 人 于 是 把 话 引 到 机 
油 上 来 ， 长 顺 记 起 一 件 旧事 来 了 。 今 年 初 就 传说 辰 州 府 地 方 ， 快 要 
成 立 一 个 新 式 油 业 公司 ,厂址 设 在 对 河 ， 打 量 用 机 器 榨 油 ， 机 器 熬 
炼油 ， 机 器 装 油 ，…… 总 而 言 之 一 切 都 用 机 器 。 凡 是 原来 油坊 的 老 
板 、 掌 拓 、 管 榨 ， 烧 火 看 锅子 ， 蒸 料 包 料 ， 以 及 一 切 杂 项 工人 和 拉 
石 碾子 的 大 黄 特 牛 ， 一 律 取消 资格 ， 全 用 机 器 来 代替 。 乡 下 人 无 知 
识 ， 还 以 为 这 油 业 公司 一 成 立 , 一 定 是 机 髓 黄牛 来 作 事 ， 省 城 里 派 
来 办 事 的 人 ， 就 只 在 旁边 抱 着 个 膀子 看 西洋 景 。 

这 传说 初 初 被 水 上 人 带 到 吕 家 坪 时 ， 原 来 开 油 坊 的 人 即 不 明白 
这 对 于 他 们 事业 有 何不 利 ， 只 觉得 一 切 用 机 器 ， 实 在 十 分 可 笑 。 从 
火车 轮船 电光 灯 ， 虽 模糊 意识 到 “机 器 ”是 个 异常 厉害 的 东西 。 可 
是 榨 油 种 种 问题 ， 却 不 相信 机 器 人 和 机 器 黄牛 办 得 了 。 因 为 蒸 料 要 
看 火 色 ,全 赁 二 十 年 经 验 才 不 至 于 误 事 ， 决 不 是 儿戏 。 机 器 是 铁 打 
的 ， 赁 什么 经 验 来 作 ? 本 领 谁 教 他 ? 总 之 可 笑 处 比 可 怕 处 还 多 。 传 
说 难 证 实 ， 从 乡下 人 看 来 ， 倒 正 像 是 办 机 器 油坊 的 委员 ， 明 知 前 途 
困难 ， 所 以 搁 下 了 的 。 

长 顺 想起 了 这 公司 “旧事 重 提 ” 的 消息 ， 就 告 给 老 水 手 说 : 
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“前 天 我 听 会 长 说 ， 辰 州 地 方 又 要 办 那个 机 器 油坊 了 。 办 成 功 
他 们 开张 发 财 ， 我 们 这 地 方 可 该 牌 ” ， 怕 不 有 二 三 十 处 油坊 ， 都 得 
关门 大 吉 !” 

老 水 手 说 :“ 那 怕 什 么 ?他 们 办 不 好 的 1” 

“你 怎么 知道 办 不 好 ? 有 五 百 万 本 钱 ， 省 里 委员 ， 军 长 ， 局 长 ， 
都 有 股份 。 又 有 钱 ， 又 有 势 ， 还 不 容易 办 ?” 

“我 算 定 他 们 办 不 好 。 做 官 的 人 那 会 办 事 ? 管事 的 想 捞 儿 个 钱 ， 
打杂 的 也 想 捞 几 个 钱 ， 捞 来 捞 去 有 多 少 ? 我 问 你 。 纵 勉 勉强 强 开 办 
得 成 ， 机 器 能 出 油 ， 我 敢 写 包 票 ， 油 全 要 不 得 。 一 定 又 脏 又 生 ， 水 
色 不 好 ， 沉淀 又 多 ， 还 的 了 些 米 汤 ， 洋 人 不 肯 收 买 它 ， 他 们 要 赔 
本 ， 关 门 。 大 和 爷 你 不 用 怕 ， 让 他 们 去 试 试看 ， 不 到 黄河 心 不 死 ， 这 
些 人 能 办 什么 事 ! 成 块 银子 丢 到 水 里 去 ， 还 起 个 大 泡 ， 丢 到 油 里 
去 ， 不 会 起 泡 ， 等 于 白 丢 。 

长 顺 摇 播 头 ， 对 这 官民 争 利 事 结 果 可 不 那么 乐观 。“ 他 们 有 关 
上 人 通融 ， 向 下 运 还 便利 ， 又 可 定 官 价 买 油 收 桐 子 ， 手 段 很 厉害 ! 
自己 机 器 不 出 油 ， 还 可 用 官 价 来 收买 别家 的 油 ， 贴 个 牌号 充 数 ， 也 
不 会 关门 !1” 

老 水 手 举 起 手 来 打 了 个 响 权 子 : “ 唉 喀 ， 我 的 大 答 ， 什 么 厉害 
不 厉害 ”你 不 看 辰溪 县 复兴 煤矿 ， 他 们 办 得 好 办 不 好 ? 他 们 办 我 们 
也 办 , 一 个 “ 亡 ( 挨 ) 而 不 伤 。 他 们 办 不 好 的 !1” 

“古人 说 ， 官 不 与 民 争 利 ， 有 个 道理 。 现 在 不 同 了 ， 有 利 
必 争 。” 

说 到 这 事 话 可 长 了 。 三 十 年 前 的 官 要 面子 ， 现 在 的 官 要 面子 也 
要 一 点 …… 往 年 的 官 做 得 好 ， 百 姓 出 份子 造 德政 碑 万 民 爹 送 “ 青 
天 ” 。 现 在 的 官 做 不 好 ， 还 是 要 民众 出 份子 登 报 。“ 登 了 报 ,不 怕 
告 ”， 告 也 不 准 账 。 把 状 纸 送 到 专员 衙门 时 ， 专 员 会 说 :“ 你 这 糊涂 
乡下 人 , 已 经 出 名 字 登 报 ， 称 扬 德政 ,怎么 又 来 裹 告 父母 官 ? 怕 不 
是 受 人 轴 弄 刁 唆 吧 。” 完 事 。 官 官 相 卫 告 不 了 ， 下 次 派 公债 时 ， 凡 
店 帖 上 有 名 有 姓 的 ， 必 点 名 叫 姓 多 出 一 百 八 十 。 你 说 捐 不 起 ， 拿 不 
出 ， 委 员 会 说 : “你 上 回 请 讼 棍 写 店 帖 到 专员 衔 门 控告 父母 官 ， 又 
出 得 起 钱 !” 不 认 捐 ， 反 抗 中 央 功 令 ， 押 上 下来, 吊 起 又 子 讲价 钱 ， 


“231 


沈从文 小 说 全 集 ' 卷 十 一 


不 怕 你 不 肯 出 。 

不 过 长 顺 是 个 老 《 申 报 》 读 者 ， 目 击 身 经 近 二 十 年 的 变 ， 虽 不 
大 相信 和 官 ， 可 相信 国家 。 对 于 官 永远 怀 着 嫌 恶 敬 晨 之 忱 ， 对 于 国家 
不 免 有 了 一 点 儿 “ 信 仰 "”。 这 点 信仰 和 他 的 家 业 性 情 相 称 ， 且 和 二 
十 年 来 所 得 的 社会 经 验 相称 。 他 有 种 单纯 而 诚实 的 信念 ， 相 信 国 家 
有 了 “老总 ”究竟 好 多 了 。 国 运 和 家 运 一 样 ， 一 切 事 得 慢 慢 来 ， 慢 
慢 的 会 好 转 的 。 

话 既 由 油坊 而 起 ， 老 水 手 是 个 老 《 申 报 》 间 接 读者 ， 于 是 推 己 
及 人 导 度 着 : “我 们 那个 老总 ， 知 不 知道 这 里 开 油 业 公司 的 事情 ? 
我 们 为 什么 不 登 个 报 ， 让 他 从 报 上 知道 ? 他 一 定 也 看 老 《 申 报 》。 
他 还 派 人 办 《中 央 日 报 》， 应 当知 道 !1” 

长 顺 对 于 老 水 手 想象 离奇 处 皱 了 皱眉 : “他 坐 在 南京 城 ， 不 是 
顺风 耳 ， 千里 眼 ， 那 知道 我 们 乡下 这 些小 事情 。 日 本 鬼子 为 北方 特 
殊 化 ， 每 天 和 他 打 麻 烦 ， 老 《申报 》 就 时 常 说 起 过 。 这 是 地 方 事 
件 ， 中 央 管 不 着 。 

说 来 话 长 ， 只 好 不 谈 。 两 人 都 向 天 空 看 了 那么 一 眼 。 天 上 白云 
如 新 扯 棉 架 ， 在 慢 慢 移动 。 河 风 吹 来 凉 凉 的 。 只 听 得 有 航 竟 叫 得 很 
快乐 ,大约 在 河 坎 边 茅草 莲 里 。 

二 姑娘 在 树 上 插嘴 说 话 : “ 满 满 明天 你 一 早 过 河 来 ,我 们 和 天 
天 上 山 画 礁 齐 去 。 天 天 大 白 狗 好 看 不 中 用 ， 我 的 小 花子 狗 ， 你 看 它 
相貌 看 不 出 ， 身 子 一 把 柴 瘦 得 可 怜 ， 神 气 鞭 琐 琐 的 ， 在 草案 里 追 遍 
毛 畜 生 时 ， 可 风 快 !1” 

老 水 手 说 : “上 什么 山 ， 花 果 山 ? 你 要 捉 稚 况 ， 和 天 天 跟 我 到 
三 里 牌 河 洲 上 去 ， 茅草 莲 莲 里 要 多 少 ! 又 不 是 损 来 打架 ， 要 什么 吾 
网 ? 只 带 个 捕 鱼 的 撒手 网 去 ， 向 草案 中 一 网 撒 开 去 ， 就 会 有 一 二 十 
只 上 和 手 ! 我 亲眼 看 过 高 村 地 方 人 提 忽 竟 ， 就 用 这 个 方法 ， 捉 了 两 挑 
到 吕 家 坪 来 卖 。 高 村 人 见 了 那么 多 息 竟 ， 问 他 从 什么 地 方 得 来 的 。 
说 笑话 是 家 里 铸 养 的 。 

长 顺 说 : “还 有 省 事 法 子 ， 鞭 江 人 提起 竟 ， 只 把 个 细 眼 网 张 在 
草坪 尽头 ， 三 四 个 人 各 点 个 火把 ， 打 起 个 大 竹 枝 ， 拍 拍 的 打 草 ， 一 
面 打 一 面 叫 : “姑姑 姑 ， 咯 咯咯 " ， 上 百 头 琢 竟 都 被 赶 向 网 上 磁 ， 一 
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提 就 是 百 八 十 只 ， 全 不 费事 1” 

二 姑娘 说 :“ 移 你 怎么 早 不 说 ， 好 让 我 们 试 试看 ?” 又 说 ,，“ 那 
好 极 了 ,我 们 明天 就 到 河 洲 上 去 试 试 ， 有 灵 有 验 , 会 提 上 一 担 
锥 葛 ! 

老 水 手 说 : “这 不 出 奇 , 还 有 人 在 河 里 捉 玖 问 ! 一 面 打 鱼 一 面 
捉 那 个 扁 毛 畜生 。” 

提起 打 鱼 ， 几 个 人 不 知 不 觉 又 把 话题 转 到 河 下 去 ， 老 水 手 正 想 
说 起 那个 蛤 蜡 变 礁 鹊 的 荒唐 传说 ， 话 不 曾 开口 。 

天 天 从 家 中 跑 了 来 ， 远 远 的 站 在 一 个 土 堆 子 上 ， 拍 手 高 声 叫 喊 : 

“吃饭 了 ! 吃饭 了 ! 菜 都 摆好 了 ， 你 们 快 快 来 1” 

最 先 跑 回去 的 是 那 只 大 白 狗 ， 几 个 小 孩子 。 

老 水 手 到 得 饭桌 边 时 ， 看 看 桌 上 的 早饭 菜 ， 不 特有 干 鱼 ， 还 有 
鲜 鱼 烧 豆腐 ， 红 虾米 炒 韭菜 。 老 水 手 说 笑话 : 

“天 天 你 家 里 临河 ， 几 是 水 里 生长 的 东西 , 全 上 了 桌子 ， 只 差 
水 爬虫 不 上 桌子 。 

站 在 桌 边 分 配 碗 筷 的 天 天 ， 带 笑 说 : “ 满 满 ， 还 有 吓 ， 你 等 等 
看 吧 。” 说 后 就 回 到 厨房 里 去 了 。 一 会 儿 捧 出 一 大 钵 子 汤 菜 来 ， 热 
气 腾腾 。 仔 细 看 看 ， 原 来 是 一 钵 田螺 肉 者 酸 白菜 ， 天 天 很 快乐 的 向 
老 水 手 说 :“ 满 满 你 信 不 信 ， 大 水 候 虫 也 快 上 桌子 了 ?” 

说 得 大 家 笑 个 不 止 。 吃 过 饭 后 一 家 人 依然 去 园 里 摘 橘 子 ， 长 顺 
却 邀 老 水 手 向 金沙 溪 走 ， 到 谍 头 去 看 新 堰 坝 。 堰 坝 上 安 了 个 小 小 鱼 
梁 ,， 水 已 下 落 ， 正 有 个 工人 蹲 在 岸 边 破 篮 条 子 修补 鱼 梁 上 的 棚 架 。 
到 秋天 来 溪水 下 落 ， 堰 坝 中 多 只 蓄 水 一 半 ， 水 碾子 转动 慢 了 许多 ， 
水 车 声 虽 然 还 嘱 嘱 旺旺， 可 是 也 似乎 疲倦 了 ， 只 想 休 息 神气 。 有 的 
已 停 了 工 ， 车 盘 上 水 闸 上 粘 挂 了 些 水 苦 ， 都 已 村 绵绵 的 ， 被 日 光 漂 
成 白色 。 记 把 乌 还 坐 在 水 车 边 石 堤 坎 上 狂 起 扇子 形 尾巴 唱歌 ， 石 头 
上 留 下 许多 干 白 鸟 闵 。 在 水 碾 坊 石 墙 上 的 芒 功 ， 叶 子 红 红 绿 绿 。 碾 
坊 头 的 葵花 ， 已 经 只 剩 下 个 乌黑 干 子 ， 在 风 中 斜 斜 弯 弯 的 ， 再 不 像 
往 时 斗 大 黄花 迎 阳光 捏 着 颈 子 那 种 光鲜 。 一 切 都 说 明 这 个 秋天 快要 
去 尽 了 ， 冬 天 行将 到 来 。 

两 个 人 沿 溪 看 了 四 座 碾 坊 ， 方 从 卉 坝 上 迈 过 对 溪 ， 抄 捷径 翻 小 
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山头 回 橘子 网 。 

到 午后 ,已 摘 了 三 晒 谷 复 橘 子 。 老 水 手 要 到 镇 上 去 望 望 ， 长 
顺 就 托 他 带 个 口 信 ， 告 会 长 一 声 ， 问 他 什么 时 候 来 过 秤 装运 。 
因为 照 本 地 规矩 ， 做 买卖 各 有 一 把 种， 一 到 分 量 上 有 和 争 持 时 ， 
各 人 便 都 说 :“ 凭 天 赌 澡 ， 自 己 秤 是 官 征 ,很 合 规 矩 。 大 斗 小 秤 
不 得 天 保佑 。” 若 发 生 了 纠纷 ， 上 庙 去 盟 神 明 心 时 ， 还 必需 用 一 
只 雄 鸡 ， 在 神 座 前 咬 下 鸡 头 各 吃 一 杯 血 酒 ， 神 方 能 作 见 证 。 这 
两 亲家 自然 不 会 六 出 这 种 纠葛 ， 因 此 橘子 园 主 人 说 笑话 ， 嘱 只 
老 水 手 说 : 

“大 和 爷 ， 你 帮 我 去 告 会 长 ， 不 要 拉 二 十 四 两 大 秤 来 ， 免 得 上 应 
明 心 ， 又 要 捉 我 一 只 公鸡 1” 

老 水 手 说 : “ 那 可 免不了 。 谁 不 知道 会 长 号 上 的 大 秤 。 你 怕 上 
当 ， 上 好 是 不 卖 把 他 !” 老 水 手 说 的 原 同样 是 一 句 笑 话 。 


本 篇 收入 1945 年 文 聚 版 《长 河 》 单 行 本 前 ， 曾 在 1938 年 9 月 19 日 至 9 月 
26 日 香港 《 星 岛 日 报 * 星座 》 副 刊 上 发 表 ,， 连载 序号 31 ~38， 署 名 沈从文 。 
又 ， 经 修改 ， 曾 在 1942 年 10 月 15 日 《创作 月 报 》 第 1 卷 第 4、5 期 合 刊 上 发 
表 ， 篇 名 为 《 摘 橘 子 一 一 黑 中 俏 和 惠子 脸 》。 署 名 沈从文 。 在 文 聚 版 单行 本 中 ， 
篇 名 为 《 摘 桶 子 》。 

“现在 省 里 第 三 中 学 读书 ”在 《橘子 主人 和 一 个 老 水 手 》 一 章 中 ， 原 说 
是 “…… 小 伙 子 从 县 立 小 学 毕业 后 ， 转 到 省 里 师范 学 校 去 ……” 

回 该 焉 ， 倒 老 。 
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老 水 手 到 了 吕 家 坪 镇 上 ， 向 商会 会 长 转达 橘子 园 主人 的 话语 ， 
在 会 长 家 同样 听 到 了 下 面 在 调 兵 遗 将 的 消息 。 这 些 消 息 和 他 自己 先 
前 那些 古 古 怪 怪 的 猜想 混成 一 片 时 ,他 于 是 便 好 像 一 个 “学 者 ”， 
在 一 种 纯粹 抽象 思考 上 ， 弄 得 有 点 神气 不 舒 ， 消 梁 骨 被 问题 压 得 弯 
弯 的 ， 预 备 沿 河 边 走 回 雹 上 去 。 在 正 街 上 看 见 许多 打 了 被 盖 卷 的 水 
手 ， 知 道 河 下 必 到 了 两 帮 货 船 ， 一 定 还 可 从 那些 船 老 板 和 水 手 方 
面 ， 打 听 出 一 些 下 河 新 闻 。 他 还 希望 听 到 些 新 闻 ， 明 天 可 过 河 到 长 
顺 家 去 报告 。 

河 下 二 码头 果然 已 扰 了 一 帮 船 ， 大 小 共 三 十 四 只 ， 分 成 好 几 个 
帮 口 停泊 到 河中 。 河 水 落 了 ,水 浅 船 只 难 靠 码头 ， 都 用 跳板 搭 上 
岸 。 有 一 部 分 船只 还 未 完毕 它 的 水 程 ， 明 后 天 又 得 开头 上 行 ， 这 种 
船 高 相 上 照例 还 悬挂 一 堆 纤 带 。 有 些 船 已 终 毕 了 它 行 程 的 ， 多 半 在 
准备 落地 起 货 。 稽 查 局 关上 办 事 人 ， 多 拿 了 个 长 长 的 铁 签 子 ， 从 这 
只 船 跳 过 那 只 船 ， 十 分 忙碌 。 这 种 船只 必然 已 下 了 档 ， 推 了 笑 ， 一 
看 也 可 明白 。 还 有 些 船 得 在 这 个 码头 上 盘 载 ,减少 些 货物 ， 以 便 上 
行 省 事 的 。 许 多 水 手 都 在 河滩 上 笑嘻嘻 的 和 街 上 妇女 谈天 ， 一 面 剥 
橘子 吃 一 面 说 话 。 或 者 从 魔 皮 抱 兜 里 掏 摸 礼物 ， 一 瓶 雪 花 膏 ， 一 盒 
兰花 粉 ， 一 颗 镀 金 戒 指 ， 这 样 或 那样 。 掏 出 的 是 这 个 水 手 的 血汗 ， 
还 是 那 颗 心 ， 接 受 礼物 的 似乎 通通 不 曾 注意 到 。 有 些 水 手 又 坐 在 大 
石头 上 编排 草鞋 ， 或 蹲 在 河 坎 上 吸 旱 烟 ， 农 寞 和 从 容 平分 ， 另 是 一 
种 神情 。 

有 些 船 后 梢 正 燃 起 湿 栗 柴 ， 水 手 就 长 流水 淘 米 煮 饭 ， 把 砂 负 贮 
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半 饶 子 红 糙 米 ， 向 水 中 骨 毒 一 癌 。 另 外 一 些 人 便 忙 着 拘 阁 剥 藻 ， 准 
备用 拢 岸 刀 头 肉 炒 豆腐 干 作 晚饭 菜 。 

搭 上 行船 的 客人 ， 这 时 多 换 上 干净 衣服 ， 上 街 去 看 市 面 ,不 上 
岸 的 却 穿着 短 汗 衫 ， 叉 手 站 在 船尾 船 头 ， 口 衡 纸 烟 ， 酒 酒 脱胶 ， 欣 
赏 午后 江村 景色 。 或 下 船 在 河滩 上 橘子 堆 边 ， 把 拒 好 的 橘子 摆 成 一 
小 堆 ， 要 乡下 人 估价 钱 ， 笑 上 显 的 作 交 易 。 说 不 定 正 想 起 大 码头 四 
人 同 吃 一 枚 橘子 的 情形 ， 如 今 却 全 然 到 了 橘子 园 ， 两 相对 照 ， 未 免 
好 笑 。 说 不 定 想到 的 又 只 是 些 比 这 事 还 小 的 事情 。 

长 街 上 许多 小 孩子 ， 知 道 大 帮 有 船 已 拢 岸 ， 都 提 了 小 小 篮子 ,来 
卖 棒 棱 糖 和 小 芝麻 饼 ， 在 各 个 船上 啤 生意， 从 这 只 船 跳 过 那 只 船 ， 
一 面 进行 生意 ， 一 面 和 同伴 骂 骂 野 话 取乐 。 

河 下 顿时 显得 热闹 而 有 生气 起 来 ， 好像 有 点 乱 ， 一 种 逢 场 过 节 
情形 中 不 可 免 的 纷乱 。 

老 水 手 沿 河 走 去 ， 胜 着 双 小 眼睛 ， 一 只 一 只 船 加 以 检查 。 凡 是 
本 镇 上 或 附近 不 多 远 的 船主 和 水 手 ， 认 识 的 都 打 了 个 招呼 ， 且 和 年 
青 人 照例 说 两 句 笑话 。 不 是 问 他 们 这 次 下 常德 见 过 了 几 条 “火龙 
船 ” ， 上 醇 仙 楼 吃 过 几 碗 “羊肉 面 ";， 就 是 逗 他 们 在 桃源 县 玩 过 了 几 
次 “三 只 角 ”， 进 过 几 回 “桃源 润 ”! 直到 一 个 胖 胖 的 水 手 ， 是 吕 家 
坪 镇 上 作 裁 颖 李 生 福 的 大 儿子 ， 老 水 手 于 是 在 船 跳板 边 停顿 下 来 ， 
向 那 小 伙 子 打招呼 。 

“大 肉 官 官 ， 我 以 为 你 一 到 洞庭 湖 ， 就 会 把 这 只 “水 上 飘 ” 压 
沉 ， 湖 中 的 肥 江 猪 早 吃 掉 了 你 ， 怎 么 你 又 回来 了 ?好 个 大 命 1” 

邦 小 伙 子 和 一 切 胖 人 脾气 相似 ， 原 是 个 乐天 派 ， 天 生 琵 恶 的 ， 
笑 喀 喀 的 回答 说 : “伯伯 ， 我 们 这 只 船 结实 ， 压 不 沉 的 ! 上 次 放 船 
下 常德 府 ， 船 上 除了 我 ， 还 装 上 十 二 桶 水 银 ， 我 也 以 为 会 压 到 洞庭 
湖 心 里 去 见 龙王 和 苑 ， 不 会 再 回来 的 。 所 以 船 到 桃源 县 时 ， 就 把 几 个 
钱 全 输 光 了 。 我 到 后 江 去 和 三 个 小 姨 子 打 了 一 夜 牌 ， 先 是 我 一 个 人 
该 ， 启 到 三 个 姨 子 都 上 不 了 庄 。 时 候 早 ， 还 不 过 半夜 ， 不 好 意思 下 
船 ， 就 借 她 们 钱 再 玩 下 去 ， 谁 料 三 个 小 姨 子 把 我 当 城 隐 车 萨 ， 商 量 
好 了 抬 我 的 轿子 ， 三 轮 庄 把 我 弄 得 个 瑞 、 净 、 干 。 她 们 看 我 钱 已 经 
输 光 后 ， 就 说 天 气 早 ， 夜 深长 ， 过 夜 太 累 了 ， 明 天 恺 的 不 起 来 ,还 
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是 吹 软 吧 。 一 个 一 个 打 起 哈欠 来 了 ， 好 像 当 真 要 睡觉 样子 。 好 无 心 
肝 的 姨 子 ! 干 铺 也 不 让 搭 ， 要 我 回 船上 睡 。 输 得 我 只 剩 一 根 裤 带 ， 
一 条 黄瓜 ， 到 了 省 里 时 ， 什 么 都 买 不 成 。 船 又 好 好 的 回来 了 。 伯 
伯 ， 你 想 想 我 好 上 星 气 ! 一 定 是 不 小 心 在 妇 人 家 了 晒 裤 子 竹 杆 下 穿 过 ， 
头 上 招 了 一 下 那个 。 

老 水 手 笑 得 弯 着 腰 。“ 好 ， 好 ， 好 ， 你 倒 会 快乐 ! 你 身子 那么 
大 ， 姨 子 不 怕 你 ?” 

“桃源 县 后 江 娘 儿 们 ， 什 么 大 会 火 不 见 过 ， 还 怕 我 ! 他 们 怕 什 
么 ?水牛 也 不 怕 1!1” 

“可 是 省 里 来 的 副 公 ,关门 撒野 ， 完 事后 拉 开 房 门 就 跑 了 。 他 
们 招架 不 住 。” 

“ 那 又 当 别 论 。 伯 伯 ， 你 我 谁 不 怕 ?” 

a ee tea en pod trek 
水 手 想起 新 生活 ， 话 转 了 弯 ， 坨 坨 ， 我 问 你 ， 可 见 过 新 生活 ? 
你 在 常德 可 被 罚 立 正 ?” 

“ 见 过 见 过 。 不 多 不 少 罚 过 三 回 ， 有 回 还 是 个 女 学 生 ， 她 说 : 
“划船 的 ， 你 走路 怎么 不 讲 规矩 ? 这 不 成 的 ! ”我 笑 笑 的 问 她 “ 先 
生 ， 什 么 是 规矩 ?， 因 为 我 笑 ， 她 就 罚 我 。 站 在 一 个 商 货 铺 屋 构 口 ， 
不 许 走动 。 我 看 了 好 一 会 铺子 里 腊肉 腊 鱼 ， 害 得 我 口 侨 心 侨 1” 

“这 有 什么 好 处 ?” 

“将 来 好 齐心 打 和 鬼子， 打鬼 子 不 是 笑话 1” 

“ 听 人 说 兵 向 上 面 调 ， 打 什么 鬼子 ”和 鬼子 难道 在 我 们 湘西 ?” 

“ 那 可 不 明白 1” 

既 不 明白 ， 自 然 就 再 会 。 老 水 手 又 走 过 去 一 点 ， 碰 着 一 个 “ 拦 
头 ” 水 手 ， 葛 下 溪 住 家 的 人 。 这 水 手 长 得 同一 根 竹 篇 子 一 般 ， 名 叫 
“长 寿 "” 。 其 时 正和 另外 一 个 水 手 在 河滩 上 估 猜 橘子 瓣 数 赌 小 输赢 。 
老 水 手 走 近 身 时 招呼 他 说 : 

“长 寿 ， 你 不 是 月 前 才 下 去 ? 怎么 你 这 根 竹 篇 子 一 撒 又 回 
六 了 

长 寿 说 :“ 我 到 辰 州 府 就 打 了 转身 。” 

“长 顺 家 三 黑子 ， 他 老子 等 他 船 回 来 ， 好 装 橘子 下 省 办 皮 货 ! 
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他 到 了 常德 不 到 ?” 

“不 知道 ， 这 要 问 朱 家 冒 冒 ， 他 们 在 尾 州 同一 帮 船 ， 同 一 湾 泊 
到 上 南 门 , 一 路 吹 哨子 去 上 西关 福音 堂 看 耶稣 ， 听 牧师 说 天 话 。” 
又 引 了 两 名 谚语 : 耶稣 爱 我 白白 脸 ， 我 爱 耶 稣 大 洋 钱 ; 可 不 是 ! 

“ 洪 发 油 号 的 油船 ?” 

“我 不 看 见 。 

“ 椎 运 局 的 盐 船 ?” 

“也 不 看 见 。 

老 水 手 不 由 得 噶 了 起 来 ， 做 成 相信 不 过 的 神气 : “ 吊 ， 长寿 ， 
长 寿 ， 你 这 个 人 眼眶 子 好 大 ， 一 只 下 水 船 面对面 也 看 不 明白 。 你 是 
整 天 看 水 鸭子 打架 ， 还 是 眼睛 落 了 个 毛毛 虫 ， 不 关 事 ?” 

那 水 手 因为 手气 不 大 好 ， 赌 输 了 好 些 钱 ， 正 想 扳 本 ， 被 老 水 手 
打 贫 ， 有 点 上 火 ， 于 是 也 噶 了 起 来 : “ 吊 ， 伯 伯 ， 你 真是 ， 年青 人 
眼睛 ， 看 女人 才 在 行 ! 要 看 船 ， 满 河 都 是 船 ， 看 得 了 多 少 ! 又 不 是 


“你 是 拦 头 管事 1” 

“我 拦 头 应 当 看 水 ， 和 水 里 石头 ; 抬 起 头 来 就 看 天 ， 有 不 有 云 ， 
刊 不 刮 风 ， 好 转 篷 挂 脚 。 谁 当心 看 油船 盐 船 ? 又 不 是 家 里 婆娘 等 待 
油 盐 下 锅 炒菜 !” 

老 水 手 见 话 不 接头 ， 于 是 再 迈步 走 去 。 在 一 只 三 舱 船 前 面 ， 遇 
着 一 个 老伴 ， 一 个 在 沅 水 流域 可 了 三 十 年 船 的 船主 ， 正 在 船 头 督促 
水 手 起 货物 上 岸 。 一 见 老 水 手 就 大 声 喊叫 : 

“ 老 伙计 ,， 来， 来， 来， 到 这 里 来 ! 打 灯 笼 火 把 也 找 不 到 你 ! 
同 我 来 喝 一 杯 ， 我 炖 得 有 个 稀 烂 大 猪头 。 你 忙 ?” 

老 水 手 走 近 船 边 笑 笑 的 : “我 忙 什么 ? 我 是 个 吏 子 风筝 ， 满 天 
飞 ， 无 事 忙 。 白 天 帮 葛 卜 溪 长 顺 大 答 下 了 半天 橘 子 ， 回 镇 上 来 看 看 
会 长 ， 听 说 船 扰 了， 又 下 河 来 看 看 船 。 我 就 那么 无 事 忙 。 你 这 船 真 
快 ， 怎么 老 早 就 回来 了 ?” 

“回来 装 橘子 的 ! 赶 装 一 船 橘子 下 去 ， 换 鲍鱼 海带 赶 回来 过 年 。 
今年 我 们 这 里 橘子 好 ， 装 到 汉口 抢 生 意 ， 有 钱 赚 。 

“ 那 我 也 跟 你 过 汉口 去 。” 老 水 手 说 笑话 ， 可 是 却 当真 上 了 船 。 
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从 船 稻 阳 桥 边 走 过 尾 梢 去 ， 为 的 是 尾 梢 空间 四 不 当 路 ,并 上 且 火 舵 中 
砂锅 里 正 闷 着 那个 猪头 ， 热 气 腾腾 ， 香 味 四 溢 ， 不 免 引 人 人 口外。 

船主 跟 过 后 梢 来 :“ 老 伙计 ， 下 面 近 来 都 变 了 ， 都 不 同 了 ， 当 真 
下 去 看 看 吧 。 街 道 放 得 宽 宽 的 ， 走 路 再 不 会 手 拐子 撞 你 撞 我 。 大 街 
上 人 走路 都 挺 起 胸 肛 ， 好 像 见 人 就 要 打架 神气 。 学 生 也 厉害 ， 放 学 
天 都 拿 了 木 棍子 在 街 上 站 岗 ， 十 来 丈 远 一 个 ， 对 人 说 : 走 左 边 ， 走 
左边 , 一 一 大 家 向 左边 走 ， 不 是 左倾 了 吗 ?” 末 尾 一 句 话 自然 是 笑 
话 ， 船 主 一 面 说 一 面 就 自己 先 笑 起 来 。 因 为 想起 别 的 人 曾经 把 这 个 
字眼 儿 看 得 项 认真 ， 还 听 说 有 上 万 学 生 因此 把 头 割 掉 ! 

“那里 的 话 。 

“ 老 伙 计 ， 那 里 画 ? 壁 上 挂 ， 唐 伯 虎 画 的 。 这 事 你 不 信 ， 人 家 
还 亲眼 见 过 ! 办 子 全 前 了 ， 说 要 卫生 ， 省 时 间 梳 洗 ， 好 读书 。 谁 知 
读 的 是 什么 书 ， 一 讲究 卫生 ， 连 裤子 也 不 穿 。 都 说 是 当真 的 ， 我 不 
大 信 !” 

老 水 手 是 个 老 《 申 报 》 间 接 读者 ， 用 耳 打 从 会 长 一 类 人 口中 读 
消息 ， 所 以 比 船主 似乎 开通 一 点 ,不 大 相信 船主 说 的 女 学 生 的 笑 
话 。 老 水 手 关心 新 生活 ， 又 问 了 些小 问题 ,答复 还 是 不 能 使 人 满 
意 。 后 来 又 谈 起 中 国 和 日 本 开战 问题 ， 那 船主 却 比 老 水 手 知道 更 
少 ， 所 以 省 上 调动 保安 队 ， 船 主 就 诸 不 明白 是 什么 事情 。 

可 是 皇 天 不 负 苦 心 人 ， 关 心 这 问题 的 老 水 手 ， 过 不 久 ， 就 当真 
比 吕 家 坪 镇 上 人 知道 的 都 多 了 。 

展 河 货船 在 沅 水 中 行驶 ， 照 规矩 各 有 帮 口 ， 也 就 各 有 码头 ， 不 
相 混杂 。 但 船 到 辰 河 以 后 ， 因 为 码头 小 ， 不 便 停 泊 ， 就 不 免 有 点 各 
赁 机 会 抢先 意思 ， 谁 先 到 谁 就 拣 好 处 靠 岸 。 本 来 成 帮 的 船 ， 虽 还 保 
留 一 点 大 河中 老 规 矩 ， 扳 单 船只 和 装 有 公事 上 人 的 船上 只， 就 不 那么 
拘 遵 了 。 这 货船 旁 有 一 只 小 船 ， 拔 了 锚 ， 撑 到 上 游 一 点 去 后 ， 空 处 
就 补 上 了 一 只 小 客船 ， 船 关上 站 了 个 穿 灰 哗 听 短 夹 只 的 中 年 人 ,看 
样子 不 是 县 里 承 审 官 ， 就 是 专员 公署 的 秘书 科 长 。 小 差 船 十 来 天 都 
和 这 只 商船 泊 在 一 处 ， 一 同 开头 又 一 同 靠 岸 。 船 主 已 和 那 客 人 相 
熟 ， 两 船 相 靠 泊 定 后 ， 船 主 正和 老 水 手 路 在 舱 板 上 放 杯 千 准 备 喝 
酒 。 船 主见 到 那个 人 ， 就 说 : “先生 ,过 来 喝 一 杯 , 今天 酒 好 ! 是 
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我 们 镇 上 著名 的 红 毛 烧 ， 进 过 贡 的 ， 来 试 试 看 。 

那 人 说 : “老板 ， 你 船 到 地 了 。 这 地 方 橘子 真 好 ， 一 年 有 多 少 
出 息 ! 

“不 什么 好 ， 东 西 多 ， 不 值钱 !” 旋 又 把 筷子 指定 老 水 手 鼻子 ， 
“我 们 这 位 老 伙 计 住 在 这 里 ， 天 上 地 下 什么 都 知道 。 吕 家 坪 的 事情 ， 
心中 一 本 册 。 

听 到 这 个 介绍 时 ， 老 水 手 不 免 有 点 儿 己 已 。 既 有 了 攀谈 机 会 ， 
便 隔 船 和 那 客人 谈天 ， 从 橘子 产量 价值 到 保安 队 。 饭 菜 排 好 时 ， 船 
主 重新 息 勤 招呼 请 客人 过 来 喝 两 杯 酒 。 客 人 却 情 不 过 ， 只 得 走 过 船 
来 ， 大 家 蹲 在 后 舱 光 溜溜 的 船 板 上 ， 对 起 杯 来 。 

原来 客人 是 个 中 学 教员 ， 说 起 近年 来 地 方 的 气 运 ， 客 人 因为 多 
喝 了 一 杯 酒 ， 话 也 就 多 了 一 点 ， 客 人 说 : 

“这 事 是 一 定 的 ! 你 们 地 方 五 年 前 归 那 个 本 地 老总 负责 时 ， 究 
竟 是 自己 家 边 人 ， 要 几 个 钱 也 有 限 。 钱 要 够 了 ， 自 然 就 想 做 做 事 。 
可 是 面子 不 能 让 一 个 人 占 。 省 里 怕 他 得 人 心 ， 势 力 一 大 ， 将 来 管 不 
了 ， 主 席 也 怕 坐 不 稳 。 所 以 派 两 师 人 上 来 ， 通 他 交 出 兵权 ， 下 野 不 
间 事 。 不 肯 下 野 就 要 打 。 如 果 当 时 真 的 打 起 来 ， 还 不 知 是 谁 的 天 
下 。 本 地 年 青 军官 都 说 要 打 也 成 ， 见 个 胜 败 很 好 。 可 是 你 们 老总 不 
怕 主 席 怕 中 央 ， 不 怕人 怕 法 ; 怕 国 法 和 军法 。 以 为 不 应 当 和 委员 长 
为 难 ， 是 非 总 有 个 公道 ! 就 下 了 野 ， 一 个 人 坐车 子 跑 下 省 里 去 做 委 
员 ， 军 队 事 不 再 过 问 。 因 此 军队 编 的 编 ， 调 的 调 ， 不 久 就 完事 了 。 
再 不 久 ， 保 安 队 就 来 了 。 主 席 想 把 保安 队 拿 在 手 里 ， 不 让 它 成 为 单 
独 势力 ， 想 出 个 绝妙 办 法 ， 老 是 把 营 长 团 长 这 里 那里 各 处 调 ， 部 队 
也 这 里 那里 各 处 调 ， 上 下 通通 不 大 熟 习 ， 官 长 对 部 下 不 熟 习 ， 部 队 
对 地 方 不 熟 习 ， 好 倒 有 好 处 ， 从 此 一 来 地 方 势力 果然 都 消灭 了 ， 新 
势力 决 不 会 再 起 ， 省 里 做 事 方便 了 万 千 。 只 是 主席 方便 民众 未 必 方 
便 。 保 安 队 变 成 了 随时 调动 的 东西 ， 他 们 只 准备 上 路 ， 从 不 准备 打 
匪 。 到 任何 地 方 驻防 ， 事 实 上 就 只 是 驻防 ， 负 不 了 责 。 纵 有 好 官 
长 ， 什 么 都 不 熟 习 ， 有 的 连 自己 的 兵 还 不 熟 习 ， 如 何 负责 ? 因此 养 
成 一 个 不 大 负责 的 习气 ，……: 离开 妻 室 儿女 出 远门 ， 不 为 几 个 钱 为 
什么 ? 找 了 钱 ， 好 走路 !” 
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老 水 手 觉得 不 大 可 信 ， 插 嘴 说 : “这 事情 怎么 没有 传 到 南京 
去 呢 ?” 

那 人 说 : “我 的 老 伙 计 ， 委 员 长 一 天 忙 到 晚 ， 头 发 都 忙 白 了 ， 
一 天 有 多 少 公文 要 办 ， 多 少 客 要 见 ， 管 得 到 这 芝麻 大 事情 ”现在 又 
预备 打 日 本 ， 事 情 更 多 了 。 

船长 说 : “这 里 那 人 既 下 野 了 ， 兵 也 听 说 调 过 宁波 奉化 去 了 ， 
怎么 省 里 还 调 兵 上 来 ? 又 要 大 杀 苗 人 了 吗 ? 菌 人 不 造反 ， 也 和 杀 
够 了 !1” 

“ 老 舵 把 子 ， 这 个 你 应 当 比 我 们 外 省 人 知道 得 多 一 些 !” 客 人 似 
平 有 了 点 醇 意 ,话说 得 更 亲昵 放肆 了 些 。 这 人 民国 十 八 年 在 长 沙 过 
了 一 阵 热 疝 日 子 ， 昏 头 昏 脑 的 做 了 些 胡 涂 事 。 忽 然 又 冷 下 来 ， 不 声 
不 响 教 了 六 年 中 学 。 谁 也 不 知道 他 过 去 是 什么 人 ， 把 日 子 过 下 来 ， 
看 了 六 七 年 省 城 的 报 ， 听 了 六 七 年 本 地 的 故事 。 这 时 节 被 吕 家 坪 的 
烧酒 把 一 点 积压 全 挤 出 来 了 。“ 老 伙计 ， 你 不 知道 吧 ? 我 倒 知道 啊 ! 
你 只 知道 划船 ， 掌 舵 ， 拉 纤 ， 到 常德 府 去 找 花 姑娘 打炮 ， 把 板 带 里 
几 个 钱 掏 空 ， 就 完事 了 。 那 知道 世界 上 玩意 儿 多 啊 。.…… 


(被 中 央 宣 传 部 删 去 一 大 段 )2 


到 老 水 手 仿佛 把 事情 弄 明白 ， 点 头 微笑 时 ， 那 客人 业已 被 烧酒 
醉 得 胡 胡 涂 涂 快要 唱歌 了 。 

老 水 手轻 轻 的 对 船主 说 : “掌舵 的 ， 真 是 这 样子 ,我 们 这 地 方 
会 要 遭 殊 ,不 久 又 要 乱 起 来 的 ， 又 有 枪 又 有 人 ， 又 有 后 面 撑腰 
的 ， 怎 么 不 乱 ?” 

船主 不 作 声 ， 把 头 乱 授 ， 他 不 大 相信 。 事 实 上 他 也 有 点 醉 了 。 

天 已 垂 芍 ， 邻 近 各 船上 到 处 是 炒菜 落 锅 的 声音 ， 和 辣子 大 薪 气 
味 。 且 有 在 船上 猜拳 ， 八 马 五 魁 大 叫 大 喊 的 。 晚 来 停靠 的 船 ， 在 河 
中 用 有 倒 钩 的 探 篇 抓 住 别 的 船尾 靠拢 时 ， 篇 声 水 声 人 语 声 混成 一 
片 。 河 面 光 景 十 分 热闹 。 夜 云 已 成 一 片 紫色 ， 映 在 水 面 上 ， 渡 船 口 
前 人 船 都 和 花 单 在 那个 紫光 中 。 平静 宽阔 的 河面 ， 有 梁 鸟 水 鸡 接 翅 掠 
水 向 微 茫 烟 浦 里 飞 去 。 老 水 手 看 看 身边 客人 和 舵 把 子 ， 已 经 完全 被 


- 241 . 


沈从文 小 说 全 集 * 卷 十 一 


烧酒 降伏 。 天 夜 了 ， 忙 匆匆 的 扒 了 一 大 碗 红 米 饭 ， 吃 了 几 片 肥 烂 烂 
的 猪头 肉 ， 上 了 岸 钻 鱼 似 的 溜 了 。 

他 带 了 点 轻微 的 酒 意 ， 重 新 上 正 街 ， 向 会 长 家 中 走 去 。 

会 长 正 来 客人 ， 刚 点 上 那 划 老 虎 牌 汽油 灯 ， 照 得 一 屋子 亮 堂堂 
的 。 但 见 香 烟 笼罩 中 ,长 衣 短 衣 坐 了 十 来 位 ， 不 是 要 开会 就 是 要 打 
牌 。 老 水 手 明 白 自 己 身 分 ， 不 惯 和 要 人 说 话 ， 因 此 转身 又 向 茶馆 
走 去 。 

货船 到 得 多 ， 水手 有 的 回 了 家 ， 和 家 中 人 围 在 矮 桌 边 说 笑 吃喝 
去 了 。 有 的 是 麻 阳 县 的 船 ， 还 不 曾 完 毕 长 途 ， 明 天 又 得 赶路 ， 却 照 
老 规 矩 ,“ 船 到 吕 家 坪 可 以 和 个 妇 人 口 对 口 做 点 胡 涂 事 ”， 就 上 岸 找 
对 手 消 消 火气 。 有 的 又 因为 在 船上 赌 天 九 ， 手 气 好 ， 弄 了 几 个 ， 抱 
多 中 洋 钱 钞 票 胀 鼓 教 的 ， 非 上 岸 活动 活动 不 可 ,也 得 上 岸 取乐 ， 请 
同伙 水 手 吃 面 ， 再 到 一 个 妇 人 家 去 烧 芝 烟 吃 。 既 有 两 三 百 水 手 一 大 
堆 钱 在 松动 ， 河 下 一 条 长 街 到 了 晚上 ， 自 然 更 见得 活泼 热闹 起 来 。 
到 处 感情 都 在 发 酵 ， 笑语 和 路 骂 混 成 一 片 。 茶 馆 中 更 嗜 杂 万 状 。 有 
退伍 兵士 和 水 手 ， 坐 在 临街 长 条 使 上 玩 月 琴 ， 用 竹 拨 子 弄 得 四 条 弦 
绷 琼 贿 琼 响 。 还 风流 自 赏 提高 喉 哎 学 女人 嗓子 唱 小 曲 ， 花 月 着 春 ， 
四 季 相 思 ， 万 玄 良 孟姜女 长 城 边 会 面 ， 一面 唱 曲 子 , 一面 便 将 眼角 
睫 凯 对 街 黑 腰 门 〈 门 里 正 有 个 大 黑 眼 长 办 子 船主 黄花 女儿 ) ， 亡 想 
凤 求 凰 ， 从 琴 声 人手 。 

小 船主 好 客 襄 应 酬 ， 还 特意 拉 了 船上 的 客人 ， 和 押 货 管事 ， 上 
馆子 吃 肉 饺 人 饵 ， 在 “满堂 红 ” 灯 光 下 从 魔 皮 抱 兜 掏 出 大 把 钞票 来 争 
着 会 钞 ， 再 上 茶馆 喝 茶 ， 听 渔 鼓 道 情 。 客 人 兴致 豪 ， 必 还 得 陪 往 野 
娘 儿 们 住 的 边 街 吊脚楼 上 ， 找 两 个 眉眼 利落 点 的 年 青 妇 人 ,来 陪客 
靠 灯 ， 烧 两 盒 烟 ， 逗 逗 小 寻 子 取乐 。 船 主 必 在 小 姨 子 面前 ， 随 便 给 
客人 加 个 官 衡 ， 参 谋 或 营 长 ， 司 令 或 处 长 ， 再 不 然 就 是 大 经 理 ， 大 
管事 ; 且 照 例 说 是 家 里 无 人 照应 ， 正 要 挑选 一 房 亲 事 ， 不 必 摩 登 ， 
只 要 人 “忠厚 富 态 ”就 成 ， 借 此 肩 起 小 妇 人 一 点 亡 念 和 痴心 ， 从 手 
脚 上 沾 点 便宜 。 再 坐 坐 ， 留 下 一 块 八 毛 钱 ， 却 笑 着 一 股 烟 走 了 。 副 
爷们 见 船 帮 拢 了 岸 ， 记 起 尽 保安 职务 ， 特 别 多 派 了 几 个 弟兄 查 夜 ， 
点 验 小 客 店 巡 环 短 ， 盘 问 不 相干 住 客 姓名 来 去 。 更 重要 的 是 另外 一 
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些 不 在 其 位 非 军 非 警 亦 军 亦 警 的 人 物 ， 在 巡查 过 后 ， 来 公平 交易 ， 
一 张 桌子 收取 五 元 放 赌 桌子 钱 。 

至 于 本 地 妇 人 ， 或 事实 上 在 经 营 最 古 职业 ， 或 兴趣 上 和 水 上 人 
有 点 交 亲 缘分 ， 在 这 个 夜里 自然 更 话 多 事 多 ， 见 得 十 分 忙碌 ， 还 债 
收 账 一 类 事情 ， 必 包含 了 物质 和 精神 两 方面 。 眼 泪 与 悦 乐 杂 抒 ， 也 
有 唱 ， 也 有 笑 ， 且 有 恩怨 纠 绢 ， 在 鼻涕 眼泪 中 盟 神 发 拍 ， 参 加 这 个 
小 小 世界 的 活动 。 

老 水 手 在 一 个 相 熟 的 本 地 舵 把 子 茶 桌 边 坐 下 来 ， 一 面 喝 茶 一 面 
观察 情形 。 见 凡事 照常 ， 如 历来 大 帮 船 到 码头 时 一 样 。 即 坐 在 上 首 
那 几 个 副 爷 ， 也 都 很 静心 似 的 听 着 那 浪荡 子弹 月 琴 ， 梦 想 万 喜 良 和 
孟姜女 在 白骨 如 麻 长 城 边 相 会 唱歌 光景 ， 脸 样 都 似乎 痴 奖 的 ， 别 无 
征兆 ， 显 示 出 对 这 地 方 明日 情形 变化 的 忧心 。 简 直 是 毫 无 所 思 ， 毫 
无 所 虑 ， 老 水 手 因 之 代为 心中 打算 ， 即 如 何 捞 几 个 小 小 横财 ， 打 颗 
金 戒指 ， 锐 颗 金 牙齿 。 

老 水 手心 中 有 点 不 平 ， 坐 了 一 会 儿 ， 和 那 船 主 谈 了 些 闲 天 ， 就 
拔 脚 走 了 。 他 也 并 不 走 远 ， 只 转 到 隔壁 一 个 相 熟人 家 去 ， 看 船上 人 
打 跑 付 子 字 牌 ， 且 看 悬 在 牌 桌 正 中 屋 梁 下 那个 火苗 长 长 的 油灯 ， 上 
面 虫 峨 飞 来 飞 去 ， 站 在 人 家 身后 ， 不 知 不 觉 看 了 半天 。 吕 家 坪 市 镇 
到 声 上 ， 虽 有 将 近 三 里 路 ， 老 水 手 同 匹 老 马 一 样 ， 腿 边 生 眼睛 ， 天 
上 一 抹黑 ， 摸 夜 路 回 家 也 不 会 摔 到 河 里 去 。 九 月 中 天 上 星子 多 ， 明 
河 在 空中 画 一 道 长 长 的 白 线 ， 自 然 更 不 碍 事 了 。 因 此 回去 时 火把 也 
不 拿 酒 脚 酒 手 的 。 回 动 上 出 街 口 得 走 保安 队 驻 防 处 伏 波 宫 前 面 经 
过 ,一 个 身 大 胆量 小 的 守 哨 弟兄 在 黑暗 中 大 声 喊 道 :“ 口 令 !1” 

老 水 手 猛 不 防 有 这 一 着 洋 玩意 儿 ， 于 是 干 声 吐 着 :“ 老 百姓 。” 

“什么 老百姓 ? 半夜 三 更 到 那里 去 ! 不 许 动 。” 

“ 枫 树 均 坐 塘 守 祠堂 的 老百姓 ， 我 回 家 里 去 !1” 

“不 许 通 过 。 

“不 许 走 ， 那 我 从 下 边 河滩 上 绕 路 走 。 人 家 要 回 家 睡觉 的 !” 
“怎么 不 打 个 灯 ?” 

“天 上 有 星子 ， 有 万 千 个 灯 !” 

那 哨兵 直到 这 时 节 似 乎 方 拾 头 仔 细 看 看 ， 果 然 蓝 穹 中 挂 上 一 天 
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星子 。 且 从 老 水 手 口 音 中 ， 辨 明白 是 个 老 伙 计 ， 不 值得 认真 了 。 可 
是 自己 转 不 过 口 来 ,还 是 不 成 ， 说 说 官话 。 

“你 得 拿 个 火把 ， 不 然 深 更 半夜 ， 谁 知道 你 是 对 狼 虎 鹏 ， 正 人 
君子 ?” 

“我 的 副 答 ， 住 了 这 地 方 三 十 年 ， 什 么 还 不 熟 习 ?我 到 会 长 屠 
边 去 有 点 事情 ， 所 以 回来 就 晚 了 。 包 涵 包 涵 !” 

话说 来 说 去 , 口气 上 已 表示 不 妨 通融 了 ， 老 水 手 于 是 依然 一 直 
向 前 走 去 。 老 水 手 从 口音 上 知道 这 副 爷 是 家 边 人 ， 好 说 话 ， 因 此 走 
近 身 时 就 问 他 : 

“ 副 答 ,今天 式 严 吗 ? 还 不 到 三 更 天 ， 早 哩 。 

“ 船 来 得 多 ， 队 长 侦 有 丈 人 ， 下 命令 戒严 。 

“ 官 长 不 是 在 会 长 家 里 吃 酒 吗 ? 三 山 五 后， 客人 很 多 !” 

“在 上 码头 税 关 王 局 长 那 边 打 牌 1” 

“打牌 吃 酒 好 在 是 一 样 的 。 我 还 以 为 在 会 长 家 里 ! 天 杀 黑 时 我 
看 见 好 些 人 在 那 边 ， 简 直 是 群英 大 会 ……” 

“ 吃 过 酒 ， 就 到 王 局 长 那 边 打牌 去 了 。 

“局 长 他 们 倒 成 天 有 酒 喝 ， 有 牌 打 。 

“ 命 里 八字 好 ， 做 官 !” 口 中 虽 那 么 说 ， 却 并 无 羡 莫 意思， 语气 
中 好 像 还 带 着 一 点 诅 响 。“ 娘 个 东西 ,升官 发 财 ， 做 男子!” 

又 好 像 这 个 不 满意 情绪 ， 已 被 老 水 手 察 党 ， 便 认 清 了 自己 责 
任 ， 陡 的 大 吼 一 声 :“ 走 ， 赶 快走 ! 不 走 我 把 你 当 奸 细 。” 把 老 水 手 
咏 开 后 ， 自 己 也 就 安全 了 。 

老 水 手 觉得 关于 这 个 弟兄 的 意见 ， 竟 比 在 河 下 船上 听 那 中 学 教 
员 表示 的 意见 明白 多 了 。 他 心里 想 : “ 慢 慢 的 来 吧 ， 慢 慢 的 看 吧 ， 
盘子 ，'“ 豆子 豆子 ， 和 尚 是 我 田子 ; 京子 束 子 ,我 是 和 尚 老子 。 你 
们 等 着 吧 。 有 一 天 你 看 老子 的 厉害 !” 他 好 像 已 预先 看 到 了 些 什 么 
事情 ， 即 属于 这 地 方 明日 的 命运 。 可 是 究 是 些 什么 他 可 说 不 出 ， 
也 并 不 真正 明白 。 

到 得 场 上 时 -看 看 对 河 萝卜 溪 一 带 ， 半 包 右 在 夜 雾 中 ， 如 已 沉 
睡 ， 只 剩 下 几 点 儿 播 奥 不 定 灯光 在 从 树 薄 林 间 。 河 下 也 有 几 点 灯光 
微微 闪 动 。 滩 水 在 静夜 里 很 响 。 更 远 处 大 山 ， 有 一 片 野 烧 ， 延 展 移 
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动 ， 忽 明 忽 灭 。 老 水 手 站 在 祠堂 阶 砌 上 ， 自 言 自 语 的 说 : 
“好 风水 ， 龙 脉 走 了 ! 要 来 的 你 尽管 来 ,我 姓 滕 的 什么 都 
不 怕 !” 


本 篇 收入 1945 年 文 聚 版 《长 河 》 单 行 本 前 ， 曾 在 1938 年 10 月 6 日 至 10 
Sg 星座 》 副 刊 上 发 表 ,， 和 连载 序号 39 ~43， 署 名 沈从文 。 
经 修改 ， 曾 在 1942 年 9 月 15 日 《文学 创作 》 人 
os 《大 帮 船 拢 码头 时 》。 署 名 沈从文 。 
QO 此 名 为 原 书 所 有 。 
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保安 队 队 长 带 了 一 个 尖 鼻 小 眼 烟 容 满面 的 师爷 ， 到 葛 卜 溪 来 找 
橘子 园 主人 滕 长 顺 ， 办 交涉 打 商量 买 一 船 橘子 。 长 顺 把 客人 欢迎 到 
正厅 堂屋 坐 定 后 ， 赶 忙 拿 烟 倒 茶 。 队 长 自以为是 个 军人 ， 凡 事 豪 爽 
直率 ， 开 门 见 山 就 说 : 

“大 老板 ， 无 事 不 登 三 宝典 ， 我 是 有 点 小 事 特 意 来 这 里 的 。 我 
想 和 你 办 个 小 交涉 。 我 听 人 说 你 家 橘子 园 今年 橘子 格外 好 ， 又 大 又 
甜 ， 我 来 买 橘子 。 

长 顺 听 说 还 以 为 是 一 名 笑话， 就 笑 起 来 。 

“队长 要 吃 橘子 ， 我 叫 人 挑 几 担 去 解 渴 ， 那 用 钱 买 !” 

“ 喔 ， 那 不 成 。 我 听 会 长 说 ， 买 了 你 一 船 橘子 ， 庄 头 又 大 ， 味 
道 又 好 ， 比 什么 “三 七 四 ”外 国货 还 好 。 带 下 省 去 送 人 ， 顶 刊 刮 。 
我 也 要 买 一 船 带 下 省 去 送礼 。 我 们 先 小 人 后 君子 ， 得 说 个 明白 ， 桶 
子 不 白 要 你 的 ， 值 多 少 钱 我 出 多 少 。 你 只 留心 选 好 的 ， 大 的 ， 同 会 
长 那 橘子 一 样 的 。 

长 顺 明 白 来 意 后 ， 有 点 犯难 起 来 ,答应 拒绝 都 不 好 启齿 。 只 搓 
着 两 只 有 毛 大 手 笑 ， 因 为 这 事 似乎 有 点 踩 跷 ， 像 个 机 关 布 景 ,不 大 
近 情 理 。 过 了 一 会 儿 才 说 : 

“队长 要 橘子 送礼 吗 ? 要 一 船 装 下 去 送礼 中?” 

“是 的 。 货 要 好 的 ， 我 把 你 钱 ， 不 白 要 你 的 1” 

“很 好 ， 很 好 ， 我 就 要 他 们 摘 一 船 一 一 要 多 大 一 船 ?” 

“ 同 会 长 那 船 一 样 大 ,一 样 多 。 要 好 的 ， 甜 的 ， 整 庄 的， 我 好 
带 到 省 里 去 送 人 。 送 军 长 , 厅 长 ， 有 好 多 人 要 送 ， 这 是 面子 上 事 
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长 顺 这 一 来 可 吓 住 了 。 不 免 有 点 滞 清 疑 疑 ， 微 笑 虽 依然 还 挂 在 
脸 上 ， 但 筑 中 那 种 乡下 人 吃 闷 倪 不 干 心 的 恶 气 ， 也 现 出 来 了 。 

同 来 师爷 是 个 “智多星 ”， 这 一 着 棋 本 是 师爷 指点 队长 走 的 。 
以 为 长 官 自己 下 乡 买 橘子 ， 长 顺 必 不 好 意思 接 钱 。 得 到 了 橘子 ， 再 
借 名 义 封 一 只 船 向 下 运 ， 办 件 公文 说 是 “ 差 船 "， 派 个 特务 长 押运 ， 
作为 送 省 主席 的 礼物 ， 沿 路 就 不 用 上 税 。 到 了 常德 码头 时 ， 带 三 两 
挑 过 长 沙 送 礼 ， 剩 下 百 分 之 九 十 ， 都 可 就 地 找 主 顾 脱手 ， 如 此 一 
来 ， 怕 不 可 以 净 捞 个 千 把 块 钱 ， 那 有 这 样 上 算 的 事 不 做 ? 如 今 办 交 
涉 时 ， 见 橘子 园 主 人 一 起 始 似乎 就 已 看 穿 他 们 的 来 意 ， 不 大 好 办 。 
因此 当 作 长 顺 听 不 懂 队 长 话语 ， 语 言 有 隔 头 ， 他 来 从 旁 解 释 : “ 腾 
大 老板 ， 你 照会 长 那个 装 一 船 ， 就 好 了 。 你 橘子 不 卖 难道 留 在 家 里 
吃 ? 你 想 想 。” 

可 是 会 长 是 干 亲家 ， 半 送 半 买 ， 还 拿 了 两 百 块 钱 。 而 且 真 的 是 
带 下 省 去 送 亲 威 ， 这 礼物 也 就 等 于 有 一 半 是 自己 做 人 情 。 队 长 可 非 
亲 非 放 ， 并 且 照 平时 派头 说 来 ， 不 是 肯 拿 两 百 块 钱 买 橘子 送礼 物 的 
人 ， 要 一 船 橘子 有 什么 用 处 ? 因此 长 顺口 上 虽说 很 好 很 好 ， 心 中 终 
不 免 路 咽 ， 猜 详 不 出 是 什么 意思 来 。 也 是 合 当 出 事 ， 有 心 无 意 ， 这 
个 乡下 人 不 知 不 觉 又 把 话说 回 了 头 : 

“队长 你 要 橘子 送 人 ， 我 叫 人 明天 挑 十 担 去 。 

队长 从 话 中 已 听 出 支吾 处 ， 有 点 不 乐意 ， 声 音 重 重 的 说 : “我 
要 买 你 一 船 橘子 ， 好 带 下 去 送礼 ! 你 究竟 卖 不 卖 ?” 

长 顺 也 作成 “ 听 明 白 了 ”神气 ， 随 口 而 问 :“ 卖 , 卖 , 卖 , 是 
要 大 船 ? 小 船 ?” 

“要 会 长 那么 大 一 船 ， 货 也 要 一 样 的 。” 

“好 的 ,好 的 ， 好 的 。” 

在 一 连 三 个 好 的 之 中 ， 队 长 从 橘子 园 主 人 口气 里 ， 探 出 了 惑 疑 
神气 ， 好 像 把 惑 疑 已 完全 证 实 后 ， 便 用 “ 碰 鬼 ， 拿 一 船 橘 子 下 省 里 
去 发 财 吧 ” 那 么 态度 答应 下 来 的 。 队 长 要 一 船 橘子 的 本 意 ， 原 是 借 
故 送礼 ， 好 发 一 笔 小 财 ， 如 今 以 为 橘子 园 主人 业已 完全 猜 中 机 关 ， 
光棍 心 多 ， 不 免 因 着 成 恼 ， 有 点 气愤 。 只 是 俗话 说 , “伸手 不 打 笑 
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脸 人 ”， 主 人 既 答 应 了 下 来 ， 很 显然 纵 非 出 自 心 愿 ， 也 得 上 套 。 因 
此 ， 一 时 不 便 发 作 ， 只 加 强 语调 说 : 

“大 老板 ， 我 是 出 钱 买 你 的 橘子 ! 你 要 多 少 钱 我 出 多 少 ， 不 是 
白 要 你 橘子 的 1” 

同 来 那个 师爷 鬼 伶 精 ， 恐 怕 交 涉 办 不 成 ， 自 己 好 处 也 没有 了 。 
就 此 在 旁边 打 圆 成 ， 提 点 长 顺 ， 语 气 中 也 不 免 有 一 点 儿 带 哄 带 吓 。 
“ 滕 老板 ， 你 听 我 说 ， 你 橘子 是 树 上 长 的 ， 熟 了 好 坏 要 卖 给 人 ， 是 
不 是 ? 队长 出 钱 买 ， 你 难道 不 卖 ? 预备 卖 ， 那 不 用 说 了 ， 明 天 找 人 
下 树 就 是 。 别 的 话语 全 是 多 余 的 。 我 们 还 有 公事 ， 不 能 在 这 里 和 你 
磨牙 巴 骨 !” 

长 顺 忙 陪 笑脸 说 : “不 是 那么 说 ， 师 等 你 是 明白 人 ， 有 人 出 钱 
买 我 的 橘子 ,我 能 说 不 卖 ? 我 意思 是 本 地 橘子 不 值钱 ， 队 长 要 送 
礼 ， 可 不 用 买 ， 不 必 破 费 ， 我 叫 人 挑 十 担 去 。 今 年 橘子 结 得 多 ， 队 
长 带 弟兄 到 我 们 这 小 地 方 来 保卫 治安 ， 千 辛 万 车 ， 吃 几 个 橘子 ， 还 
好 意思 接 钱 ? 这 点 小 意思 也 要 钱 ， 我 姓 滕 的 还 像 个 人 吗 ? 只 看 什么 
时 候 要 ， 告 我 个 日 子 ， 我 一 定 照 办 。 

因为 说 的 还 是 “ 几 挑 "， 和 那个 “一 船 ” 距 离 太 远 ， 队 长 怪 不 
舒服 ， 装 成 大 不 高 兴 毫 不 领情 神气 ， 眼 不 瞧 长 顺 ， 对 着 堂屋 外 大 院 
坝 一 对 白 公鸡 说 : “ 那 一 个 白 要 你 乡下 人 的 橘子 ? 现 钱 买 现货 ， 你 
要 多 少 我 出 多 少 。 只 帮 我 赶快 从 树 上 摘 下 来 。 我 要 一 船 ， 和 会 长 一 
样 ，……… 会 长 花 多 少 我 也 照 出 ,一 是 一 ， 二 是 二 。…… ”话说 完 ， 
队长 站 起 身 来 ， 把 眉毛 皱 锌 ， 意 思 像 要 说 : “我 是 个 军人 ， 作 风 简 
单 痛快 。 我 要 的 你 得 照办 。 不 许 疑心 ， 不 许 说 办 不 了 。 不 照办 ， 你 
小 心 ， 可 莫 后 悔 不 迭 !” 和 斜 眼 知 会 了 一 下 同 来 的 师爷 ， 就 晶 着 个 头 
顾 自 扬长 走 了 。 到 院子 心 踏 中 一 泡 鸡 屎 ， 赶 上 去 踢 了 那 白 鸡 一 脚 ， 
“你 个 畜生 ， 不 识 好 歹 ， 害 我 ! 

长 顺 觉 得 简直 是 被 加 了， 气 得 许久 开口 不 得 。 因 为 二 十 年 来 内 
战 ， 这 人 在 水 上 ， 在 地 面 ， 看 见 过 多 少 希奇 古怪 的 事情 ， 可 是 总 还 
不 像 今天 这 个 人 那么 神气 活灵活现 ， 而 且 不 大 讲理 。 

那 丑 角 一 般 师 爷 有 意 留 在 后 边 一 点 ， 唯 恐 事情 和 弄 僵 ， 回 过 头 来 
向 长 顺 说 : 
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“ 滕 老 板 ， 你 这 人 ， 真 是 个 在 石板 上 一 跌 两 节 的 人 ， 吃 生 米 饭 
长 大 生硬 硬 的 ， 太 不 懂事 ! 队长 爱面子 ， 兴 兴 头 头 跑 到 你 乡下 来 买 
橘子 ， 你 倒 拿 羊 起 来 了 ; “有 钱 难 买 不 卖 货 ' ， 怎 么 不 卖 ? 我 问 你 ， 
是 个 什么 主意 !” 

长 顺 说 : “我 的 哥 ， 我 怎么 好 说 不 卖 ? 他 要 一 船 橘子 ， 一 千 八 
百 担 ， 算 是 一 船 ， 三 百 两 百 挑 ， 也 是 一 船 。 装 一 船 橘子 送 人 ， 可 送 
得 了 ?” 

师爷 锣 着 那 双 鼠 眼 说 :“， 你 这 个 人 。 你 管 他 送 得 了 送 不 了 ? 
送 不 了 让 它 烂 去 ， 生 蛆 发 霉 ， 也 不 用 你 操心 ， 他 出 钱 你 卖 货 ， 不 是 
就 了 事 ? 他 送 人 也 好 ， 让 它 烂 掉 也 好 ， 你 管 不 着 。 你 只 为 他 装 满 一 
只 “水 上 球 ， 还 问 什 么 ? 你 惹 他 生 了 气 ， 他 是 个 武人 ， 说 得 出 ， 
做 得 到 ， 真 派 人 来 砍 了 你 的 橘子 树 ， 你 难道 还 到 南京 大 理 院 去 
告 他 ?” 

这 师 苑 以 为 如 此 一 说 ， 长 顺 自 会 央求 他 转变， 因此 站 着 不 动 。 
却 见长 顺 不 做 声 ， 好 像 在 玩味 他 的 辞 令 ， 并 无 结果 ， 自 觉 没 趣 ， 因 
此 学 戏文 上 丑角 毛 延寿 神气 ， 三 尾 子 似 的 甩 甩 后 衣 和 角 ， 表 示 “这 事 
从 此 不 再 相干 ”， 跟 着 队长 身后 走 了 。 

两 人 本 来 一 股 豪 劲 下 葛 卜 溪 ， 以 为 事情 不 费力 即 可 成 功 。 现 在 
僵 了 ， 大 话 已 说 出 口 ， 收 不 回来 ， 十 分 生气 。 出 了 滕 家 大 门 ， 走 到 
橘子 园 边 ， 想 沿 河 走 回去 ， 看 看 河 边 景 致 ， 散 散 问 气 。 侧 屋 空 坪 子 
里 ， 正 遇 着 橘子 园 主人 女儿 和 天天， 在 太阳 下 了 晒 刺 莓 果 ， 头 上 搭 了 一 
块 扣 花 首 帕 ， 送 子 头 扎 一 条 红茶 花 。 其 时 正 低 着 头 一 面 随意 唱 唱 ， 
一 面 用 竹 扒 子 翻 扒 那 晒 算 上 的 带刺 小 果子 。 身 边 两 只 狗 见 了 生 人 就 
员 起 来 。 和 天 天 抬 起 头 时 ， 见 是 两 个 军官 ， 忙 喝 住 狗 ， 举 起 竹 扒 在 狗 
头 上 打 了 一 下 ， 把 狗 打 走 了 。 还 以 为 两 人 是 从 橘 园 穿 过 ， 要 到 河 边 
玩 的 ， 故 不 理会 ， 依 然 作 自 己 的 事 。 

队长 平时 就 常 听 人 提起 长 顺 两 个 女儿 ， 小 的 黑 而 俏 。 在 场 头 上 
虽 见 过 几 回 ， 印 象 中 不 过 是 一 条 平常 野花 罢了 。 队 长 是 省 里 中 学 念 
过 书 的 人 ， 见 过 场面 ， 和 泌 了 头发 手指 甲 涂 红 胶 的 交际 花 恋爱 时 ， 
写 情书 必用 “红叶 臭 ”, “有 疏 客 ”自来水 笔 。 凡 事 浸 透 了 时 晓 精 神 ， 
所 以 对 乡下 女子 便 有 点 瞧 不 上 眼 。 这 次 倒 因 为 气愤 ， 心 中 存 着 三 分 
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好 奇 ， 三 分 恶意 ， 想 逗 逗 这 女子 开 开 心 ， 因 此 故意 走 过 去 和 天 天 区 
话 ， 问 天 天 等 子 里 晒 的 是 什么 东西 。 且 随手 刁 起 一 枚 刺 葡 来 放 在 鼻 
边 闻 闻 -“ 好 香 ! 这 是 什么 东西 ? 奇怪 得 很 !1” 

天 天 头 也 不 抬 ， 轻 声 的 说 :“ 刺 每 。 

“ 刺 礁 有 什么 用 ?” 

“ 泡 药 酒 消 痰 化 气 。 

“你 一 个 姑娘 家 ， 有 什么 痰 和 和气 要 消化 ?” 

“上 年 纪 的 人 吃 它 !1” 

“这 东西 吃 得 ? 我 不 相信 。 鸭 怕 是 毒药 吧 。 我 不 信 。” 

“不 信 就 不 要 相信 。” 

“一 定 是 放 串 的 毒药 。 你 们 湘西 人 都 会 放 串 ， 我 知道 的 ! 一 吃 
下 肚 里 去 ， 就 会 生 虫 中 串 ， 把 肠子 咬 断 ， 好 厉害 ! 

其 时 那个 师爷 正 弯 下 身 去 拾 起 一 个 项 大 的 半 红 的 刺 毒 ， 作 成 要 
生 吃 下 去 的 神气 。 却 并 不 当真 就 吃 。 队 长 好 像 很 为 他 同伴 冒险 而 担 
心 :“ 师 和 区， 小 心 点 ， 不 要 中 毒 ， 回 去 打 麻 烦 。 中 了 毒 要 灌 姜 清 才 
会 吐出 来 的 ! 说 不 得 还 派 人 来 讨 大 便 讲 人 情 ， 多 费事 1” 

师爷 也 作成 差点 儿 上 当 神 气 :“ 啊 呀 危险 。 

天 天 为 两 个 外 乡 人 的 言行 可 笑 ， 报 喘 笑 笑 ， 很 天 真 的 转 过 身 抬 
起 头 来 ， 看 了 看 两 个 外 乡 人 。“ 你 们 城 里 人 什么 都 不 知道 。 不 相信 ， 
要 你 信 。” 随手 拾 起 一 个 透 熟 过 了 黄 中 带 红 的 果子 ， 咬 去 了 带 和 人 尖 
刺 ， 往 口 里 一 送 ， 就 嚼 起 来 了 。 果 汁 史 尽 后 ， 哺 的 一 下 把 渣 淳 远 远 
吐 去 ， 对 着 两 个 军人 :“ 甜 蜜 蜜 的 ， 好 吃 的， 不 会 毒 死 你 !” 

那 师爷 装 作 先 不 明白 ， 一 经 指点 方 了 然 觉悟 样子 ， 就 同样 把 一 
个 生 涩 小 果子 抛 和 人口 里 ， 嚼 了 两 下 ， 却 皱 起 眉 把 个 小 头 不 住 的 播 。 

“好 汐 口 ， 好 酸 ! 队长 ， 你 吃 试 试看 。 这 是 什么 玩意 儿 , 一 一 
人 参 果 吧 ?” 

那 队长 也 故意 吃 了 一 枚 ， 吃 过 后 同样 不 住 播 头 : “啊呀 ， 这 人 
参 果 ， 要 福气 消 受 ! 

两 人 都 赶忙 把 口中 的 东西 吐出 。 

这 种 做 作 的 剧情 ， 虽 出 于 做 作 ， 却 不 十 分 讨 人 厌 。 天 天 见 到 
时 ， 得 意 极 了 ， 取 笑 两 人 说 : “ 城 里 人 只 会 吃 芝麻 饼 和 连环 酥 。 怕 
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毒 死 千 万 不 要 吃 ， 留 下 来 明天 做 真 命 天 子 。 

师爷 手指 面前 一 片 橘子 树林 ， 口 气 装 得 极其 温和 ， 询 问 天 天 : 
“这 是 你 家 橘子 园 不 是 7” 

“是 我 家 的 ， 怎 么 样 ?” 

“橘子 卖 不 卖 ?” 

天 天 说 :“ 人 怎么 不 卖 ?” 

“我 怕 你 家 里 人 要 留 下 自己 吃 。” 

“ 留 下 自己 吃 ,一 家 人 吃 得 多 少 !1” . 

“ 正 是 的 ! 一 家 人 能 吃 多 少 ! 可 是 我 们 买 你 卖 不 卖 ?” 

“在 这 里 可 不 卖 。 

“这 是 什么 意思 ?” 

“你 们 想 吃 就 吃 ! 口 渴 了 自己 朴 上 树 去 摘 ， 能 吃 多 少 吃 多 少 ， 
不 用 把 钱 。 你 看 (天 天 把 手 由 左 到 右 画 了 个 半圆 图 ) ， 多 大 一 片 橘 
子 园 ， 全 是 我 家 的 。 今 年 结 了 好 多 好 多 ! 我 狗 不 咬 人 。” 

说 时 那 只 白 狗 已 回 到 了 天 天 身边 ， 一 双眼 睛 对 两 个 陌生 客人 时 
着 ,还 仇 然 取 的 是 一 种 监视 态度 。 哈 中 低 低 啉 着 ,表示 对 于 陌生 客 
人 毫 不 欢迎 。 天 天 抚摩 狗头 ， 安 奈 它 也 骂 骂 它 : “小 白 ， 你 是 怎么 
的 ? 看 你 那样 子 ， 装 得 凶 神 恶 仇 ， 小 气 。 我 打 你 。” 且 顺 着 狗 两 个 
耳 条 极 温柔 的 拍 了 几 下 ,“ 到 那 边 去 ! 不 许 疝 。 

天 天 又 向 两 个 军人 说 : “ 它 很 正经 ,不 乱 咬 人 的 。 有 人 心 ， 懂 
事 得 很 。 好 人 它 不 咬 ， 坏 人 放 不 过 。” 远 远 的 一 株 橘子 树 上 飞 走 了 
一 只 乌鸦 ， 掉 落 了 一 个 橘子 ， 落 在 泥 地 上 钝 钝 的 一 声响 ， 这 只 狗 不 
必 吟 只 ， 就 奔 窜 过 去 ， 一 会 儿 便 把 橘子 衔 回来 了 。 天 天 将 橘子 送 给 
客人 :“ 吃 吃 看 ， 这 是 老 树 橘子 ， 不 酸 的 !1” 

师爷 在 衣 口 袋 中 掏 了 一 阵 ， 似 乎 找 一 把 刀子 ,来 后 还 是 用 手 来 
剥 ， 两 手 弄 得 湿 油 油 的 ， 向 裤子 上 只 是 擦 ， 不 爱 干 净 处 引得 天 天 
好 笑 。 

队长 一 面 吃 橘子 一 面 说 : “好 吃 ， 好 吃 ， 真 好 吃 。 又 说 ，“ 我 
先 不 久 到 你 家 里 ， 和 你 驳 参 商量 买 橘子 ， 他 好 像 深 怕 我 不 给 钱 ， 白 
要 他 的 。 不 肯 卖 把 我 。 

天 天 说 :“ 那 不 会 的 ， 你 要 买 多 少 ?” 
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师爷 抢 口 说 :“ 队 长 要 买 一 船 。 

“一 船 橘子 你 们 怎么 吃 得 了 ?” 

“队长 预备 带 下 省 里 去 送 人 。 

“你 们 有 多 少 人 要 送礼 ?” 

天 天 语气 中 和 和 驳 移 的 一 样 ， 有 点 不 相信 。 师 和 以 为 天 天 年 纪 人 小 
可 欺 ， 就 为 上 司 捧场 说 天 话 : “我 们 队长 交游 遍 天 下 ， 南 京北 京 到 
处 有 朋友 ， 莫 说 一 船 橘子 ， 真 的 送礼 ， 就 是 十 船 橘子 也 不 够 !” 

“一 个 人 类 多 少 ?” 

“一 个 人 送 二 十 三 十 个 尝 尝 。 让 他 们 知道 湘西 橘子 原来 那么 好 ， 
将 来 到 湘西 采 办 去 进 页 。” 

天 天 笑 将 起 来 : “二 十 三 十 ， 好。 做 官 的 ,我 问 你 ,一 船 有 多 
少 橘子 ， 你 知道 不 知道 ?” 

师爷 这 一 下 可 给 天 天 惕 住 了 ， 话 问 得 闷 头 ， 一 时 回答 不 来 ， 只 
是 惑 笑 。 对 队长 皱 了 皱眉 毛 ， 解 嘲 似 的 反问 天 天 : 

“我 不 知道 一 船 有 多 少 ， 你 说 说 看 对 不 对 。” 

“你 不 明白 我 说 来 还 是 不 明白 。” 

“ 九 九 八 十 一 ， 我 算得 出 。” 

“ 那 你 算 把 我 听 听 ， 一 石 橘子 有 多 少 。 

队长 知道 师 苑 咬 字 眼 儿 不 是 天 天 敌手 ， 想 为 师爷 解围 ， 转 话 头 
问 天 天 :“ 商 会 会 长 前 几 天 到 你 家 买 一 船 橘子 ， 出 多 少 钱 ?” 

天 天 不 明白 这 话 用 意 ， 老 老实 实 回答 说 : “我 爹 不 要 他 的 钱 ， 
他 一 定 要 送 两 百 块 钱 来 。 

队长 听 了 一 惊 :“ 怎 么 ， 两 百 块 钱 ?” 

“你 说 是 不 止 一 一 不 值 ?” 

队长 本 意 以 为 “不 值 ”， 但 在 天 天 面前 要 装 大 方 ， 不 好 说 不 值 ， 
就 说 :“ 值 得 ， 值 得， 一 千 也 值得 。” 又 说 , “我 也 花 两 百 块 钱 ， 买 
一 船 橘子 ， 要 一 般 大 ， 一 般 多 ， 你 卖 不 卖 ?” 

“你 可 问 我 爹爹 去 !” 

“你 移 驳 说 不 卖 。 

“ 那 一 定 不 卖 。 

“怎么 不 卖 ? 怎么 别人 就 卖 ， 我 要 就 不 卖 ? 难道 是 ……” 


2 


买 橘子 


“ 嗨 ， 你 这 个 人 ! 会 长 是 我 驳 的 亲家 ， 我 的 干 欧 ， 项 大 橘子 是 
我 送 他 的 。 要 买 ， 八 宝 精 ， 花 钱 无 处 买 !” 

队长 方 了 然 长 顺 对 于 卖 橘子 谈判 不 感 兴趣 的 原因 。 更 明白 那 一 
船 橘子 的 真正 代价 ， 是 多 少 钱 ， 多 少 交 亲 。 可 是 本 来 说 买 橘子 ， 也 
早 料 到 结果 必 半 买 半 送 ， 随 便 给 个 五 六 十 元 了 事 ， 既 然 是 地 方 长 
官 ， 孝 敬 还 来 不 及 ， 巴 不 上 ， 岂 有 出 钱 买 还 不 能 买 的 道理 ? 谁 知 长 
顺 不 识 相 ， 话 不 接头 ， 引 起 了 队长 的 火 ， 和 弄 得 个 不 欢 而 散 。 话 既 说 
出 了 口 ， 不 卖 吧 ， 派 弟兄 来 把 橘子 树 全 给 砍 了 ! 真 的 到 底 不 卖 ， 还 
不 是 一 个 僵局 ? 答应 卖 了 呢 ， 就 得 照 数 出 钱 ， 两 百 元 ， 四 百 元 ， 拿 
那么 一 笔 钱 办 橘子 ， 就 算 运 到 常德 府 ， 赚 两 个 钱 ， 费 多 少 事 ! 倒 不 
如 办 两 百 块 钱 特 货 ， 稳 当 简便 多 了 。 

队长 觉得 先前 在 气 头 上 话说 出 了 口 ， 不 能 收场 ， 现 在 正好 和 天 
天 把 话说 开 ， 留 个 转 图 余地 。 于 是 说 : “我 先 不 久 几 几乎 同 你 那个 
驳 参 吵 起 来 了 。 财 主 员外 真 不 大 讲 道理 。 我 来 跟 他 办 交涉 ， 严 一 般 
橘子 ， 他 好 像 有 点 舍不得 ， 又 担心 我 倚 仗 官 势 ， 不 肯 把 钱 ， 白 要 你 
家 橘子 。 他 说 宁愿 意 让 橘子 在 树 上 地 下 烂 掉 ， 也 不 卖 把 我 。 若 我 生 
气 上 火 ， 不 卖 吗 ? 我 派 人 来 把 你 这 些 橘 子 树 全 给 砍 了 ， 其 奈 我 何 。 
你 等 等 告 你 驳 ， 我 买 橘子 ， 人 家 把 多 少 我 同样 把 多 少 ! 我 们 保安 队 
的 军 誉 ， 到 这 里 来 谁 不 知道 。 凡 事 有 个 理 ， 有 个 法 ，…… 

说 到 这 里 时 ， 对 师爷 挤 了 一 挤 眼 睛 ， 那 师爷 就 接 下 去 说 : “ 真 
是 的 ， 凡 事 公 正 ， 公 买 公 卖 ， 沅 陵 县 报 上 就 说 起 过 !” 又 故意 对 队 
长 说 ， 意 思 却 在 给 天 天 听 到 ，“ 队 长 ， 你 老人 家 也 不 要 生气 ， 值 不 
得 。 这 是 一 点 小 误会 。 谁 不 知道 你 爱民 如 子 ? 滕 老板 是 个 明白 人 ， 
他 先 不 体会 你 意思 ， 到 后 亏 我 一 说 ， 他 就 懂 了 。 限 他 五 天 办 好 ， 他 
一 定 会 照办 。 这 事 有 我 ， 不 要 慌 气 ， 值 不 得 !” 说 到 末了 ， 拍 了 那 
个 瘦 胸 膛 ， 意 思 是 像 只 要 有 他 ， 天 下 什么 事 都 办 得 妥当 。 

天 天 这 一 来 ， 才 知道 这 两 个 人 ， 原 来 先 不 久 还 刚 从 家 中 与 爹爹 
吵 了 嘴 。 天 天 再 看 看 两 人 ， 便 把 先前 那 点 天 真 好 意 收藏 起 来 了 ， 低 
下 头 去 翻 检 刺 橙 ， 随 口 回 答 说 : 

“好 好 的 买卖 ， 公 平 交 易 ， 那 有 不 卖 的 道理 。 

队长 还 省 着 脸 说 : “我 要 买 那 项 大 的 ， 长 在 树 尖 子 上 霜 打 得 红 
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红 的 ， 要 多 少 钱 我 出 多 少 。 

师爷 依然 带 着 为 上 司 捧场 神气 ， 尽 说 鬼话 : “ 那 当 然 ， 要 多 少 
出 多 少 ， 只 要 肯 ， 一 千 八 百 队 长 出 得 起 。 送 礼 图 个 面子 ， 贵 点 算 
什么 。” 

队长 鼻头 喻 喻 的 :“ 师 苑 ， 你 还 不 明白 ， 我 这 人 就 是 这 种 脾气 ， 
凡事 图 个 面子 ， 图 个 新 鲜 ， 要 钱 吗 ? 有 的 是 。” 这 话 又 像 是 说 给 自 
己 听 取乐 ， 又 像 是 话 中 本 意 并 非 橘子 ， 却 指 的 是 玩 女 人 出 得 起 钱 ， 
让 天 天 知道 他 为 人 如 何 豪 殉 大 方 。“ 南 京 沈 万 三 的 聚宝 盆 ， 见 过 多 
少 希 军 的 好 东西 !” 

师 答 了 解 上 司 意 思 所 指 ， 因 此 凑 和 着 说 下 去 : “ 那 还 待 说 ? 别 
人 不 知道 你 队长 ,我 总 知道 。 为 人 只 要 个 痛快 ， 花 钱 不 算 回 
事 。 i 长 沙 那个 a 我 知道 的 1” 

师 和 正 想 宣传 他 上 司 过 去 在 展 州 花 三 百 块 钱 为 一 个 小 姨 子 点 大 
旱 烛 的 挥霍 故事 。 话 上 了 哈 哎 ， 方 记 起 天 天 是 个 黄花 女 , 话 不 中 
听 ， 必 得 罪 队长 。 因 此 装 作 错 喉 干 听 了 一 阵 ， 过 后 才 继 续 为 队长 知 
识 人 品 作 说 明 。 

天 天 听 听 两 人 说 的 话 ， 似 乎 渐渐 离开 了 本 题 ， 话 外 有 话 。 语 气 
中 还 带 点 鼻音 ， 显 得 轻浮 而 讲 污 。 尤 其 是 那 位 师 苑 ， 话 越 说 越 粗 
野 ， 天 天 脸 忽 然 发 起 烧 来 了 ， 想 赶快 走 开 ， 拿 不 定 主 意 回 家 去 还 是 
向 河 边 走 。 

两 人 都 因为 天 天 先 一 时 的 天 真 坦 白 ， 现 在 见 她 低下 头 不 作 理 
会 ， 还 以 为 女孩 子 心 穹 开 了 , 己 懂 了 人 人事 ， 有 点 意思 。 所 以 还 不 知 
趣 说 下 去 。 话 说 得 越 不 像 话 ， 天 天 感到 了 侮辱 ， 倒 拖 竹 扒 拔 脚 向 后 
屋 竹 园 一 方 跑 了 。 

队长 等 跳 篇 斧 过 去 看 看 时 ， 冷 不 防 那 只 大 白 狗 却 猛 扑 过 来 ， 对 
两 人 大 声 狂 呈 。 那 边 大 院子 里 听 到 狗 叫 ， 有 个 男 工 走出 来 赶 狗 ， 两 
个 人 方 忙 细 匆 的 穿 过 那 片 橘子 园 ， 问 河 边 小 路 走 去 。 

两 人 离开 了 橘 园 ， 沿 河 坎 向 吕 家 坪 渡口 走 。 

师爷 见 队长 不 说 话 ， 引 逗 前 事 说 : “队长 ， 好 一 只 肥 狗 ， 怕 不 
止 四 十 斤 吧 . 。 打 来 炖 豆腐 干 吃 ， 一 定 补 人 1” 

队长 带 笑 带 骂 : “师爷 ， 你 又 想 什 么 坏 心 事 ? 一 见 狗 就 想 
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自己 简直 也 像 个 狐 狗 。" 

“我 怎么 又 想 ? 从 前 并 未 想 过 ! 实在 好 ,实在 肥 ， 队 长 ， 你 说 
不 是 吗 ?” 

“我 可 不 想 吃 狗肉 ， 不 到 十 月 ， 火 气 大 ， 吃 了 会 上 火 要 流 鼻 
血 的 。” 

队长 走 在 前 面 一 点 ， 不 再 说 什么 ， 他 正 想到 另外 一 件 事情 。 桥 
子 园 主人 小 女儿 ， 眼 睛 亮 闪闪 的 ， 嘴 唇 小 小 的 ， 一 看 就 知道 是 个 香 
喷 喷 的 黄花 女 。 心 中 正 提 出 一 个 问题 , “好 一 块 肥 羊肉 ， 什 么 人 有 
福气 讨 来 到 家 里 去 ?” 就 由 于 这 点 腾 腕 暧昧 欲望 ， 这 点 私心 ， 使 他 
对 于 橘子 园 发 生 了 兴趣 ， 橘 子 园 主人 对 他 的 不 好 态度 也 觉得 可 宽 
容 了 。 

同行 的 师爷 是 个 终 获 家 ， 只 想象 到 肥 狗 肉 炯 在 沙锅 里 时 的 色香 
味 种 种 ， 眼 睛 不 看 路 ， 打 了 个 贫 ， 一 脚 踏 进 路 旁 一 个 土 氢 鼠 穴 里 
去 ， 身 向 前 摔 了 -一 跤 ， 做 了 个 “ 狗 吃 屎 ” 姿 式 ， 还 亏 得 两 手 捞 住 了 
路 旁 一 把 芭 茅 草 ， 不 至 于 摔 下 河 坎 掉 到 水 里 去 。 到 疏 起 身 时 ， 两 手 
都 被 茅草 割 破 了 ， 虎 口 边 血 只 是 流 。 

队长 说 : “师爷 ， 你 又 发 了 瘾 ? 鬼 蒙 你 眼睛 ， 走 路 怎 不 小 心 ? 
你 摔 到 河 里 淹 死 了 ， 我 还 得 悬赏 打捞 你 ， 买 棺木 装 玖 你 ， 请 和 尚道 
十 超度 你 ， 这 一 来 得 花 多 少 钱 1” 

师爷 气愤 愤 的 说 :“ 都 是 因为 那 只 狗 。” 

队长 笑 着 调 弄 师爷 :“ 你 说 狗 ， 是 你 想 咬 它 ， 还 是 怕 它 要 
咬 你 ?” 

“ 它 敢 咬 我 ? 咬 我 个 鸡 公 。 队 长 ， 你 不 信 你 看 ， 我 明天 带 个 小 
棒 棒 来 ， 逗 它 近 身 ， 鼻 子 上 邦 的 一 棒 ， 还 不 是 请 这 畜生 回老家 去 !” 

“ 师 答 ， 小 心 走路 ， 不 要 自己 先 回老家 去 1” 

“队长 ， 你 放心 ， 纵 掉 下 河 里 去 ， 我 一 个 杖 子 翻身 就 起 来 了 。 
我 学 过 武艺 ， 不 要 小 看 我 1” 

“你 样子 倒 有 点 像 欧阳 德 。 他 舞 旱 烟 杆 ， 你 舞 老 枪 。” 

“可 是 我 永远 不 缴 枪 ! 禁烟 督办 来 也 不 缴 枪 1” 

且说 天 天 走 回 家 去 ， 见 驳 多 正在 院子 里 用 竹 篇 子 打 墙 头 狗 尾 
草 ， 神 气 郁郁 不 舒 。 知 道 是 为 买 橘子 事 和 军官 拌 气 ， 吵 了 两 句 ， 心 
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不 快乐 。 因 此 做 个 笑脸 迎 上 去 。 

“和 爹爹， 你 怎么 光 着 个 头 在 太阳 底下 做 这 种 事 。 我 这 样 ， 你 一 
定 又 要 加 起 我 来 了 。 那 些 野生 的 东西 不 要 管 它 ， 不 久 就 会 死 的 1” 

长 顺 不 知 天 天 在 外 边 已 同 两 个 军人 说 了 好 入 话 ， 就 告 天 天 说 : 

“天 天 ， 越 来 越 没 有 道理 了 。 先 前 保安 队 队长 同 个 师 和 芭 ， 到 我 
们 这 里 来 ， 说 要 买 一 船 橘子 ， 装 下 省 里 去 送礼 。 什 么 主席 厅 长 委员 
全 都 要 送 。 真 有 多 少 人 要 送礼 ? 还 不 是 看 人 发 财 红 了 眼睛 ， 想 装 一 
船 橘子 下 去 做 生意 ? 我 先 想 不 明 白 ， 以 为 他 是 要 吃 橘子 ， 还 答应 送 
他 十 担 八 担 ， 不 必 花 钱 。 他 倒 以 为 我 是 看 穿 了 他 的 计策 ， 恼 羞 成 
和 经， 说 是 现 钱 买 现货 。 若 不 卖 ， 派 兵 来 把 橘子 树 全 给 砍 了 再 说 。 保 
安 队 原 来 就 是 砍 人 家 橘子 树 的 。 

天 天 想 使 爹 移 开心 ， 于 是 笑 将 起 来 : “这 算 什 么 ? 他 们 要 买 ， 
肯 出 钱 ， 就 卖 一 船 把 他 ， 管 他 送礼 不 送礼 1” 

“他 存心 买 那 才 真 怪 ! 我 很 民 气 。 

“不 存心 买 难道 存心 来 砍 橘子 树 ?” 

“存心 马 扁 儿 ， 见 我 不 管 应 ， 才 说 砍 橘子 树 !” 

“大 哥 船 来 了 ， 三 哥 船 来 了 ， 把 橘子 落 了 树 ， 一 下 子 装运 到 常 
德 府 去 ， 卖 了 它 完 事 。 人 不 犯法 ， 他 们 总 得 讲 个 道理 ， 不 会 胡来 乱 
为 的 !” 

长 顺 扣 手指 计算 时 日 ， 以 及 家 下 两 只 船 回 到 吕 家 坪 的 时 日 。 想 
起 老 《 申 报 》 的 时 事 ， 和 当地 情形 对 照 起 来 ， 不 免 感 慨 系 之 。 

天 天 因 见 爹爹 不 快乐 ， 就 不 敢 把 在 屋外 遇见 两 个 军人 一 番 事 情 
告 给 长 顺 。 只 听 到 侧 屋 磨 石 隆隆 的 响 ， 知 道 嫂 嫂 在 推荐 麦 粉 ， 预 备 
做 莞 友 。 正 打量 过 侧 屋 里 去 帮 有 帮忙 ， 仓 屋 下 母 鸡 刚 下 个 蛋 ， 为 自己 
行为 吃惊 似 的 大 声 咯 咯 叫 着 ， 飞 上 了 墙头 。 天 天 赶忙 去 找 鸡 蛋 ， 母 
亲 在 里 屋 却 知 会 天 天 : 

“天 和 天， 天 和 天， 你 又 忘记 了 ? 姑娘 家 不 许 捡 热 鸡蛋 ， 容 易 红脸 。 
你 不 要 动 它 ， 等 等 再 取 不 要 紧 ! 你 刺 毒 晒 好 了 ?” 

“ 那 笋 充 鸡 又 生 蛋 了 。 

“是 的 ! 不 用 你 管 。 做 你 事情 去 。” 

“好 ， 我 不 管 。 等 等 耗子 吃 了 我 也 不 管 。” 虽 那么 答应 母亲 ， 可 
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是 她 依然 到 仓 屋 脚 一 个 角落 间 草 堆 中 发 现 了 那个 热 巴巴 的 鸡蛋 ， 悄 
悄 的 用 手 摸 了 一 会 后 ， 方 放心 走 开 。 


本 篇 收入 1945 年 文 聚 版 《长 河 》 单 行 本 前 ， 曾 在 1938 年 10 月 10 日 至 10 
月 17 日 香港 《 星 岛 日 报 * 星座 》 副 刊 上 发 表 ， 连 载 序 号 43 ~50。 署 名 沈从文 。 
篇 名 《 买 橘子 》 为 收入 单行 本 时 所 拟 。 
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会 长 所 有 几 只 货船 ， 全 拢 了 吕 家 坪 码 头 ， 忙 坏 了 这 个 当地 能 
人 。 先 是 听 说 邻 县 风声 不 大 好 ， 已 在 遣 将 调 兵 ， 唯 性 影响 到 本 地 。 
他 便 派 先前 押 船 回来 的 那个 庄 伙 沿 河 下 行 ， 看 看 船 过 不 过 了 尾 溪 
县 。 若 还 不 进 麻 阳 河 在 沅 水 里 停泊 ， 暂 时 就 不 要 动 ， 或 者 把 货 起 
去 ， 屯 集 到 县 里 同 发 利 货 栈 上 去 ,赶快 把 自己 那 一 条 船 放空 来 虽 家 
坪 ， 好 把 镇 上 店 中 收 屯 的 六 百 桶 桐油 ， 和 一 些 杂货 ， 一 船 橘子 ， 装 
船 下 运 。 上 行货 搁 到 辰溪 县 货 栈 中 ， 上 下 起 落 虽 得 花 一 笔 钱 ， 究 竞 
比 运 来 本 镇 稳当 。 船 装 货 下 行 ， 赶 到 常德 ， 就 不 会 被 地 方 队伍 封 船 
的 。 可 是 这 管事 动身 不 久 ， 走 向 下 游 四 十 里 ， 就 碰见 了 本 号 第 一 只 
船 。 问 问 水 手 ， 才 知道 船 拢 展 溪 县 ， 衣 言 多 不 敢 上 行 ， 等 了 两 天 。 
问 问 同 发 利 栈 上 人 ,会 长 并 无 来 信 指 示 。 公 路 局 正在 沿 河岸 做 码 
头 ， 拉 船 夫 服务 ， 挑 土 打 石头 ， 用 的 人 很 多 。 只 怕 一 停 下 来 又 耽搁 
事情 ， 所 以 还 是 向 上 开 。 所 有 船只 都 来 了 ， 正 在 后 面 一 点 上 滩 。 管 
事 庄 伙 得 到 这 个 消息 后 ， 又 即刻 赶 回 吕 家 坪 报 告 。 

船 既 到 了 地 ， 若 把 几 船 货物 留 在 镇 上 ， 换 装 屯 集 的 油 类 下 行 ， 
万 一 有 事 ， 还 依然 是 得 彼 失 此 ， 实 不 大 经 济 。 会 长 想 ， 地 方 小 ， 队 
伍 一 开 拔 ， 无 人 镇 压 ， 会 出 麻烦 。 县 城 到 底 是 大 地 方 ， 又 有 个 石头 
城 ， 城 中 住 了 个 县 长 ， 省 里 保安 队 当 不 至 于 轻易 放弃 。 并 且 一 有 了 
事 ， 河 上 运输 中 断 了 ， 城 里 庄 号 上 必 特 别 需 要 货物 ， 不 如 乘 此 把 这 
几 船 货物 一 直 向 上 拖 ， 到 了 上 游 二 百 五 十 里 的 麻 阳 县 城 里 去 ， 这 里 
另外 找 船 装 桐油 下 常德 。 因 此 货船 一 拢 码头 时 ， 会 长 就 亲自 去 河 边 
看 船 。 


“ 258 . 


一 有 事 总 不 免 麻 烦 


几 个 船上 舵 把 子 过 撒 溪 县 时 ， 业 已 听 说 风声 不 大 好 ， 现 在 又 听 
说 货物 不 起 印 ， 另 外 还 有 办 法 ， 心 中 正 自 狐疑 不 定 。 会 长 到 得 河 下 
时 ， 看 看 货船 很 好 ， 河 水 还 不 曾 大 落 ， 船 货 若 上 运 ， 至 多 到 高 村 地 
方 提 提 了 驶 ， 减轻 一 点 载重 ， 就 可 一 直到 麻 阳 县 。 

六 七 个 弄 船 的 正在 河滩 上 谈 下 河 新 闻 ， 一 见 会 长 都 连声 叫喊 。 

会 长 也 带 着 友情 向 那 边 打 招呼 。“ 辛 苦 辛 苦 ! 我 上 前 天 还 要 周 
管事 沿 河 去 看 你 们 的 。 还 以 为 船 不 进 小 河 ， 等 等 看 也 好 。 都 来 了 ， 
更 好 !” 

一 个 老 船主 说 : “辰溪 县 热闹 得 很 我 看 风向 不 大 对 。 大 家 赶 
回 家 去 吧 ， 好 ， 你 老 信 不 来 ， 我 们 就 上 来 了 。” 

会 长 说 : “难为 你 ， 难 为 你 。 船 老板 ， 我 看 河 里 水 还 好 ， 不 怎 
么 枯 ， 是 不 是 ?” 

那 舵 把 子 说 : “会 长 ， 水 好 ， 今 年 不 比 去 年 。 九 月 初 边境 上 有 
雨 ， 小 河水 发 大 河水 也 发 。 洪 江 大 河 里 ， 有 好 些 木 排 往 下 放 。 洪 江 
汉 庄 五 舱 子 鳅 鱼 头 船 ， 也 装 满 了 桐油 下 常德 府 。 天 凑 和 人 1!” 

会 长 咬 耳 打 问 那 老 船主 : “ 老 伙计 ， 我 听 说 时 局 不 大 好 ， 你 们 
到 辰溪 一 定 看 得 出 来 。 你 们 怎么 打算 ?” 

那 老 舵 把 子 笑 着 说 : “会 长 ， 一 切 有 命 ， 不 要 紧 。 他 们 要 打 打 
他 们 的 ， 我 还 是 要 好 好 弄 这 条 船 。 我 们 吃水 上 饭 的 人 ， 到 处 是 吃 
饭 ， 不管 什么 地 方 我 都 去 。” 他 以 为 会 长 是 要 把 本 地 收买 的 桐 子 油 
山货 向 下 运 ， 怕 得 不 到 船 ， 因 此 又 说 : “会 长 ,我 们 水 上 漂 和 水 中 
摆 尾 子 一 样 ， 有 水 地 方 都 要 去 ， 我 不 怕 的 。 要 赶 日 子 下 常德 府 ， 我 
们 在 辰 河 里 放 夜 船 ， 两 天 包 你 到 辰溪 县 。” 

会 长 说 : “我 想 这 几 船 货 都 不 要 起 岸 ， 大 家 辛苦 辛苦 ， 索 性 帮 
我 运 到 麻 阳 县 去 吧 ， 趁 水 好 ， 明 天 验 关 ， 后 天 就 上 路 。 到 了 那里 再 
看 ,来 得 及 ， 就 放空 船 下 来 ， 这 里 还 有 几 船 货 要 运 常德 府 ; 来 不 
及 ， 下 面 真有 了 事情 ， 你 们 就 把 船 撑 到 高 村 小 河 里 去 ， 在 岩 门 石 羊 
哨 避 避风 浪 。 你 们 等 等 商量 看 ， 再 到 我 铺子 上 来 告 我 。 愿 意 去 ， 明 
后 天 开头 ,不 愿意 去 ， 也 告 我 一 声 ， 我 好 另外 找 船 补缺 ， 盘 货 
过 了 驶 。” 

另外 一 个 萝卜 溪 弄 船 的 说 : “会 长 ， 你 老人 家 的 事 ， 莫 说 有 钱 
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把 我 们 ， 不 把 钱 我 也 去 ， 大 家 不 会 不 去 的 。 

有 人 插口 说 : “ 慌 怕 有 人 早 说 定 了 ， 船 到 了 这 里 印 货 ， 要 装 桶 
子 下 展 河 。 上 县 里 再 放空 船 来 ， 日 子 赶 不 及 。 

会 长 说 : “你 们 自己 看 吧 ， 不 勉强 你 们 。 能 去 的 就 去 ,不 肯 去 
不 勉强 ， 我 不 会 难为 你 们 ， 都 是 家 边 人 ,事情 好 商量 。 你 们 等 等 到 
我 号 上 来 回 个 信 。” 会 长 又 对 一 个 同行 庄 伙 说 :“ 五 先生 ， 他 们 辛苦 
了 ， 你 一 条 船 办 十 斤 神 符 ， 廿 碗 酒 ， 派 人 就 送 来 ， 请 船上 弟兄 喝 一 
杯 。 你 记 着 ， 赶快!” 吟 只 过 后 ， 就 和 几 个 船主 分 了 手 。 会 长 想起 
亲家 长 顺 委托 的 事情 ， 转 到 下 河 街 伏 波 宫 保安 队 去 拜会 队长 。 

那 队 长 正 同 本 部 特务 长 清算 一 笔 古 怪 账目 ， 骂 特务 长 “ 瞒 心 昧 
己 ， 人 容 天 不 容 。” 只 听 到 那个 保 民 官 说 : “特务 长 ， 你 明白 ,不 要 
装 阁 ! 这 六 百 块 钱 可 不 是 肉 丸 子 ， 吃 下 去 怒 怕 梗 在 胸 且 上 不 受用 。 
你 说 不 知道 ， 那 不 成 。 这 归 你 负责 ， 不 能 说 不 知道 。 好 汉 做 事 好 汉 
当 ， 得 弄 个 水 落石 出 !” 

特务 长 不 服气 。 虽 不 敢 争 辩 ， 心 实在 气 恼 不 过 。 因 为 账目 并 不 
是 他 特务 上 应 负责 任 的 ， 队 长 却 以 为 这 是 特务 长 不 小 心 的 过 失 。 幸 
亏 得 会 长 一 来 ， 特 务 长 困难 的 地 位 ， 方 得 到 解围 。 

队长 老 不 高 兴 神 气 ， 口 中 喃 喃 骂 着 ， 见 来 客 是 会 长 ， 气 即刻 便 
平 了 。 

“会 长 ， 你 这 个 忙 人 ， 人 忙 得 真 紧 ， 我 昨天 请 你 吃 狗 肉 也 不 来 ! 
我 们 一 共 六 个 人 , 一 人 喝 了 十 二 两 汾酒 ， 见 底 干 。 到 后 局 长 唱 起 
《 滑 油 山 》 来 了 ， 回 关上 时 差点 深 到 河 里 去 。 还 喷 一 定 要 “ 打 十 六 
圈 牌 ， 不 许 下 桌子 ， 谁 离开 桌子 ， 谁 就 认输 ， 罚 请 三 桌 海 菜 席 。， 
金 副官 说 ,“ 谁 下 桌子 谁 是 狗 合 的 。 ”幸好 不 醉 死 ， 醇 了 有 人 抓 把 狗 
毛 塞 到 裤 襟 边 ， 莫 不 有 人 当真 以 为 他 是 狗 合 死 的 ”队长 一 面 形容 
一 面 说 ， 不 由 得 为 过 去 事 捧 起 腹 来 。 

会 长 虽 别 有 心事 ， 却 装 作 满 有 兴致 的 神气 ， 随 声 附 和 打 哈 哈 。 

队长 又 说 : “会 长 ， 我 听 说 你 买 了 一 船 橘子 ， 是 不 是 预备 运 到 
武汉 去 发 财 ? 橘子 在 这 里 不 值钱 ， 到 了 武汉 可 就 是 宝贝 !” 

会 长 笑 着 说 : “那里 发 什么 财 ? 我 看 今年 我 们 这 里 乡下 橘子 格 
外 好 ， 跟 葛 卜 溪 姓 滕 的 打 商 量 ， 匀 了 半 船 ， 趁 顺水 船 带 下 去 送 亲 威 
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朋友 湿 湿 口 ! 这 东西 吕 家 坪 要 多 少 有 和 多少， 不 值钱 的 ， 带 下 去 恐怕 
也 不 值钱 吧 。” 

队长 说 : “可 不 是 ! 橘子 这 东西 值 多 少 钱 ， 有 多 少 赚 头 ?” 有 件 
事 我 正 要 同 你 说 说 ， 昔 下 溪 姓 滕 的 听 说 是 你 干 亲家 ， 有 几 个 钱 ， 颈 
板 硬 硬 的 像 个 水 牛 一 样 。 人 太 不 识 相 ， 惹 我 生气 ! 我 上 回 也 想 送 点 
礼 给 下 河 朋友 ， 想 不 出 送 什么 好 。 连 上 师 笃 说 萝卜 溪 橘 子 好 ， 因 此 
特意 到 那里 去 看 看 ， 办 个 交涉 ， 要 他 卖 一 船 橘 子 把 我 。 现 钱 买 现 
货 ， 公 平 交易 。 谁 知 老家 伙 要 理 不 理 ， 好 像 我 是 要 抢 他 橘子 神气 。 
先 问 我 要 多 少 ， 告 他 一 船 ， 又 说 大 船 、 小 船 得 明白 ， 不 明白 不 好 下 
橘子 。 告 他 大 船 小 船 总 之 要 一 船 ， 一 百 石 三 百 石 价钱 照 算 。 又 说 不 
用 买 ， 我 派 人 送 十 挑 来 吧 。 还 当 我 姓 宋 的 是 划 干 龙船 的 ， 只 图 打发 
我 出 门 了 事 。 惹 得 我 生 了 气 ， 就 告 他 : “ 姓 滕 的 ， 放 清楚 些 ! 你 不 
卖 橘子 吧 ， 好 ， 我 明天 派 人 来 砍 了 你 的 树 ， 你 到 南京 告 我 去 。 会 
长 ， 你 是 个 明白 人 ， 为 我 评 评 理 ， 天 下 那 有 这 种 不 讲理 的 人 ， 人 都 
说 军队 其 人， 想不到 我 这 个 老 军务 还 得 受 土 老 老 的 气 !1” 

队长 说 的 正 是 会 长 要 说 的 ， 既 自己 先 提起 这 问题 ， 就 顺 猫 猫 毛 
理 了 一 理 : “队长 ,这 是 乡 轧 无 知 ， 你 不 要 多 心 ， 不 必 在 意 ! 我 这 
干 亲家 上 了 年 纪 ， 耳 休 有 点 背 ， 吃 生 米 饭 长 大 的 ， 话 说 得 生硬 ， 得 
罪 了 队长 ， 自 己 还 不 明白 ! 这 人 真 像 你 说 的 颈 板 硬 硬 的 ， 人 可 是 个 
好 人 。 上 肠子 笔直 ， 不 会 转弯 。” 

队长 说 : “不 相信 ， 你 们 这 地 方 人 都 差不多 一 一 会 长 除 你 在 
外 一 一 剩 下 这 些 人 ， 找 了 几 个 钱 ， 有 点 小 势力 ， 成 了 土豪 ， 动 不 动 
就 说 凡事 有 个 理 字 ， 用 理 压 人 。 可 是 对 我 们 武装 同志 ， 就 真 不 大 讲 
理 了 。 以 为 我 们 是 外 来 人 ， 不 敢 怎么 样 。 这 种 土豪 劣 绅 ， 也 是 在 这 
个 小 地 方 能 够 听 他 称 王 作 霸 ， 若 到 …… 不 打倒 才 怪 ! 什么 理 ? 蚌 壳 
李 ， 珍 珠 李 ， 酸 得 多 久 ! …… 

会 长 听 过 这 种 不 三 不 四 的 议论 后 ， 依 然 和 颜 悦 色 : “大 人 不 见 
小 人 过 ， 我 知道 你 说 的 是 笑话 。 乡 下 人 懂 什 么 理 不 理 ? 那 有 资格 做 
土豪 ,来 让 队长 打倒 他 ? 姓 腾 的 已 明白 他 的 过 错 了 ， 话 说 得 不 大 接 
桦 ， 得 罪 了 队长 ， 所 以 特意 要 我 来 这 里 说 句 好 话 。 他 怕 队 长 一 时 气 
恼 ， 当 真 派 人 去 砍 橘子 树 。 那 地 方 把 橘子 树 一 砍 ， 可 不 当真 就 只 好 
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种 葛 下 了 吗 ? 我 和 他 说 : “亲家 ， 这 是 你 的 不 是 。 可 是 不 用 急 ， 不 
用 怕 ， 队 长 是 受过 高 等 教育 的 革命 军人 ，( 说 到 这 里 时 两 人 都 笑 笑 ， 
笑 的 意思 却 不 大 相同 。) 气量 大 ， 衬 相 肚 中 好 撑 船 ， 决 不 会 这 样子 
摧残 我 们 地 方 风 水 的 ! 我 去 说 一 声 看 ， 队 长 不 看 金 面 看 佛 面 ， 会 一 
笑 置 之 。 队长 ， 你 不 知道 ， 大 家 都 说 萝卜 溪 的 风水 ,就 全 靠 那 一 
片 橘子 树 撑 住 ， 共 产 党 前 年 过 路 ,不 放火 烧 房 子 ， 也 亏 得 是 风 
水 好 !” 

会 长 见 队长 不 做 声 ， 先 还 是 装模作样 的 听 下 去 ,神气 正好 像 是 
“你 说 你 的 ， 我 预定 要 做 的 革命 行为 ， 你 个 苏秦 张仪 说 客 说 来 说 去 
也 是 无 用 的 !” 可 是 会 长 提起 风水 ， 末 后 一 句 话 却 触 动 了 他 一 点 心 
事 ， 想 起 天 天 那个 黑 而 俏 的 后 影子 ， 不 禁 微笑 起 来 。 会 长 不 明白 就 
里 ， 还 说 : 

“队长 看 我 巴掌 大 的 脸 ， 体 恤 这 个 乡下 人 ， 侥 了 他 吧 。 

队长 说 :“ 是 的 ， 是 的 ， 就 看 会 长 的 面子 ， 这 事 不 用 提 了 。” 等 
等 又 说 ,“ 会 长 ,我 且 问 你 ， 那 姓 滕 的 有 几 个 女儿 ?” 

问 话 比较 轻 ， 会 长 虽 听 得 分 明 ， 却 装 作 不 曾 听 到 ， 还 继续 谈 原 
来 那 件 事情 。 因 为 “得 罪 官 长 ” 事 虽 不 用 提 ， 橘 子 是 要 一 船 还 是 要 
几 担 ? 终 得 讲 个 清楚 。 委 实说 ， 队 长 自从 打听 明白 一 只 小 船 两 个 舱 
装 橘子 送 下 常德 去 ， 得 花 个 四 百 块 钱 左右 时 ， 就 对 于 这 种 事 不 大 发 
生 兴 趣 ， 以 为 师爷 出 的 计策 并 不 十 分 高 明了 。 只 因为 和 长 顺 闹 僵 
了 ， 话 转 不 过 口 ， 如 今 会 长 一 来 ， 做 好 做 歹 ， 总 说 乡下 人 不 敢 有 意 
得 罪 官 长 ， 错 处 出 于 无 心 。 队 长 也 乐得 借 此 收 帆 转 航 ， 以 为 这 事 既 
由 会 长 来 解释 ， 就 算 过 去 了 。 

会 长 因 队长 说 买 橘子 只 是 送礼 ， 就 说 长 顺 已 摘 下 十 挑 老 树 “大 
开刀 ”， 要 队长 肯 赏 脸 收 下 ， 才 敢 送 来 。 

这 么 一 来 ， 队 长 倒 有 点 不 好 意思 起 来 了 。 聊 以 解 嘲 的 说 : “他 
不 肯 卖 把 我 ， 我 们 革命 军人 自然 不 能 强 买 民间 东西 。 卖 十 挑 把 我 也 
成 ， 要 多 少 钱 请 开 个 数目 来 ， 我 一 定 照 价 付款 。 

会 长 说 :“ 我 的 哥 ， 你 真是 …… 这 值 几 个 钱 ?” 并 说 曾 将 干 亲家 
驾 了 一 回 ， 以 为 不 懂 是 非 好 坏 。 且 在 这 件 事 上 把 队长 身分 品 性 红 摄 
得 高 高 的 ， 等 于 用 言语 当成 一 把 梳子 ， 在 这 个 长 官 心头 上 痒 处 一 一 


“262。 


一 有 事 总 不 免 麻烦 


梳 去 ， 使 他 无 话 可 说 。 

谈 到 末了 ， 队 长 不 能 不 承认 十 担 橘子 送礼 已 足够 用 。 会 长 见 交 
涉 办 成 功 。 就 说 号 上 来 了 几 只 船 ， 要 去 照看 照看 ， 预 备 抽身 走路 。 
队长 这 时 节 却 拉 住 了 会 长 ， 睐 笑 睐 笑 ， 像 有 什么 话 待 说 ， 却 有 点 碍 
于 习惯 ， 不 便 开 口 。 许 久 方 迟 迟疑 疑 的 问 : “会 长 ， 我 有 句 话 问 你 ， 
葛 下 溪 那 滕 家 小 姑娘 ， 有 了 对 手 没 有 ?” 

会 长 体会 得 出 这 个 问 话 的 意思 ,， 却 把 问题 岔 开 ， 故 意 相 左 : 
“队长 ， 是 不 是 你 有 什么 好 朋友 看 中 了 那个 小 毛 丫头 ? 可 惜 早 有 了 
人 ， 在 省 里 第 三 中 学 读书 !” 

队长 心 有 所 碍 ， 不 大 好 意思 ， 便 随口 说 :“ 喔 ， 那 真 可 惜 。 我 有 
个 好 朋友 ， 军 校 老 同学 ， 是 你 们 湘西 人 ， 父 亲 做 过 三 任 知事 ， 家 道 
富有 ， 人 材 出 众 ， 托 我 做 个 媒 ， 看 一 房 亲 事 。 我 那天 无 意 中 看 到 你 
亲家 那个 女儿 ， 心 想 和 那 朋友 配 在 一 处 ， 真 是 郎 才女 貌 。…… ” 

会 长 明白 这 不 过 是 谈 白 话 ， 信 天 乱 说 ， 就 对 队长 应 酬 了 几 句 不 
相干 的 闲话 ， 不 再 耽 延 ， 走 出 了 伏 波 宫 。 这 一 来 总 算 解 决 了 一 件 事 
情 ， 心 里 觉得 还 痛快 。 到 正 街 上 碰 着 了 号 上 一 个 小 伙计 ， 就 要 那 人 
下 萝卜 溪 ， 传 语 给 长 顺 亲 家 ， 砍 橘子 树 破 风水 事情 ， 调 停 结 果 已 解 
决 了 ,不 用 再 担心 。 明 天 一 早 送 十 担 橘子 到 伏 波 宫 来 ,一 切 了 当 。 
又 说 今天 河 下 到 了 几 只 船 ， 有 事情 忙 ， 改 天 下 更 卜 溪 来 看 他 。 

会 长 转 回 号 上 不 多 一 会 ， 船 上 能 把 子 一 窝 蜂 到 了 ， 在 会 长 家 厅 
子 里 坐 的 坐 站 的 站 商谈 上 行事 情 。 大 家 都 乐意 上 麻 阳 县 ， 趁 水 发 不 
提 驭 原 船 上 行 。 只 有 一 个 人 因 事 先 已 答应 了 溪 口 人 装 葛 卜 白菜 下 搬 
河 ， 不 便 毁 约 ， 恰 好 这 只 船上 行 时 装 棉纱 ， 会 长 心里 划算 ， 县 里 存 
纱 多 ， 吕 家 坪 镇 上 和 附近 村 里 寨 里 ， 十 月 来 正 是 买 棉纱 织 布 时 节 ， 
不 如 留 下 这 一 船 花 纱 ， 一 个 月 卖 完 它 。 边 境 时 局 虽 有 点 紧 ， 看 情形 
一 个 月 内 还 不 会 闹 到 这 地 方 来 。 因 此 把 话说 妥当 ,来 船 明 天 鞭 一 
ee 

一 天 就 那么 过 去 了 。 

天 早饭 后 ， 昔 小 溪 橘 子 园 主人 ， 赶 来 看 会 长 ， 给 会 长 道 
谢 ， 因 为 事情 全 得 会 长 出 面 调停 , 因 凶 化 吉 。 又 闻 船 上 的 货物 多 ， 
并 想 办 点 年 货 ， 穿 的 吃 的 ， 看 有 什么 可 买 。 镇 上 的 习惯 ， 大 庄 号 办 
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货 , 不 外 花 纱 布 正 ,海带 抠 鱼 ， 黄 花木 耳 ， 香 烟 炮 竹 ， 都 是 日 常用 
品 。 较 精 贵 的 东西 ， 办 的 本 不 多 ， 间 或 带 了 点 来 ， 消 息 一 传 开 ， 便 
照例 被 几 个 当地 阔 人 瓜分 了 。 尤 其 是 十 冬 腊 月 的 年 货 ， 和 上 好 贵重 
香烟 ， 山 西 汾酒 ， 古 北口 的 口 蔬 ， 南 京杭 州 绥 子 宁 绸 ， 广 东 的 荔枝 
干 药品 ， 来 的 稀少 ， 要 它 的 必 占 先 一 着 ,不 落 人 后 ， 方 有 机 会 到 手 。 

长 顺 到 了 镇 上 ， 就 看 见 会 长 正在 码头 边 手持 单据 ， 忙 着 指挥 水 
手 搬运 货物 。 有 些 卸 下 ， 有 些 又 装 上 。 问 问 才 知道 所 有 船只 都 不 起 
货 ， 准 备 上 行 。 有 些 货物 上 去 无 销路 ， 就 盘 舱 把 它 移出 来 ， 留 在 吕 
家 坪 。 鹅 卵石 河滩 上 ， 到 处 是 巨大 的 包 里 ; 用 粗布 装 包 外 用 铁皮 约 
束 的 ， 成 箱 的 ， 蒲 席 包 的 ， 竹 繁 装 就 的 ， 无 不 应 有 尽 有 。 还 有 好 几 
十 个 水 手 ,一面 谈话 一 面 工作 。 

长 顺 说 :“ 亲 家 ， 费 你 的 口舌 ， 把 那 事 情 办 好 了 ， 真 难为 你 !1” 

会 长 说 :“ 亲 家 这 点 小 事 算 什么 。 你 我 多 一 事 不 如 少 一 事 。 橘 子 
送 去 就 得 了 。 我 正 想 下 半天 到 葛 卜 溪 去 看 你 ， 另 外 告 你 一 件 事情 。 

“你 来 了 多 少 货 ?” 

一 个 管事 的 岔 拢 来 和 会 长 谈 说 关上 事情 。 会 长 说 : “你 就 看 到 
办 吧 ， 三 哥 。 这 事 总 少不了 的 。 局 长 是 面子 上 E 人 ， 好 说 话 。 下 边 人 
要 拿 拿 腔 ， 少 不 了 还 是 那个 ( 作 手 式 一 把 抓 表示 个 数目 )。 这 也 差 
不 多 了 ， 抓 老 官 好 ， 不 能 再 多 !” 

长 顺 看 看 别 的 号 上 有 几 只 船 正在 起 货 ， 会 长 的 船 向 上 行 理 由 使 
人 不 明白 ， 就 问 会 长 。“ 你 这 些 货 怎 么 回 事 ?” 

会 长 摇 了 揪 头 ， 两 手 一 挫 ， 依 然 笑 着 。“ 亲 家 ， 麻 烦 透 了 ! 这 
几 船 货物 我 打量 要 他 们 装 上 县 城 里 去 ， 不 在 这 里 起 货 。 

另外 又 走 来 个 庄 伙 。 手 中 拿 了 一 扎 单 据 ， 问 会 长 办 法 ， 把 话 贫 
开 了 。 会 长 向 长 顺 说 : “亲家 你 等 等 ， 我 这 里 事 一 会 儿 就 办 完 的 。 
到 我 家 里 去 喝 杯 茶 ， 我 还 有 话 和 你 商量 。 你 有 不 有 别 的 事 要 办 ? 预 
备 上 街 看 人 ， 还 是 就 在 这 河 边 走 走 ?” 

长 顺 说 : “会 长 你 有 事 只 管 去 做 ,我 没什么 要 紧 事 。 我 听 说 你 
和 张 三 益 号 上 货船 到 齐 了 ， 看 看 有 什么 要 用 的 ， 买 一 点 点 。” 长 顺 
鼻孔 开张 ， 一 个 老 水 手 的 章法 ， 在 会 长 神气 辞 色 间 ， 和 起 运 货物 匆 
忙 情形 上 ， 好 像 嗅 出 了 一 点 特殊 气味 。 他 于 是 拉 了 会 长 一 把 ， 离 开 
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船上 人 稍 远 一 点 ， 轻 轻 的 问 : 

“会 长 怎么 回 事 ， 下 面 打 起 来 了 吗 ? 湖北 ?湖南 ?” 

会 长 笑 着 说 : “不 是 , 不是。 等 等 我 们 再 说 好 了 。 我 正 想 告 给 
你 ， 事情 不 大 要 紧 。” 

“会 长 你 有 事 你 忙 你 的 。 办 完了 事 我 们 俩 亲家 再 慢 慢 的 谈 。 我 
只 是 来 看 看 你 ， 看 看 河 边 。 你 不 用 管 我 。 

会 长 见长 顺 有 走 去 的 意思 : “亲家 ， 亲 家 ， 你 不 要 走 ! 我 事 完 
了 就 和 你 回 号 上 去 。 我 还 有 话 要 告 你 。” 

长 顺 说 :“ 会 长 我 不 忙 ! 你 尽管 做 你 的 事情 ， 完 了 再 回 家 。 等 等 
我 到 你 号 上 来 ， 一会儿 就 来 ， 我 到 那 边 看 看 去 。” 


本 篇 收入 1945 年 文 聚 版 《长 河 》 单 行 本 前 ， 曾 在 1938 年 11 月 3 日 至 11 
月 8 日 香港 《 星 岛 日 报 * 星座 》 副 刊 上 发 表 ， 连 载 序 号 51 ~56。 署 名 沈从文 。 
篇 名 《一 有 事 总 不 免 麻 烦 》 为 收入 单行 本 时 所 拟 。 
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葛 小 溪 橘 子 园 主人 滕 长 顺 ， 过 吕 家 坪 去 看 商会 会 长 ， 道 谢 他 调 
解 和 保安 队长 官 那 场 小 小 纠纷 。 到 得 会 长 号 上 时 ， 见 会 长 还 在 和 管 
事 商 量 事情 ， 闲 谈 了 一 会 儿 ， 又 下 河 边 去 看 船 。 其 时 河滩 上 有 只 五 
舱 四 榴 旧 油船 ， 斜 斜 搁 在 一 片 石 子 间 待 修理 ， 用 许多 大 小 木 梁 柱 撑 
住 。 有 个 老 船 匠 正 在 用 油 灰 麻 头 填塞 到 船 身 各 部 分 颖 键 中 去 。 男 外 
还 有 个 工人 ， 藏 身 在 船 胁 下 ， 锤 子 钻 子 敲打 得 船 身 蓬 蓬 作 响 。 长 顺 
背 着 手 走 过 去 看 他 们 修 船 。 老 船 匠 认识 萝卜 溪 的 头脑 ， 见 了 便 打 招 
呼 :“ 滕 老板， 你 好 !” 

长 顺 说 : “好 啊 ! 吃 得 喝 得 ， 样 样 来 得 ， 怎 么 不 好 ?可 是 你 才 
真 好 ! 一 年 到 头 有 工 做 ， 有 酒 喝 ， 天 二 下 来 有 高 个 子 项 ， 地 陷落 时 
有 大 胖子 填 ， 什 么 事 都 不 用 担心 ……… 人 

老 船 匠 似 笑 似 真 的 回答 说 : “一 年 事情 做 到 头 ， 做 不 完 ， 两 根 
老 骨 头 也 拉 松 了 ， 好 命 。 这 碗 衣 禄 饭 人 家 不 要 的 ! 

“大 哥 你 说 得 你 自己 这 样 车。 好像 王 三 短 桶 ， 这 地 方 少不了 你 ! 
你 是 个 工程 师 !” 

王 三 短 桶 是 戏文 上 的 故事 ， 老 船 匠 明白 ， 可 不 明白 “工程 师 ” 
是 什么 ， 不 过 体会 得 出 这 称呼 必 与 专业 有 关 ， 如 像 开 机 器 油坊 管理 
机 器 黄牛 一 般 ， 于 是 皱 缩 个 瘦 嘴 咕 咕 的 笑 ， 放 下 了 锤子 ， 装 了 袋 草 
烟 ， 敬 奉 给 长 顺 。 

另 处 那个 年 事 较 轻 的 船 折 ， 也 停 了 殴打 工作 ， 从 船 颖 中 钴 出 ， 
癌 长 顺 说 : 

“老板 ， 我 听 浦 市 人 说 ， 你 们 萝卜 溪村 子 里 要 唱戏 ， 已 约 好 戏 
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班子 ， 你 做 头 行人 。 腾 老板 ， 我 说 ， 你 家 发 人 发 橘子 多 ， 应 当 唱 三 
大 本 戏 谢 神 ， 明 年 包 你 得 个 肥 团 团 的 孙子 。 

长 顺 说 : “大 哥 你 说 得 好 ， 这 年 头 过 日 子 谁 不 是 混 ! 你 们 都 赶 
我 叫 员 外 ， 那 知道 十 月 天 萝卜 ， 外 面 好 看 中 心 空 。 今 年 省 里 委员 来 
了 七 次 ， 什 么 都 被 弄 光 了 ， 只 剩 个 空 架子 ， 十 多 口 人 吃饭 ， 这 就 叫 
做 家 发 人 口 旺 ! 前 不 久 溪 头 开 碾 房 的 王 氏 对 我 说 : “今年 雨水 好 ， 
太阳 好 ， 霜 好 。 雨 水 好 ， 谷 米 杂 粮 有 收成 ， 碾 子 出 米 多 ， 我 要 唱 本 
戏 敬 神 。 霜 好 就 派 归 你 头 上 ， 你 那 橘子 树 亏 得 好 霜 ， 颜 色 一 片 火 ， 
一 片 金 。 你 作 头 行人 ， 邀 份子 请 浦 市 戏班 子 来 唱 几 天 戏 ， 好 不 好 ?” 
事情 推脱 不 得 ， 只 好 答应 了 。 其 实 阿弥陀 佛 ， 自 己 这 人 台 戏 就 唱 
不 了 !” 

年 青 船 匠 是 个 唱 愿 戏 时 的 张 骨 董 ， 最 会 无 中 生 有 ， 因 此 笑 着 说 : 

“ 喔 ， 大 老板 ， 你 像 怕 我 们 是 共产 党 ， 一 来 就 要 开 借 ， 先 就 唆 
穷 。 什 么 人 不 知道 你 是 萝卜 溪 的 滕 员外 ? 钱 是 长 河水 ， 流 去 又 流 
来 ， 到 处 流 ， 三 十 年 河东 ,三 十 年 河西 。 你 们 村 子 里 正 旺 相 ， 远 远 
看 树 尖 子 也 看 得 出 。 你 家 天 天 长 得 端正 乖巧 ， 是 个 一 品 夫人 相 。 晨 
子 的 相 五 乓 朝天， 将 来 走运 会 做 督 抚 。 民 国 来 督 抚 改 了 都 督 ， 又 改 
主席 ， 他 会 做 主席 ; 做 了 主席 用 飞机 迎接 你 去 上 任 ， 十 二 个 盒子 炮 
在 前 后 护 围 ， 好 不 威风 !” 

这 修 船 折 冬瓜 胡 芦 一 片 芯 ， 牵 来 扯 去 ， 把 个 长 顺 笑 得 要 不 得 ， 
一 肚子 闷气 都 散 了 。 长 顺 说 : “大 哥 ， 过 年 还 早 啊 ， 你 这 个 张 骨 董 
就 唱 起 来 了 ， 民 国 只 有 一 品 锅 ， 那 有 一 品 夫人 ? 三 黑子 做 了 都 督 ， 
只 怕 是 水 擒 杨 么 ， 你 扮 岳 云 ， 他 扮 牛 举 ， 做 洞庭 湖 的 水 师 营 都 督 ， 
为 的 是 你 们 都 会 划船 !1” 

船 匠 说 : “百丈 高 楼 从 地 起 ， 怎 么 做 不 到 ?凤凰 厅 人 田 兴 想 ， 
原本 卖 马 草 过 日 子 ， 时 来 运转 ， 就 做 了 总 督 。 桑 植 人 贺龙 ， 二 十 年 
前 是 王 正 雅 的 马 夫 ， 现 在 做 军 长 。 八 面 山高 三 十 里 ， 还 要 从 山脚 下 
息 上 去 。 人 阁 运 气 不 来 ， 麻 强 棕 绳 缚 不 住 ， 运 气 一 来 ， 门 板 铺 板 挡 
不 住 ( 说 到 这 里 ， 那 船 匠 向 长 顺 拍 了 个 掌 )。 滕 老板， 你 不 信 ， 我 
们 看 吧 。” 

长 顺 笑 着 说 :“ 好 ， 大 哥 你 说 的 准 账 。 我 家 三 黑子 做 了 官 ， 我 要 
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他 拜 你 做 军师 。 你 正好 穿 起 八卦 胡 ， 拿 个 鹅毛 扇子 ， 做 诸葛 卧龙 先 
生 ， 下 常德 府 到 德 山 去 唱 《 定 军 山 》1” 

老 船 匠 搭 口 说 笑话 : “到 常德 府 唱 《空城 计 》， 派 我 去 扫 城 
也 好 。 

今天 恰好 是 长 顺 三 儿子 的 生日 ， 话 虽说 得 十 分 荒谬， 依然 使 得 
葛 卜 溪 橘 子 园 主人 感到 喜悦 。 于 是 他 向 那 两 个 船 匠 提 议 ， 邀 他 们 上 
边 街 去 喝 杯 酒 。 本 地 习惯 攀 交 亲 话 说 得 投机 ， 就 相 邀 吃 白 烧酒 ， 用 
砂 炒 的 包谷 花 下 酒 ， 名 “包谷 子 酒 "。 两 个 船 匠 都 欣然 放下 活 计 ， 
随同 长 顺 上 了 河 街 。 

葛 小 溪 橘 子 园 主 人 ， 正 同 两 个 修 船 折 ， 在 吕 家 坪 河 街 上 长 条 案 
边 喝酒 时 ， 家 里 一 方面 ， 却 发 生 了 一 点 事情 。 

先是 长 顺 上 街 去 时 ， 两 个 女儿 都 背 好 竹 笼 ， 说 要 去 赶 青 溪 坪 的 
场 ， 买点 床 ， 买点 花 线 。 并 打量 把 银 首饰 带 去 ， 好 交 把 城 里 来 的 花 
银 匠 洗 洗 。 长 顺 因为 前 几 天 地 方 风声 不 大 好 ， 有 点 心虚 ， 灵 怕 两 女 
儿 带 了 银 器 到 场 上 招 播 ,不许 两 人 去 。 二 姑娘 为 人 忠厚 老实 ， 肯 听 
话 ， 经 长 顺 一 说 ， 愿 心 就 打消 了 。 三 姑娘 和 天 天 另外 还 有 点 心事 ， 她 
听 人 说 上 一 场 太平 溪 场 上 有 木 倪 储 戏 ， 看 过 的 人 都 说 一 个 人 躲 在 布 
幕 里 ， 殴 锣 打 鼓 文武 唱 做 全 是 一 手 办 理 ， 又 热 益 ， 又 有 趣 。 玩 倪 偶 
的 球 乡 做 生意 ， 这 场 算 来 一 定 在 青 溪 坪 。 她 想 看 看 这 种 古里 古怪 的 
木偶 戏 。 花 银 匠 是 城 里 人 ， 手 艺 特别 好 ， 生 意 也 特别 兴旺 ， 两 三 个 
月 才能 够 来 一 次 ， 洗 首饰 必需 这 一 场 ， 机 会 一 错过 ， 就 得 等 到 冬 腊 
月 去 了 。 天 天 平时 本 来 为 人 乖 顺 ， 不 敢 自作 主张 ， 凡 是 移 移 的 话 ， 
不 能 不 遵守 。 这 次 愿 心 大 ， 自 己 有 点 压 伏 不 住 自 己 了 ， 便 向 驳 移 评 
理 。 天 天 说 : 

“和 多 ， 二 姐 不 去 我 要 去 。 我 拘 手 指 算 准 了 日 子 ， 今 天 出 门 ， 大 
吉大 利 。 不 相信 你 翻 翻 历 书 看 ， 是 不 是 个 黄道 吉日 ， 驿 马 星 动 ， 宜 
出 行 ! 我 独子 , 戒指 ， 围 裙 上 的 银 链子 ， 全 都 乌 趋 抹 黑 。 真 不 好 
看 ， 趁 花 银 区 到 场 上 来 ， 送 去 洗 洗 光彩 点 。 十 月 中 村 子 里 张 家 人 嫁 
女 吃 戴 花 酒 ， 我 要 去 做 客 !” 

爹爹 当真 把 挂 在 板 辟 上 的 历 书 翻 了 一 下 , 说理 不 过 但 是 依然 不 
许 去 。 并 说 天 大 事情 也 不 许 去 。 
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天 天 自己 转 不 过 口气 来 ， 因 此 似 笑 非 笑 的 说 :“ 移 你 不 许 我 去 ， 
我 就 要 器 的 ! 

长 顺 知道 小 题 大 做 认真 不 来 ， 于 是 逼 着 天 天 说 :“ 你 要 册 ， 一 个 
人 走 到 橘子 园 当 上 河 坎 边 去 美好 了 。 河 边 地 方 空 上 ， 不 会 有 人 听 到 
笑 你 ， 不 会 有 人 拦 你 。 你 哭 够 了 再 回 家 。 天 天 ， 我 说 ， 你 这 么 只 选 
好 日 子 出 行 ， 不 记得 今天 是 什么 人 的 生日 ? 你 三 哥 这 几 天 船 会 赶 到 
家 的 ， 河 边 看 看 去 ! 我 到 镇 上 望 望 干 爹 ， 称 点 肉 回 来 。” 

天 天 不 由 得 笑 了 起 来 。 无 话 可 说 ， 放 下 了 背 笼 ， 赶 场 事 再 不 提 
一 从 学。 

长 顺 走 后 ， 天 天 看 天 气 很 好 ， 把 昨天 未 晒 干 的 一 坛子 葛 粉 抱 出 
去 ， 倒 在 大 繁 筑 中 去 晒 。 又 随同 大 嫂子 艇 了 一 阵 棒子 壳 。 本 来 既 存 
心 到 青 溪 坪 赶场 ， 不 能 去 ， 愿 心 难 了 ， 好 像 这 一 天 天 气 就 特别 长 起 
来 ， 怎 么 使 用 总 用 不 完 。 照 当地 习惯 ， 做 媳妇 不 比 做 女儿 ， 媳 妇 成 
天 有 一定 家 务 事 ， 即 非 农事 当 忙 的 日 子 ， 也 得 喂 猪 放 鸡 ， 推 浆 打 
草 。 或 守 在 锅 灶 边 用 稻草 灰 漂 棉布 ， 下 河 边 去 洗 作 腌 菜 的 青菜 。 照 
例 事情 多 ， 终 日 忙 个 不 息 。 再 加 上 属于 个 人 财富 积蓄 的 工作 ， 如 绩 
厅 织 布 ， 自 然 更 见 日 子 易 过 。 有 时 也 赶 赶场 ， 多 出 于 事务 上 必需 ， 
很 少 用 它 作 游 戏 取乐 性 质 。 至 于 在 家 中 作 姑 娘 ， 虽 家 务 事 出 气力 的 
照样 参加 ， 却 无 何等 专责 ， 有 点 打杂 性 质 ， 学 习 玩 票 性 质 。 所 以 平 
时 做 媳妇 的 常 嫌 日 子 短 ， 作 女儿 的 却 嫌 日 子 长 ， 赶 场 就 成 为 姑娘 家 
的 最 好 娱乐 。 家 中 需要 什么 时 ， 女 儿 办 得 了 ， 照 例 由 女儿 去 办 ， 办 
不 了 ， 得 由 家 中 大 人 作 ， 女 儿 也 常常 背 了 个 细 篮 背 笼 ， 跟 随 到 场 上 
去 玩 玩 ， 看 看 热闹 ， 就 便 买点 自己 要 用 的 东西 。 有 时 姊妹 两 人 竞 仅 
为 上 场 买点 零用 东西 ， 来 回 走 三 十 里 路 。 

嫂嫂 到 碾 坊 去 了 ， 娘 在 仓 屋 后 绕 棉 纱 。 天 天 场 上 去 不 成 ， 竟 好 
像 无 事 可 作 神 气 。 大 清早 屋 后 枫 木 树 上 两 只 喜鹊 嘻 嘻 叫 个 不 息 ， 叫 
了 一 阵 便 向 北 飞 去 。 天 天 晒 好 葛 粉 ， 坐 在 屋 门 前 一 个 倒 覆 敌 公 上 想 
心事 。 

有 什么 心事 可 想 ? “爹爹 说 笑话 ， 不 许 去 赶场 ， 要 丹 往 河 边 湛 
去 。 好 ， 我 就 当真 到 河 边 去 !” 她 并 不 受 什 么 委 届 ， 毫 无 哭泣 的 理 
由 ， 河 边 去 为 的 是 看 看 上 行船 ， 道 遥 道 还。 自己 家 中 三 黑子 弄 的 般 
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纵 不 来 ， 还 有 许多 铜仁 船 ， 高 村 船 ， 江 口 船 ， 和 别 个 村 庄 镇 上 的 大 
船 小 鹏 ， 上 滩 下 浴 ， 一 一 可 以 看 见 。 

到 了 河 坎 上 虚 望 对 河 ， 虽 相隔 将 近 一 里 路 。 天 天 眼睛 好 ， 却 看 
得 出 枫 树 声 上 祠堂 前 边 小 旗杆 下 ， 有 几 个 过 路 人 坐 在 石 条 幕 上 葡 
怠 。 几 天 来 枫 树 叶子 被 霜 熟 透 了 ， 落 去 了 好 些 , 雯 上 便 见得 玖 朗朗 
的 。 天 天 看 不 真 老 水 手 人 在 何 处 ， 猜 详 他 必然 在 那里 和 过 路 人 谈 
天 。 她 想 叫 一 叫 ， 看 老 水 手 是 否 听 得 到 ， 因 此 锐 声 叫 “ 满 满 ” 。 叫 
了 五 六 声 ， 还 得 不 到 回答 ， 天 天 心 想 :“ 满 满 一 定 在 和 人 挖 何首乌 ， 
过 神仙 阁 ， 耳 条 只 听 地 下 不 听 水 面 了 。” 

平常 时 节 天 天 不 大 好 意思 高 声 唱 歌 ,今天 特别 兴致 好 ， 放 满 喉 
晓 唱 了 一 个 歌 。 唱 过 后 ， 坊 上 便 有 人 连声 咯 喝 ， 表 示 欢 迎 。 且 吹 卷 
桐木 皮 作成 的 哨子 ， 作 为 回响 ， 天 天 于 是 又 接口 唱 道 : 


你 歌 莫 有 我 歌 多 ， 
我 歌 共 有 三 只 牛 毛 多 ， 
唱 了 三 年 六 个 月 ， 
刚刚 唱 完 一 只 牛 耳 条 。 


但 事 极 明显 ， 老 水 手 还 不 曾 注 意 到 河 边 唱歌 的 人 就 是 天 天 。 天 
天 心 不 悦 ， 又 把 喉 晓 拖 长 ， 叫 了 四 五 声 “ 满 满 "， 这 一 来 ， 果然 被 
场 上 枫 木 树 下 的 老 水 手 听 到 了 ， 跟 跟 踊 踊 从 小 路 走 下 河 边 来 。 站 在 
一 个 乌黑 大 石 墩子 上 ， 招 呼 天 天 。 人 隔 一 条 河 ， 不 到 半 里 路 宽 ， 水 
面 传送 声音 远 ， 两 边 大 声 说 话 听 得 清 清楚 楚 。 

老 水 手 呈 着 个 喉 史 大 叫 和 天天。 天 天 说 : 

“ 满 满 ， 我 叫 了 你 半天 ， 你 怎么 老 不 理 我 ?” 

“我 还 以 为 河 边 扇 把 鸟 淮 儿 叫 ! 你 驳 呢 ?7” 

“到 镇 上 去 了 。” 

“你 怎 不 上 青 溪 坪 赶场 ? 不 说 是 趁 花 银 匠 来 场 上 洗 洗 首饰 ， 好 
吃 酒 吗 ? 我 以 为 你 早 走 了 。” 

“ 星 走 了 ? 驳 不 让 我 去 。 我 说 ， 不 让 我 去 我 要 册 的 ! 移 侈 说 : 
你 要 避 ， 好 ， 一 个 人 到 河 坎 边 去 册 ， 好 婴 个 尽兴 。 我 就 到 河 边 
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来 了 。 

“ 真 器 够 了 吗 ?” 

“ 蒸 的 不 够 者 的 够 ; 为 什么 我 要 句 。 我 说 来 玩 的 。 满 满 ， 你 怎 
么 不 钓鱼 ?” 

“天 气 冷 ， 大 河 里 水 冷 了 ， 鱼 都 躲 到 岩 眼 里 过 冬 了 ,不 上 钧 的 。 
天 天 ， 我 也 还 在 钓鱼 ; 我 坐 在 祠堂 前 枫 树 下 ， 钓 过场 人 ， 扯 住 他 们 
一 只 脚 ， 闲 话 一 说 半天 。 你 多 久 不 到 我 这 里 来 了 ， 过 河 来 玩 玩 吧 。 
我 这 里 枫 木 叶 又 大 又 红 ， 比 你 屋 后 那个 还 好 看 ， 你 来 我 编 硕 帽子 给 
你 戴 。 太 平 溪 老 爷 杨 金 亭 ， 送 了 我 两 大 口袋 油 板 标 ， 一 个 一 个 有 鸡 
蛋 大 ， 挂 在 屋檐 口 边 风干 了 半 个 月 ， 味 道 又 香 又 甜 ， 快 来 帮 有 我 个 
忙 ， 把 它 吃 掉 。 一 人 吃 不 了 ， 邀 你 二 姊 也 过 河 来 吧 。 

天 天 说 :“ 那 好 极 了 ， 我 来 帮 你 忙 吃 掉 它 。 待 一 会 儿 我 就 来 。 

天 天 回转 家 里 ， 想 邀 二 姑娘 一 起 过 河 ， 并 告 给 她 : “ 满 满 有 鸡 
蛋 大 票子 ， 要 人 帮忙 吃 完 它 。 

二 姑娘 正在 院 坝 中 太阳 下 和 头 ， 笑 着 说 : “我 有 事情 做 ， 不 能 
去 。 天 天 你 想 去 ， 答 应 了 满 满 ， 你 就 去 吧 。” 帮 二 姑娘 梳头 大 嫂子 ， 
也 逗 天 天 说 : “天 天 ， 满 满 为 人 偏心 ， 格 外 欢喜 你 。 栗子 鸡 蛋 大 ， 
鸭蛋 大 。 回 来 时 带 点 吃 剩 下 来 的 ， 放 在 衣 久 里 ， 让 我 们 也 尝 尝 吧 。” 

天 天 不 说 什么 ， 返 身 就 走 。 和 母亲 从 侧 屋 打 着 个 大 棉纱 段子 走出 
来 。 却 叫 住 了 她 。“ 天 天 ， 带 点 橘子 送 满 满 吧 。 外 人 要 ， 十 挑 八 挑 
派 人 送 去 ， 还 怕人 家 不 领情 。 自 己 家 里 人 倒 忘 记 了 。 和 党 屋 里 有 大 半 
算 顶 好 的 ， 你 自己 背 去 送 满 满 ” 

天 天 当真 就 用 她 那个 细 艇 背 笼 捡 了 一 背 笼 顶 大 的 橘子 ， 预 备 过 
河 。 河 边 本 有 自己 家 里 一 只 小 船 ， 天 天 不 坐 它 ， 反 而 走 到 下 游 一 点 
金沙 溪 溪 口 边 去 。 其 时 村 子 里 正 有 个 年 青 小 伙 子 在 装 菜 蔬 上 船 ， 预 
备 到 镇 上 去 出 卖 。 天 天 说 : “大 哥 ， 我 要 渡河 到 坊 上 去 ， 你 船 开 头 
时 ， 我 坐 你 船 过 河 ， 好 不 好 ? 你 是 不 是 到 镇 上 去 ?” 

一 村 子 人 都 认识 天 和 天， 年 青 汉 子 更 乐于 攀 话 献 股 勤 ， 小 船上 行 
又 照例 从 对 河 溶 口 走 ， 并 不 费事 ， 当 然 就 答应 了 这 件 小 差事 。 天 天 
又 说 :“ 大 哥 , 我 不 忙 ， 你 把 菜 装 满 船 ， 要 开头 时 再 顺便 送 我 过 河 。 
我 是 到 雹 上 去 玩 的 。 我 一 点 不 忙 1” 


“271 。 


沈从文 小 说 全 集 * 卷 十 一 


天 天 放下 了 背 答 ， 坐 在 一 堆 南 瓜 上 ， 来 修 修 闲 闲 的 看 河上 景 
致 。 河 边 水 杨柳 叶子 黄 布 龙 东 ,已 快 脱光 了 ， 小 小 枝 干 红 赤 赤 光 汐 
溜 的 ， 十 分 好 看 。 天 天 借 刀 削 砍 了 一 大 把 水 杨柳 细 枝 ， 预 备 编 篮 子 
和 乌 乱 。 溪 口 流水 比 往日 分 外 清 ， 水 底 沙 子 全 是 细碎 金 局 ， 在 阳光 
下 灼 灼 放 光 。 玛 璇 石和 蚌 这 ,在 水 中 沙土 上 尤其 好 看 。 有 几 个 村 中 
小 孩子 ， 在 水 中 搬 鹅卵石 砌 堤坝 墙 水 玩 ， 天 天 见 猎 心 喜 ,也 脱 了 袜 
子 下 溪 里 去 中 水 ， 和 小 孩子 一 样 ， 从 沙砾 中 挑选 石子 蚌 沉 。 那 卖 菜 
的 青年 ， 曾 经 帮 天 天 家 哥哥 弄 船 下 过 常德 府 ， 想 和 天 天 谈 谈话 ， 因 
此 问 天 天 ,“ 天 和 天， 你 家 三 黑子 多 久 回 来 ?” 天 天 说 : “一 两 天 就 要 
扰 岸 了 。 今 天 喜鹊 叫 ， 天 气 好 ， 我 猜 他 船 一 定 吹 铜 湾 溪 。” 

“你 三 哥 能 干 ， 一 年 总 是 上 上 下 下 ， 忙 个 不 停 。 你 例 福 气 好 !” 

“什么 好 福气 ”雨水 太阳 到 头 上 ， 村 子 里 大 家 不 是 一 样 1” 

“你 驳 儿 女 满堂 ， 又 好 又 得 力 ， 和 别人 家 不 一 样 !” 

天 天 明白 面前 一 个 人 话 中 不 仅仅 是 称 针 和 驳 移 ， 还 着 实在 茶 维 
她 。 可 是 话 不 会 说 ， 所 以 说 得 那么 素 朴 老实 。 天 天 因此 微微 笑 着 ， 
看 那 年 青 人 搬 菜 ， 好 像 在 表示 :“ 我 明白 你 的 意思 ， 再 说 说 看 。” 然 
而 那 汉 子 却 似乎 秘密 已 给 天 天 看 穿 ， 有 点 害 着 ， 不 好 意思 再 说 什 
么 ， 只 顾 作 事 去 了 。 

菜 蔬 装 够 后 ， 天 天 上 了 船 ， 坐 得 端 端正 正 ， 让 那 人 渡 她 过 河 。 
船 抵 岸 边 时 ， 天 天 说 :“ 大 哥 ， 真 难为 你 !” 从 背 笼 里 取出 十 个 大 桶 
子 放置 船 头 上 ，“ 大 哥 ， 吃 橘子 打 口 干 吧 。 你 到 镇 上 去 碰见 我 驳 ， 
就 请 告 他 一 声 ， 我 在 枫 木 翅 上 看 船 。” 说 完 时 ， 用 手 和 膝 部 为 把 船 
头 用 力 一 送 ， 推 离 了 岸 边 ， 自 己 便 健步 如 狼 ， 直 向 枫 木 均 祠 堂 走 去 。 

将 近 坊 上 时 ， 只 见 老 水 手 正 躬 着 腰 ， 用 个 长 竹 条 明 打 扫 祠 堂前 
面 的 落叶 。 天 天 人 未 到 身边 声音 先 到 :“ 满 满 ， 满 满 ， 我 来 了 !1” 

老 水 手 带 笑 说 : “和 天天， 你 平日 是 个 小 猴 儿 精 ， 手 脚 溜 快 ， 今 
天 怎么 好 像 八 仙 飘 海 ， 过 了 半天 的 渡 ， 还 不 济 事 ， 神 通 到 那里 
去 了 2 

“我 在 溪 口 捡 宝贝 ， 满 满 ， 你 看 看 ， 多 少 好 东西 !” 她 把 围裙 口 
袋 里 水 湿 未 干 的 石子 蚌 壳 全 掏 出 来 ， 塞 到 老 水 手掌 心里 ，“ 全 都 
把 你 !” 
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“ 嗨 ， 把 我 ! 我 又 不 是 神仙 ， 拿 这 个 当 饭 吃 ? 好 礼物 。 

天 天 自然 也 觉得 好 笑 。“ 满 满 ， 这 枫 木 叶子 好 ， 你 帮 我 做 项 大 
帽子 ， 把 这 些 石子 儿 财 上去。 福音 堂 洋人 和 委员 见 到 ， 人 
迁 。” 她 指 了 指 背 笼 里 的 橘子 ,“ 这 是 娘 要 我 带 来 送 你 的 

老 水 手 说 ; “ 唉 呀 ,那么 多 ， 我 吃 得 了 ? 姐姐 呢 ? 怎 不 邀 好 来 
玩 玩 。 

天 天 还 是 笑 着 : “姐姐 说 ， 满 满 栗子 多 ， 当 真 要 人 帮忙 才 吃 得 
完 ， 怎 不 送 我 们 一 口袋 ， 让 我 们 背 回 家 慢 慢 的 嚼 。” 

老 水 手 也 笑 将 起 来 : “ 那 好 的 ， 那 好 的 。 你 有 背 笼 ， 回 家 时 就 
背 一 口袋 去 ， 请 大 家 帮忙 。 你 们 不 帮忙 ， 搁 到 祠堂 里 ， 就 只 有 请 松 
鼠 帮 和 忙 了 了 。” 

“ 满 满 ， 是 不 是 松鼠 帮 不 了 你 的 忙 ， 你 才 要 我 们 帮忙 ?” 

“那里 ， 那 里 ， 我 是 好 心 好 意 给 你 留 下 的 。 若 不 为 你 ， 早 给 过 
路 人 吃 光 了 。 你 知道 ， 成 天 有 上 百 两 只 脚 的 大 耗子 翻 过 这 个 山 均 ， 
大 方 肯 把 他 们 吃 ， 什 么 不 吃 个 精光 ,， 生 毛 的 除了 攻 衣 ， 有 脚 的 除了 
板 综 ， 他 们 都 想 吃 ! 都 能 吃 ! 

两 人 一 面 说 笑 一 面向 祠堂 走 去 。 到 了 里 边 侧 屋 ， 老 水 手 把 背 笼 
接 过 手 ， 将 橘子 倒 进 一 个 大 艇 徐 里 : “天 天 ， 这 橘子 真 大 ， 我 要 用 
松 毛 盖 好 留 下 ， 托 你 大 哥 带 到 武昌 黄 锥 楼 下 头 去 卖 ， 换 一 件 西口 大 
毛皮 统 子 回来 。 这 里 橘子 不 值钱 ， 下 面值 钱 。 你 家 园 里 的 橘子 树 ， 
如 果 生 在 鹦 弄 洲 ， 会 发 万 千 洋 财 ， 一 家 人 都 不 用 担心 ， 住 在 租界 上 
大 洋 楼 里 ， 冬 暖 夏 凉 ， 天 不 愁 地 不 怕 过 太平 日 子 ， 那 里 还 会 受 什么 
连 长 排 长 欺压 。 

天 天 说 :“ 那 有 什么 意思 ? 我 要 在 乡下 住 。” 

老 水 手 说 :“ 你 舍不得 什么 ?” 

“我 舍不得 橘子 树 。 

人 

那么 ， 我 们 的 牛 ， 我 们 的 羊 ? 我 们 的 鸡 和 鸭子 ?我 知道 ， 它 
们 都 不 愿意 去 那个 生地 方 。 路 又 不 熟 习 ， 还 听 人 说 长 年 水 是 黄 浑 浑 
的 ， 不见 底 ,不见 边 ， 好 宽 一 道 河 ! 满 满 ， 你 说 ， 鱼 在 浑 水 里 怎么 
看 得 见 路 ， 不 是 乱 撞 ? 地 方 不 熟 习 我 就 有 点 怕 。” 
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“ 怕 什 么 ? 一 到 那里 自然 会 熟 习 的 。 当 真 到 那里 去 ， 就 不 用 养 
牛 养 猪 了 。 

“我 赌 吃 也 不 去 。 我 不 高 兴 去 。 

“你 不 去 那 可 不 成 ! 说 好 了 大 家 去 ， 连 家 中 小 花子 狗 也 得 去 ， 
你 一 个 人 不 能 住 下 来 的 。 

两 人 把 话说 来 ， 竟 全 然 像 是 一 切 已 安排 就 绪 ， 只 差 等 待 上 船 神 
气 。 争 持 得 极其 可 笑 。 到 后 两 人 察觉 园 里 那 一 片 橘子 树 ， 纵 有 天 大 
本 领 也 绝 无 办 法 搬 过 鹦鹉 洲 时 ， 方 各 在 微笑 中 叹 了 一 口气 ， 结 束 了 
这 种 充满 孩子 气 的 讨论 。 

老 水 手 为 把 一 大 棕 衣 口袋 票子， 从 廊 子 前 横梁 上 又 下 来 ， 放 到 
天 天 背 笼 中 去 。 天 天 一 时 不 回 家 ,祠堂 里 房子 阴沉 沉 的 ， 觉 得 很 
冷 ， 两 人 就 到 屋外 边 去 晒 太 阳 。 天 天 抢 了 个 条 帅 ， 来 扫除 大 坪 子 里 
五 色 斑 澜 的 枫 木 叶子 。 半 个 月 以 来 ， 树 叶子 已 落 掉 了 一 半 ， 只 要 一 
点 点 微风 ， 总 有 些 离 校 的 木 叶 ， 同 红 紫 淮 儿 一 般 ， 在 高 空 里 翻 飞 。 
太阳 光 温和 中 微 带 寒意 ， 景 物 越发 清 玻 而 更 朗 ， 一 切 光 景 静 美 到 不 
可 形容 。 天 天 一 面 打 扫 祠 堂前 木 叶 ， 一面 抬 头 望 半空 中 飘落 的 木 
叶 ， 用 手 去 承接 捕捉 。 老 水 手 坐 在 石 条 上 打 火 贸 吸 旱 烟 ， 耳 林 里 听 
得 远 村 里 锣鼓 声响 。 

“天 天 ， 你 听 ， 什 么 地 方 打 锣 打鼓 。 过 年 还 愿 早 吓 。 镇 上 人 说 : 
萝卜 溪 要 唱 愿 戏 ， 一 共 七 天 ， 派 人 下 浦 市 赶 戏 班子 ， 要 那 伙 行 头 齐 
全 角色 齐全 项 好 的 班子 ， 你 移 是 首 事 人 。 若 让 我 点 戏 ， 正 戏 一 定点 
《薛仁贵 考 武 状 元 》， 杂 戏 点 《 王 获 骂 鸡 》。 浦 市 人 迎 祥 戏 班子 ， 好 
角色 都 上 了 洪江 ， 剩 下 的 两 个 角色 ， 一 个 薛仁贵 ， 天 生 的 ; 一 个 王 
小 ,也 是 天 生 的 !1” 

天 天 说 : “桃子 李子 ， 红 的 绿 的 ， 螺 师 蚌 过 ， 扁 的 圆 的 ; 谁 不 
是 天 生 的 ? 我 不 欢喜 看 戏 。 坐 高 抬 懒 看 戏 ， 真 是 受罪 。 满 满 ， 你 那 
天 说 到 三 角 洲 去 提 稚 总 ， 若 有 撒手 网 ， 我 们 今天 去 ， 你 说 好 不 好 ? 
我 想 今天 去 玩 玩 。 

老 水 手 把 头 播 了 播 ， 手 指点 河 下 游 那 个 荒 洲 : “天 天 今天 不 去 ， 
过 几 天 再 去 好 。 你 看 ， 对 河 整 天 有 人 烧 山 ， 好 一 片 火 ! 已 经 烧 过 六 
天 了 。 烧 来 烧 去 ， 芭 茅草 里 的 钵 鹊 ， 都 下 了 河 ; 搬 到 洲 上 住家 来 
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了 。 我 们 过 些 日 子 去 画 它 不 迟 。 到 了 洲 上 的 礁 葛 ， 再 飞 无 处 飞 ， 不 
会 向 别处 飞 去 的 。 

“为 什么 它 不 飞 ?” 

老 水 手 便 取笑 和 天天， 说 出 个 希奇 理由 : “为 的 是 和 你 一 样 ， 见 
这 里 什么 都 好 ， 是 个 洞天 福地 ， 再 也 舍不得 离开 。” 

天 天 说 ; “ 既 舍 不 得 离开 ,我 们 捉 它 做 什么 ?这 小 东西 一 身 不 
过 四 两 重 ， 还 不 如 一 个 鸡 膊 腿 。 不 捉 它 ， 让 它 玩 玩 ， 从 这 一 姓 草 里 
飞 到 那 一 莲 草 里 ， 倒 有 意思 。” 

“说 真 话 ， 这 小 东西 可 不 会 像 你 那么 玩 ! 河 洲 上 野 食 多 ， 水 又 
方便 ， 十 来 天 就 胀 得 一 身 肥 且 采 的 ， 小 翅膀 儿 举 不 起 自己 身子 。 发 
了 福 ， 同 个 伟人 官 官 一 样 ， 自 然 就 只 好 在 河 洲 上 养老 了 。 

“十 冬 腊 月 它 到 那儿 去 ?” 

老 水 手 故 意 装 作 严重 神气 ， 来 回答 这 个 问题 : “到 那里 去 了 ， 
十 冬 腊 月 就 躲 在 风 雪 不 及 草 帘 里 ， 暧 上 暧 和 和 过 一 个 年 。 过 了 年 ， 到 
了 时 候 ， 跳 下 水 里 去 变 蛤 蜡 ， 三 月 清明 落 春 雨 ， 在 水 塘 里 洗浴 玩 ， 
啤 啤 啤 整 天 整 夜 叫 ， 吵 得 你 睡 不 着 觉 !” 

天 天 看 着 老 水 手 ， 神 气 虽 认真 语气 可 不 大 认真 。“ 人 人 都 那么 
说 ， 我 可 不 相信 。 蛤 蜡 是 奏章 变 的 ， 科 斗 鱼 有 什么 用 ?” 

“ 唉 ,世界 上 有 多 少 东 西 ， 都 是 无 用 的 。 璧 如 说 ， 你 问 那 些 东 
西 ， 为 什么 活 下 来 ? 他 照 规 矩 是 不 理会 你 的 。 它 就 这 么 活 下 来 了 ! 
这 事 信 不 信和 由 你 。 我 往年 有 一 次 捉 到 一 只 癫 蛤 蜡 ， 还 有 个 礁 齐 尾巴 
未 变 掉 ， 我 一 拉 那 个 尾巴 ， 就 把 它 捉 住 了 。 它 早 知道 这 样 ， 一 定 先 
把 尾巴 咬 掉 了 。 九 尾 狐狸 精 被 人 认识 , 不 也 正 是 那 条 尾巴 ? 变 不 
去 ， 无 意 中 被 人 看 见 ， 原 形 就 出 现 。” 

老 水 手 说 的 全 是 笑话 ， 那 螨 得 了 天 和 天。 天 天 一 面 笑 一 面 说 : 
“ 满 满 ， 我 听 人 说 县 里 河 务 局 要 请 你 做 局 长 ， 因 为 你 会 认 水 道 ， 信 
口 开 合 ( 河 )!” 

老 水 手 舞 着 个 烟 杆 说 :“ 好 ， 委 任 状 一 来 ， 我 就 走马 上 任 。 民 国 
以 来 ， 有 的 官 从 局 长 改 督办 ， 有 的 官 从 督办 改 局 长 ， 有 人 说 ， 这 就 
是 革命 ! 天 天 你 说 这 可 像 革命 ?7” 

枫 木 叶子 扫 了 一 大 堆 时 ， 天 天 放下 了 条 明 ， 专 心 一 志 去 挑选 大 
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红 和 明黄 色 两 种 叶子 ， 预 备 请 老 水 手 编 斗 笠 。 老 水 手 却 用 那 一 把 水 
杨柳 枝 ， 先 为 天 天 编 成 一 个 篮子 ， 一 个 鸟 允 。 这 件 事 做 得 那么 精巧 
而 敏捷 ， 等 到 天 天 把 木 叶 子 拣 好 时 ， 小 篮子 业已 完成 ， 小 鸟 笼 也 快 
编 好 了 。 

天 天 一 见 就 笑 了 起 来 :“ 满 满 ， 你 好 本 事 ! 黄 稚 楼 一 共 十 八 层 ， 
你 一 定 到 过 那里 搬 砖 抬 木 头 。” 天 天 援引 传说 ， 意 思 是 说 老 水 手 过 
去 必 跟 鲁班 做 过 徒弟 。 这 是 本 地 方 夸奖 有 手艺 一 句 玩 笑话 。 

老 水 手 回答 说 : “ 黄 稚 楼 十 八 层 ， 什 么 人 亲眼 看 见 ?” 我 有 一 年 
做 木 排 上 横 手 ， 排 到 鹦鹉 洲 后 ， 手 脚 空 了 ， 就 上 黄 稚 楼 去 。 到 了 那 
里 ， 不见 楼， 不 见 吕 洞 宾 ， 却 在 那个 火烧 过 的 空 坪 子 里 被 一 个 看 相 
的 拉 住 我 袖子 ， 不 肯 放 手 。 我 以 为 从 了 他 钱 ， 他 却说 和 我 有 缘 。 他 
名 叫 “ 赛 洞 宾 " 。 说 我 人 好 心 好 ， 遇 好 人 ， 一 辈子 不 愁 吃 不 愁 穿 。 
到 过 了 五 十 六 岁 ， 还 会 做 大 事情 。 我 问 他 大 事情 是 带 兵 的 督 拓 ， 还 
是 出 门 有 人 喝道 的 知县 ? 那 看 相 的 把 个 头 冬 冬 鼓 一 般 只 是 播 ， 说 ， 
都 不 是 ， 都 不 是 。 并 说 ， 你 送 我 二 两 银子 ， 我 仔细 为 你 推算 ， 保 你 
到 时 灵验 ， 不 灵验 你 来 撕 我 这 块 招牌 。 我 看 看 那 招牌 ， 原 是 一 片 十 
淋 日 晒 走 了 色 的 破 布 ， 三 十 年 后 知道 变 成 什么 样子 。 只 送 了 他 三 个 
响 椎 子 。 那 时 我 二 十 五 岁 ， 如 今 整 三 十 年 了 ， 这 个 神仙 大 腿 骨 一 定 
可 当 打 鼓 棒 了 。 说 我 一 辈子 遇 好 人 ， 倒 不 差 多 少 。 说 我 要 做 大 事 ， 
天 天 你 想 想 看 ， 有 什么 大 事 等 我 老 了 来 做 ? 怕 不 是 两 脚 一 伸 ， 那 个 
“ 当 大 事 ” 吧 。” 

天 天 说 : “人 人 都 说 黄 扒 楼 上 看 翻船 。 没 有 楼 ， 站 在 江 边 有 什 
么 可 看 的 。” 

老 水 手 说 : “好 看 的 倒 多 啊 。 汉 口水 码头 泊 的 火龙 船 ， 有 四 层 
楼 ， 放 号 简 时 比 老 水 牛 叫 声 还 响 ， 开 动机 器 一 天 走 八 百 里 路 ， 坐 万 
千 人 ， 真 好 看 !” 

天 天 笑 了 起 来 : “哈哈 ,我 说 黄 锥 楼 ， 你 有 四 层 楼 。 我 说 看 翻 
船 ， 你 有 火龙 船 。 满 满 ， 我 且 问 你 ， 火 龙船 会 不 会 翻 ? 一 共有 几 
条 龙 ?” 

乡下 习惯 称 轮船 为 龙船 ， 老 水 手 被 封 住 了 嘴 ， 一 时 间 回 答 不 
来 ， 也 不 兔 好 笑 。 因 为 他 想起 本 地 的 “ 旱 龙 船 ”， 条 案 大 小 一 个 木 
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架子 ， 敬 奉 有 红 黑 人 头 的 众 公众 母 ， 一 个 人 打 起 来 三 山 五 后 游 去 ， 
上 面 还 悬 系 百 十 个 命 大 孩子 的 记名 符 ， 照 传说 拜 寄 俱 公 俊 母 做 干 儿 
子 ， 方 能 长 命 富贵 。 这 旱 龙 船 才 真是 一 条 龙 ! 

其 时 由 下 水 来 了 三 个 挑 油 仁 子 的 年 青 人 ， 到 得 场 上 都 放下 了 担 
子 ， 坐 下 来 歇 瑟 。 老 水 手 守 均 已 多 年 ， 人 来 人 往 多 ， 虽 不 认识 这 几 
个 人 ， 人 可 认识 他 。 见 老 水 手 编制 的 玩意 儿 ， 都 觉得 十 分 灵巧 。 其 
中 之 一 就 说 : 

“ 老 伙 计 ， 你 这 篮子 做 得 真 好 ， 省 里 委员 见 到 时 ,会 有 奖 
赏 的 !1” 

老 水 手 常 听 人 说 “委员 ”， 委 员 在 他 印象 中 可 不 大 好 。 就 像 是 
个 又 多 事 又 无 知识 的 城 里 人 ， 下 乡 来 虽 使 得 一 般 乡 下 人 有 些 敬 晨 ， 
事实 上 一 切 所 作 所 为 都 十 分 可 笑 。 坐 了 三 丁 拐 轿 子 各 处 乡村 里 串 
去 ， 搅 得 个 鸡犬不宁 ， 闹 够 了 ， 想 回 省 去 时 ， 就 把 人 家 母 鸡 腊肉 人 带 
去 做 路 菜 。 告 乡下 人 说 什么 东西 都 有 奖赏 ， 金 牌 银 牌 ， 还 不 是 一 名 
空话 ! 如 今 听 年 青 油 商 说 他 编 的 篮子 会 有 奖赏 ， 就 说 : 

“大 哥 ， 什 么 奖赏 ?7 省 里 委员 到 我 们 镇 上 来 ， 只 会 捉 肥 母 鸡 吃 ， 
懂得 什么 天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荒 ?” 

男 一 个 油 商 信 口 打 哇哇 说 : “怎么 不 奖赏 ? 烂泥 人 送 了 个 二 十 
六 斤 大 萝卜 到 委员 处 请 赏 ， 委员 当 场 就 赏 了 他 饭碗 大 一 面 银 牌 ， 称 
来 有 十 二 两 重 ， 上 面 还 刻 得 有 字 ， 和 丹 书 铁 券 一 般 , 一 贡 子 不 上 
粮 ， 不 派 捐 ， 不 拉夫 ， 改 朝 换 代 才 取消 !” 

“你 可 亲眼 看 见 过 那 块 银 牌 ?” 

“有 人 看 过 摸 过 ， 字 清 清楚 楚 ， 分 分 明明 。 

天 天 听 到 这 种 怪 传说 ， 不 由 得 不 咕 唆 咕 唆 笑 将 起 来 。 

油 商 伙 里 中 却 有 个 人 翻案 说 : “那里 有 什么 银牌 ? 我 只 听 说 烂 
泥 乡 约 邀 人 出 份子 ， 一 同 贺喜 那个 去 请 赏 的 ， 一 人 五 百 钱 ， 酒 已 喝 
过 了 ， 才 知道 奖牌 要 由 县 长 请 专员 ， 专 员 请 委员 ， 委 员 请 主席 ， 主 
席 请 督办 一 一 一 路 请 报 上 去 ， 再 一 路 批驳 公文 下 来 ， 比 派 人 上 云南 
省 买 金丝猴 还 慢 得 多 !” 

原先 那个 油 商 ， 当 生 人 面前 输 心 不 输 口 :“ 那 会 有 这 种 事 ， 我 不 
信 ? 有 人 亲眼 看 过 那 块 大 银牌 ， 和 召 岳 飞 那 块 金字 牌 一 个 式样 ， 是 
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何 绍 基 字 体 ， 笔 画 肥 肥 的 。” 

“你 不 信 ， 倒 相信 那 奖 牌 和 戏 上 金字 牌 一 样 。 奖 牌 如 果 当 真 发 
下 来 ， 烂 泥人 还 要 出 份子 搭 牌坊 唱 三 天 大 戏 ， 你 好 看 三 天 白 戏 。” 

“你 知道 个 什么 ， 狗 矢 柑 ， 腌 大 蒜 ， 又 酸 又 臭 。” 

那 伙计 喜 说 笑话 ， 见 油 商 发 了 急 ， 索 性 逗 他 说 : 

“我 还 听 人 说 戏班 子 也 请 定 了 ， 戏 码 也 排 好 了 ， 第 一 天 正 戏 ， 
《 卖 油 郎 独占 花魁 》， 请 你 个 不 走运 的 卖 油 郎 坐 首席 。 你 可 预备 包 封 
赏 号 ? 莫 到 时 丢 面 子 ， 要 花魁 下 台 来 问 你 ! 

老 水 手 插嘴 说 : “一 个 萝卜 能 放 多 和 久 ? 我 问 你 。 委 员 把 它 带 进 
县 里 去 ， 老 早 就 切 碎 了 它 ， 烂 牛肉 吃 了 。 你 不 信 才 真 怪 !” 

几 个 人 正 用 省 里 来 的 委员 为 题目 ， 各 就 所 见 所 闻 和 猜 详 到 的 种 
种 作 根据 ， 胡 乱 说 下 去 。 天 天 从 旁听 来 ， 只 报 着 个 小 嘴 好 笑 。 

场 前 有 马 项 下 串 铃声 响 ， 繁 密 而 快乐 ， 越 响 越 近 ， 推 测 得 出 正 
有 人 骑马 上 声 。 当 地 歌谣 中 有 “ 郎 骑 白 马 来 ” 一 首 四 句 头 歌 ， 天 天 
心中 狐疑 : 

“什么 人 骑 了 马 来 ? 莫非 是 ……” 


本 篇 收入 1945 年 文 聚 版 《长 河 》 单 行 本 前 ， 曾 在 1938 年 11 月 8 日 至 11 
月 18 日 香港 《 星 岛 日 报 . 星座 》 副 刊 上 发 表 ， 连 载 序号 $6 ~66。 署 名 沈从文 。 
篇 名 《 枫 木 协 》 为 收入 单行 本 时 所 拟 。 
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天 天 心中 正 纳闷 ， 且 似乎 有 点 不 吉 预 感 。 

均 下 马 项 铃声 响 ， 越 响 越 近 ， 可 以 想象 得 出 骑马 上 雯 的 人 和 那 
匹 马 ， 都 年 青 而 健康 。 

不 一 会 ， 就 见 三 个 佩 枪 的 保安 队 兵 士 上 了 场 ， 异 口 齐 声 的 说 : 

“好 个 地 方 1” 

都 站 在 枫 树 下 如 有 所 等 待 。 一 会 儿 ， 骑 马 的 长 官 就 来 了 ， 看 见 
几 个 兵士 有 要 软 惑 的 样子 ， 就 说 “不 要 停 耽 ， 尽 管 走 。” 和 警 眼 却 见 
到 了 天 天 ,一 身 蓝 ， 瓯 绿 布 围 褒 上 扣 了 亲 三 角形 小 小 黄花 ，“ 喜 更 
品 梅 *"， 正 坐 在 祠堂 前 石 坎 子 上 ， 整理 栅 木 叶 。 眼 珠子 光亮 清洁 ， 
神气 比 前 些 日 子 看 来 更 活泼 更 美好 。 一 张 小 脸 黑 黑 的 ， 黑 得 又 娇 又 
俏 。 队 长 便 故 意 停 下 马 来 ， 牵 马 系 在 一 株 枫 木 树 下 ， 摸 出 大 司令 纸 
烟 ， 向 老 水 手 接 火 。 一 面 吸烟 一 面 不 住 望 天 天 。 

天 天 见 是 上 回 买 橘子 和 驳 驳 闹 翻 脸 的 军官 ， 把 头 低下 捡拾 枫 森 
叶 ， 不作 声 ， 不 理会 ， 心 下 却 打 量 ,“ 走 了 好 还 是 不 动 好 ?” 主 意 拿 
不 定 。 

队长 记 起 在 橘子 园 谈话 情节 ， 想 撩 她 开口 : “你 这 叶子 真 好 看 ! 
卖 不 卖 ? 这 是 红叶 !” 

老 水 手 认 识 保 民 官 ， 明 白 这 个 保 民 官 有 点 风流 自 赏 ， 怕 天 天 受 
窘 ， 因 此 从 旁 答 话 : “队长 ， 你 到 那里 去 ? 是 不 是 下 辰溪 县 开会 ? 
你 忙 !” 语 气 中 有 点 应 酬 ， 有 点 奉承 ， 可 是 却 不 卑 届 。 因 为 他 自觉 
不 犯 王 法 ， 什 么 都 不 怕 ， 队 长 在 吕 家 坪 有 势力 ， 可 不 能 无 故 处 罚 一 
个 正经 老百姓 。 
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队长 眼睛 依然 盯 住 和 天天， 随口 回答 老 水 手 说 :“ 有 事 去 !” 

老 水 手 说 : “队长 ， 葛 下 溪 采 大 苑 送 你 十 挑 橘子 ， 你 见 到 了 
没有 ?” 

队长 说 : “橘子 倒 送 去 了 ， 我 还 不 曾 道谢 。 你 们 这 地 方 真 是 人 
杰 地 灵 。……- 这 姑娘 是 萝卜 溪 的 人 吧 ?” 说 到 这 里 ， 又 装 作 和 忽然 有 
所 发 现 的 神气 ，“ 史 ， 我 认识 你 ! 你 是 那 大 院子 里 的 ， 我 认识 你 。 
小 姑娘 ， 你 不 认识 我 吗 ?” 

天 天 想起 那天 情形 ， 还 是 不 作 声 ， 只 点 点 头 ， 好 像 是 说 ，“ 我 
也 认识 你 。” 又 好 像 涪 ,，“ 我 记 不 起 了 。” 共 通 给 队长 一 个 印象 ， 是 
要 理 不 理 ， 一 个 女孩 儿 家 照例 的 卖弄 。 

队长 见 人 多 眼睛 多 ， 不 便 放 肆 ， 因 此 搭 搭 训 记 向 几 个 挑 油 担 的 
乡下 人 ， 间 了 一 些 闲 话 。 几 个 商人 对 于 这 个 当地 要 人 ， 不免 见得 长 
旦 缩 缩 ， 不 知 如 何 是 好 。 到 后 看 队长 转 了 方向 ， 把 话 向 老 水 手 谈 
叙 ， 就 挑 起 担子 ， 轻 脚 轻 手 赶路 去 了 。 队 长 待 他 们 走 下场 后 ， 就 向 
老 水 手 夸 赞 天 天 ， 以 为 真 像 打 牡丹 花 ， 生 长 在 乡下 ， 受 委 届 。 又 说 
了 了 些 这 一 类 不 文 不 武 不 城 不 乡 的 话语 。 天 天 虽 低 着 头 用 枫 木 叶子 编 
帽子 ， 一 名 一 句 话 都 听 得 清 清楚 楚 。 只 觉得 这 个 人 很 讨厌 ， 不 是 规 
和 矩 人 。 但 又 走 不 开 ， 仿 佛 不 能 不 听 下 去 。 心 中 发 慌 ， 脸 上 发 烧 。 

老 水 手 人 老成 精 ， 一 眼 就 看 明白 了 。 可 是 还 只 以 为 这 “要 人 ” 
过 路 ， 偶 然 在 这 里 和 天 天 碰头 ， 有 点 留情 ， 下 马 来 开 开心 ， 一 会 儿 
便 要 赶路 去 的 。 因 此 明知 天 天 在 这 种 情形 下 ， 不免 受 点 寄 ， 却 不 给 
她 想法 解围 。 和 天 天 呢 ， 虽 讨厌 这 个 人 ， 可 并 不 十 分 讨厌 人 家 对 于 她 
的 赞美 。 说 的 话 虽 全 不 是 乡下 人 耳 打 熟 习 的 ， 可 是 还 有 趣 受 用 。 

队长 因 有 机 会 可 乘 ， 不 免 多 说 了 几 名 白话。 听 的 虽 不 觉得 如 
何 动心 刺耳 ， 说 的 却 已 为 自己 带 做 作 性 话语 所 催 眼 ， 好 像 是 情 
真意 挚 ， 对 于 这 个 乡下 女孩 子 已 发 生 了 “爱情 ” 。 见 到 天 天 式样 
整齐 的 手脚 ， 渐 渐 心 中 不 大 自在 。 故 意 看 看 时 间 ， 炫 夕 了 一 下 
手腕 上 那个 白金 表 ， 似 乎 明白 “天 气 还 早 不 忙 赶路 ” ， 即 坐 在 石 
条 使 上 向 老 水 手 攀 谈 起 来 了 。 到 后 且 唱 了 一 个 歌 ， 唱 的 是 “ 桃 
花 江 上 美人 多 ”， 见 老 水 手 和 天 天 都 氢 着 嘴巴 笑 ， 好 像 在 仔细 欣 
赏 ， 又 好 像 不 过 是 心 不 在 乎 ， 总 之 是 隔 了 一 层 。 这 保 民 官 居然 
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有 点 害羞 ， 因 此 聊 以 解 嘲 的 向 老 水 手 说 : 

“ 老 舵 把 子 ， 你 到 不 到 过 益阳 县 ?那个 地 方 出 好 新 妇 娘 ， 上 了 
书 ， 登 过 报 。 上 海 人 还 照 过 电影 戏 ， 百 代 公 司机 器 戏 就 有 王 人 美 明 
星 唱歌 ! 比 起 你 们 湘西 桃源 县 女人 ， 白 蒙蒙 松 考查 像 个 粉 冬瓜 ， 好 
看 得 多 了 。 比 麻 阳 县 大 脚 婆 娘 ， 一 个 抵 三 个 ， 又 美 又 能 干 !” 

老 水 手 不 作 声 ， 因 为 说 的 话 他 只 有 一 半 明 白 ， 所 明白 那 一 半 ， 
使 他 想起 自己 生活 上 摔 的 跟头 ， 有 一 小 部 分 就 是 益阳 县 小 寻 子 作成 
的 。 天 天 是 个 姑娘 家 ， 近 在 身边 ， 不 好 当 着 天 天 面前 说 什么 ， 所 以 
依然 只 是 笑 笑 。 笑 中 对 于 这 个 保 民 官 便 失 去 了 应 有 尊敬 。 神 气 之 间 
就 把 面前 一 个 看 成 个 小 毛 伙 ， 装 模 作 样 ， 活 灵活 现 ， 其 实 一 点 不 中 
用 ， 只 知道 要 几 个 钱 。 找 了 钱 ， 不 是 吃 赠 花 尽 ， 就 是 让 老 姨 子 和 小 
姥 子 作成 的 圈套 骗 去 。 凡 是 找 了 造 区 钱 的 ， 将 来 不 报应 到 自己 头 
上 ， 也 会 报应 到 儿女 头 上 。 

天 天 呢 ， 只 党 得 面前 一 个 唱 的 说 的 都 不 大 高 明 ， 有 点 傻 相 ， 所 
以 也 从 劳 笑 着 。 意 思 恰 恰 像 是 事 不 干 己 ， 乐 得 看 水 鸭子 打架 。 本 乡 
人 都 伯 这 个 保 民 官 ， 她 却 不 大 怕 他 。 人 纵 威 风 ， 老 百姓 不 犯 王 法 ， 
管 不 着 ， 没 理由 惧怕 。 

队长 误会 了 两 人 的 笑 意 ， 还 以 为 话 有 了 边 ， 冬 瓜 戎 芦 一 片 芯 ， 
总 牵 得 上 篇 管 。 因 此 又 向 老 水 手 说 了 些 长 沙 女 学 生 的 故事 ， 话 好 像 
是 对 老 水 手 说 ， 用 意 倒 在 调戏 天 天 ， 点 到 天 天 小 心 子 上 ， 引 起 她 对 
于 都 市 的 歼 鲜 恒 避 ， 和 对 于 个 人 的 崇拜 。 

末 后 话说 忘 了 形 ， 便 问 天 天 ， 将 来 要 不 要 下 省 里 去 “文明 结婚 
自由 结婚 "? 天 天 觉得 话 不 习惯 听 ， 只 当 作 不 曾 听 到 ， 走 向 滨河 一 
株 老 枫 木 树 下 去 了 。 

恰好 远 处 有 些 船只 上 潍 ， 一群 拉 船 人 打 呼 号 巴 船 上 行 ， 快 要 到 
了 场 下 。 天 天 走 过 去 一 点 ， 便 看 见 了 一 个 船 桥 上 的 特别 标志 ， 了 眼睛 
尖 利 ,一 疯 即 认识 得 出 那 是 萝卜 溪 宋 家 人 的 船 。 这 只 船 平 时 和 自己 
家 里 船 常 在 一 处 装 货物 ， 估 想 哥 哥 弄 的 船 也 一 定 到 了 滩 脚 ， 因 此 异 
常 兴奋 ， 直 向 声 下 奔 去 。 走 不 多 远 ， 迎 面 即 已 同一 肩 上 挂 个 纤 板 的 
船 夫 碰 了 头 ， 事 情 巧 不 过 , 来 的 正 是 她 家 三 哥 ! 原来 哥哥 的 船 尚 在 
三 里 外 ， 只 是 急于 回 家 ， 因 此 先 跟随 宋 家 船上 浴 。 照 规矩 船上 人 区 
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不 得 手 ， 搭 便 船 也 必 遇 事 帮 忙 ， 为 宋 家 船 拉 第 二 纤 。 纤 路 在 河西 ， 
葛 卜 溪 在 河南 ， 船上 了 三 里 牌 淮 ， 打 量 上 均 吹 软 各 ， 看 看 老 水 手 再 
过 河 。 不 意 上 雹 时 却 最 先 磁 到 了 天 天 。 

天 天 看 着 哥哥 晒 得 焦 黑 的 肩 背 手臂 ， 又 爱 又 怜 。 

“三 哥 ,， 你 看 你 ， 晒 得 真 像 一 个 乌 牛 精 ! 我 们 算得 你 船 今天 会 
拢 岸 ， 一 看 到 宋 鸭 保 那 个 船 攀 子 ， 我 就 准 知道 要 见 你 ! 早上 屋 后 喜 
静 叫 了 大 半天 !” 

三 黑子 一 面 扯 衣襟 抹 汗水 ,一面 对 天 天 笑 ， 同 样 是 又 爱 又 怜 。 
“天 天 ， 你 好 个 诸葛 亮 神 机 妙 算 ， 算 到 我 会 回来 ! 我 不 搭 宋 家 人 的 
船 ， 还 不 会 到 的 !” 

“当真 的 ! 我 算得 定 你 会 来 !” 

“ 唉 ， 女 诸葛 ， 怎 不 当真 ? 我 问 你 ， 和 爸爸 呢 ?” 

“镇 上 看 干 侈 去 了 。” 

“ 娘 呢 ?” 

“做 了 三 次 观音 帝 ， 纺 完了 五 斤 棉花 ， 在 家 里 晒 葛 粉 。” 

“嫂嫂 呢 ?” 

“大 媳 三 媳 都 好 ， 前 不 久 下 橘子 忙 呀 忙 。 

“ 满 满 呢 ?” 

“他 正在 声 上 等 你 ， 有 拳头 大 干 栗子 请 你 吃 。 

“你 好 不 好 ?” 

“……” 天 天 不 说 了 ， 只 咬 着 小 嘴 层 露出 一 排 白 牙齿 ， 对 哥哥 
笑 。 神 气 却 像 要 说 “你 猜 看 。” 

于 是 两 兄妹 上 了 坊 ， 老 水 手 一 见 到 ， 咕 喔 嗨 嗨 的 叫唤 起 来 ， 一 
把 揪 住 了 三 黑子 肩 上 的 纤 板 ， 捏 拳头 打 了 两 下 那个 年 青 人 的 胸 且 ， 
眼睛 睐 得 小 小 的 : 

“说 曹操 ， 就 是 曹操 。 三 老虎 ， 你 这 个 人 ， 好 厉害 呀 ! 不 到 四 
十 天 ， 又 是 一 个 回转 。 我 还 以 为 你 这 一 次 到 辰 州 府 ， 一 准 会 被 人 提 
住 ， 直 到 过 年 还 不 放 你 走路 的 !” 

那 年 青 船 夫 只 是 笑 ， 笑 着 分 辩 说 : “那个 提 我 这 样 老实 人 ? 我 
又 不 犯 王 法 。 满 满 ， 你 以 为 谁 会 捉 我 ?除了 福音 堂 洋 人 看 见 我 乌 趋 
抹黑 ， 待 捉 我 去 熬 膏 药 ， 你 说 谁 ?” 
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“ 谁 ? 你 当 我 不 知道 ”中南 门 尤 家 埠 小 寻 子 ， 成 天 在 中 南 门 码 
头 边 看 船 ， 就 单单 捉拿 像 你 这 样 老实 人 。 我 不 知道 ” 满 满 什么 事 都 
知道 。 我 还 知道 她 名 字 叫 荷花 ， 今 年 十 九 岁 ， 属 鼠 ， 五 月 二 十 四 生 
日 ， 脸 白 生 生 的 ， 细 眉 细 眼 ， 荷 包 嘴 ，…… 年 青 人 的 玩意 儿 ， 我 闭 
上 眼睛 也 猜 得 出 1” 

“ 满 满 ， 他 们 那 会 要 我 的 ? 洪江 码头 上 坐庄 的 ， 放 木 牌 的 ， 才 
会 看 得 上 眼 。 我 是 个 空 老 官 1” 

老 水 手 装 作 相 信 不 过 神气 : “ 空 老 官 ， 我 又 不 是 跟 你 开 借 ， 装 
穷 做 什么 ? 荷包 空 ， 心 子 实在 ， 就 成 了 。 她 们 还 要 送 你 花 荷 包 ， 装 
满 了 香瓜 子 ， 都 是 夜里 在 床上 磊 好 了 的 。 瓜 子 中 下 了 曾 药 ， 吃 了 还 
怕 你 不 迷 心 ? 我 敢 同 你 打 个 赌 ， 输 什么 都 行 ……” 老 水 手 拍 了 个 巴 
掌 ， 一面 轻声 咬 住 三 黑子 耳 条 说 ,， “你 不 吃 小 姨 子 洗 脚 水 ， 那 才 是 
怪事 1” 

三 黑子 笑 着 分 辩 说 : “ 满 满 ， 你 真是 老 不 正经 ， 总 说 这 些 事 。 
你 年 青 时 一 定 吃 过 ， 才 知道 有 这 种 事情 。 这 是 二 十 年 前 老 规 矩 ， 现 
在 下 面 可 不 同 了 。 现 在 是 ……” 

两 个 人 说 的 自然 都 是 笑话 。 神 情 亲 密 处 ， 仙 然 见 外 了 身 旁 那个 
保 民 官 。 队 长 有 点 不 舒服 ， 因 此 拿 出 作 官 的 身分 来 ， 引起 新 上 雹 的 
水 手 对 他 应 有 的 尊敬 。 队 长 把 马鞭 子 敲 着 地 面 ， 挑 拨 脚 前 树叶 子 ， 
眼光 凝 定 在 三 黑子 脸 上 : “划船 的 ， 我 问 你 , 今天 上 来 多 少 船 ? 你 
们 一 帮 船 昨天 湾 泊 什 么 地 方 ?” 

直到 此 时 那 哥哥 方 注意 及 队长 ， 赶 忙 照 水 上 人 见 大 官 礼 数 ， 蕉 
敬 诚实 回答 这 个 询问 。 天 天 有 点 不 民意 ， 就 说 : 

“三 哥 ， 三 哥 ， 到 满 满 祠堂 里 去 吧 ， 有 饭碗 大 的 橘子 ， 拳 头 大 
的 票子 ， 等 你 帮忙 1” 

队长 从 神气 之 间 ， 即 已 看 出 水 手 是 天 天 的 亲 威 ， 且 看 出 天 天 因 
为 哥哥 来 到 了 身边 ， 已 不 再 把 官 长 放 在 眼 里 心 上 ， 不 仅 先 前 一 时 所 
说 所 唱 见得 训 无 意义 ， 即 自己 一 表 人 材 加 上 身分 和 金 表 ， 也 完全 失 
去 了 意义 。 感 党 到 这 种 轻视 或 忽视 ， 有 一 星 一 米 还 是 上 次 买 橘子 留 
下 的 强 梁 霸道 印象 所 起 反感 ， 因 此 不 免 有 点 恼 善 成 经 。 还 正 想 等 待 
两 人 出 来 ， 在 划船 的 身上 ， 找 点 小 贫 子 ， 显 显 威风 ， 做 点 颜色 给 天 
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天 看 。 事 不 凑巧 ， 河 边 恰好 走 来 七 八 个 一 身 晒 得 乌黑 精 强力 壮 的 青 
年 水 手 ， 都 上 了 场 ， 来 到 祠堂 前 歇 古 ， 有 几 个 且 向 祠堂 走 去 ， 神 气 
之 间 都 如 和 老 水 手 是 一 家 人 。 队 长 知道 这 一 伙 儿 全 是 守 祠 堂 的 熟 
人 , 便 变 更 了 计划 ， 牵 马 骑 上 ， 打 了 那 菊花 青 台 马 两 鞭子 ， 身 子 一 
是 一 题 的 跑 下 均 去 了 。 

老 水 手 在 祠堂 中 正和 三 黑子 说 笑 ， 见 来 了 许多 小 伙 子 ,赶忙 去 
张罗 凉水 ， 提 了 大 桶 凉水 到 栅 木 树 下 ， 一 面向 大 家 问 长 问 短 。 船 夫 
都 坐 在 枫 木 下 石 条 使 上 和 祠堂 前 青石 阶 砌 上 打 火 馈 吸烟 ， 谈 下 河 新 
闻 。 这 些 人 长 年 光 身 在 河水 里 ,十 冬 腊 月 也 不 以 为 异 ， 却 对 于 城 里 
女 学 生 穿 衣服 无 袖子 ， 长 袍 子 里 边 好 像 不 穿 裤子 ， 认 为 奇迹 ， 当 成 
笑话 来 讨论 ， 谈 笑 中 自 不 免得 到 一 点 错 综 快 乐 。 到 天 天 兄妹 从 祠堂 里 
走出 来 时 ， 转 移 话题 ， 谈 起 常德 府 的 “新 生活 ”。 一 个 扁 脸 水 手 说 : 

“上 回 我 从 展 州 下 桃源 ， 弄 腾 五 先生 的 船 ， 船 上 有 个 美国 福音 
党 洋人 对 我 说 : 日 本 人 要 拿 你 们 地 方 ， 把 地 下 煤炭 铁 矿 朱 砂 水 银 一 
起 挖 去 。 南 京 负责 的 大 官 不 肯 答 应 。 两 面 派 人 办 交涉 ， 交 涉 办 不 
好 ， 日 本 会 派兵 来 ， 你 们 中 国明 年 一 定 要 和 他 们 打仗 。 打 起 仗 来 大 
家 当 兵 去 ， 中 国有 万 千 兵 打 日 本 鬼子 ， 只 要 你 们 能 齐心 ， 日 本 鬼子 
会 吃 败 仗 的 。 他 们 人 少 ， 你 们 人 多 ， 打 下 去 上 算 ， 吃 点 苦 ， 到 后 来 
扳 本 ! 洋人 说 的 是 道理 ， 要 打鬼 子 大 家 去 !” 

“鬼子 要 煤炭 有 什么 用 ? 我 们 辰溪 县 出 煤 ， 用 船 运 到 辰 州 府 ， 
三 毛 钱 一 百 斤 还 卖 不 掉 。 烧 起 来 油烟 子 哈 心 加 人 ， 怪 不 好 受 。 者 人 饭 
也 不 香 。 火 苗 绿 阴 阴 的 ， 像 个 鬼 火 。 煤 炭 有 什么 用 ? 我 不 信和 局 

“他 们 机 器 要 烧 煤 才 会 动 ! 

一 个 王 惑 的 小 水 手 插嘴 说 : “ 打 起 仗 来 ,我 们 都 去 当 兵 ， 那 来 
多 少 枪 ?” 

原来 那个 扁 脸 水 手 ， 飘 过 洞庭 湖 ， 到 过 武汉 ， 就 说 : “汉阳 兵 
工厂 有 十 多 里 路 宽 ， 有 上 和 干 个 大 机 器 ， 造 枪 造 炮 ， 还 会 造 机 关 枪 ! 
高 射 炮 1” 

另外 一 个 又 说 , “怎么 没有 枪 ? 辰溪 县 那个 新 办 兵工厂 ， 就 会 
造 机 关 枪 ， 叭 打 叭 打 一 发 就 是 两 百 响 子弹 。 我 明天 当 兵 去 打仗 ， 一 
定 要 挫 机 关 枪 。 对 准 鬼 子 光头 ， 打 个 落花 流水 ! 
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“大 家 都 当 兵 ， 当 保安 队 ? 当 了 保安 队 ， 派 谁 出 饮 出 伙食 ?” 

“ 那 自然 有 办 法 ， 军 需 官 会 想 办 法 !” 

“有 什么 办 法 ? 还 不 是 就 地 …… 忙 坏 了 商会 会 长 !1” 

“那里 ， 中 央 政府 总 会 有 办 法 的 ! 有 学 问 有 良心 的 官 长 ， 就 不 
会 苛刻 乡下 人 。 宜 长 好 ， 弟 兄 自然 就 也 好 ， 不 敢 胡来 乱 为 的 。” 

“我 们 驻 洪江 就 好 ， 要 什么 有 什么 。 下 河 街 花 姑娘 是 扬州 来 的 ， 脸 
白白 的 ， 鸣 吡 窄 窗 的 ， 唱 起 好 戏 来 ， 把 你 三 魂 七 诈 都 唱 上 天 ! 吹 打 弹 
唱 ， 样 样 在 行 ， 另 外 还 会 说 京 话 ， 骂 人 “ 炖 蛋 ' ， 可 不 敢 得 罪 同志 。 

大 家 说 着 笑 着 ， 都 觉得 车 做 了 保安 队 ， 生 活 一 定 比 当前 好 得 
多 。 一 切 天 真 的 愿望 ， 都 反映 另外 一 种 现实 ， 即 一 个 乡下 人 对 于 
“保安 队 ” 的 印象 ， 如 何不 可 解 。 总 似乎 又 威风 ， 又 有 点 讨 人 嫌 ， 
可 是 职务 若 派 到 自己 头 上 时 ， 也 一 定 可 以 做 许多 非法 事情 ， 使 平常 
百姓 奈何 不 得 ， 实 在 不 是 坏 差事 ! 

“我 们 这 里 保安 队 队长 ， 一 一 刚 骑马 走 去 那 一 位 ， 前 几 天 还 正 怖 
势 霸 蛮 要 长 顺 大 爷 卖 一 船 橘子 ， 说 要 带 下 省 城 去 送礼 ， 什 么 主席 军 长 
都 有 交情 ， 一 人 送 几 挑 。 不 肯 卖 ， 就 派 弟 兄 下 萝卜 溪 把 他 家 橘子 园 里 
的 橘子 树 全 给 砍 了 ， 破 坏 了 吕 家 坪 风 水 。 幸 亏 会 长 打 圆 全 解围 ， 说 好 
做 歹 ， 要 天 天 家 参 参 送 十 挑 橘子 了 事 。 你 们 明天 都 做 了 保安 队 ， 可 是 
都 想 倚 势 压 人 ? 云南 省 出 金子 ， 别 向 人 说 ， 要 个 大 人 金 饭碗 ， 装 个 金 蛤 
蜡 ， 送 枫 木 二 看 祠堂 的 大 权 ， 因 为 和 大 叔 有 交情 ! 纵 有 只 金 蛤 蜡 我 也 
无 用 处 ,倒是 顺便 托 人 带 个 乌 铜 典 银 烟 嘴 子 ， 一 个 细 篇 斗笠 ， 三 月 间 
我 好 戴 了 斗 竺 下 河 边 钓 杨 条 鱼 ， 一 面 吸烟 一 面 看 鱼 上 钩 ! 

一 个 水 手 拍 拍 胸 有 睛 说: “好 ， 这 算 我 的 事 。 我 当真 做 了 保安 队 
长 ,一 定 派 个 人 上 云南 去 办 来 。” 

“可 是 要 记 好 ， 不 许 倚 势 压 人 ， 欺 老百姓。 要 现 钱 买 现货 ， 公 
平 交 易 ， 不 派 官 价 我 才 要 1” 

大 家 都 觉得 好 笑 ， 一 齐 笑 将 起 来 。 至 于 当地 要 人 强 买 橘子 ， 腾 
长 顺 如 何 吃 闽菜 ， 话 说 不 出 ， 请 商会 会 长 说 好 话 ， 送 了 十 挑 橘子 方 
能 了 事 ， 正 和 另外 一 回 因 逃 兵 拐 枪 潜逃 ， 逼 地 方 缴 赔 枪 款 ， 事 情 相 
差不多 ， 由 本 地 人 说 来 ， 实 并 不 出 奇 ， 不 过 近 于 俗话 说 的 “一 堆 田 
螺 中 间 多 加 几 个 田螺 ”罢了 ， 所 以 大 家 反而 轻 轻 的 就 放 过 去 了 。 就 
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中 只 三 黑子 听 到 这 件 新 闻 ， 因 为 关乎 他 的 家 中 的 利益 和 面子 ， 有 点 
气愤 不 过 ， 想 明白 经 过 情形 。 

三 黑子 向 天 天 说 : “和 天天， 这 里 没有 什么 事 ， 我 们 过 河 回 家 去 
吧 。 等 等 船 来 了 ， 我 还 得 赶 到 镇 上 去 办 交代 。 我 船上 装 的 是 大 吉 昌 
货物 ， 海 带 鲈鱼 一 大 堆 ， 我 要 去 和 他 们 号 上 管事 算账 。 

天 天 说 :“ 好 ， 我们 就 走 。 满 满 ， 我 们 要 回去 了 。 

老 水 手 为 把 那 装 满 栗 子 的 细 艇 背 笼 ， 和 枫 木 叶 编 成 的 篮子 乌 
笼 ， 一 齐 交 给 了 和 天天。 天 天 接 过 手 来 时 ， 笑 着 说 :“ 满 满 ， 哎 哟 ， 我 
今天 真 发 了 洋 财 ! ”三 黑子 见 背 第 分 量 相当 重 ， 便 交手 擒 起 来 试 了 
一 试 ,“ 我 看 看 有 多 重 ”， 把 背 第 一 提 ， 不 顾 天 天 ， 先 自 走 了 。 天 天 
跟 在 哥哥 身后 赶 去 ， 一 面 走 一 面向 三 黑子 辩 理 : “不 成 的 ， 不 成 的 ， 
青天 白 日 ， 清 平 世界 ， 可 不 能 打 抢 人 的 。。 话 中 本 意 倒是 “三 哥 ， 
三 哥 , 你 太 累 了 ,不 用 你 拿 ， 我 自己 背 回 去 好 !” 可 是 三 黑子 已 大 
踏步 走 下 了 枫 木 协 ， 剩 个 背影 在 枫 木 树 后 消失 了 。 天 天 只 好 拿 着 那 
个 枫 木 叶子 编 成 的 玩意 儿 ， 跟 着 走 去 。 老 水 手 在 后 面 连声 叫唤 : 

“天 天 ， 天 天 ， 过 两 天 带 你 花子 狗 来 ， 我 们 到 三 里 牌 河 洲 上 损 
锥 鹊 去 !” 

天 天 停 到 一 个 大 石头 边 回答 说 : “好 的 ， 好 的 ， 满 满 。 过 三 天 
我 们 一 定 去 ! 今天 你 过 河 到 我 家 里 吃 夜饭 去 吧 。 我 忘记 告 你 ， 三 黑 
子 今天 生日 ， 一 定 要 杀 鸡 ! 杀 那 只 七 斤 半 重 的 肥 母 鸡 。 你 等 等 就 
来 ! 我 留 鸡 且 肝 给 你 下 酒 !” 

老 水 手 说 : “道谢 你 ， 天 和 天。 我 等 一 会 儿 还 要 到 镇 上 去 。 看 三 
黑子 的 船 ， 吃 他 从 常德 府 带 来 的 冰糖 红枣 ! 杀 了 鸡 ， 留 个 翅膀 明天 
我 来 吃 ， 吃 不 了 你 还 是 帮 我 个 忙 吃 掉 就 是 !” 

天 天 说 : “ 满 满 ， 你 还 是 来 吃饭 好 ! 先 到 镇 上 看 船 ， 和 三 黑子 
一 起 回来 。 夜 里 我 撑 船 送 你 过 河 。 你 千 万 要 来 !1” 
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更 卜 溪 邀 约 的 浦 市 戏班 子 ， 赶 到 了 吕 家 坪 ， 是 九 月 二 十 二 。 一 
行 十 四 个 人 ， 八 个 策 大 衣 箱 ， 坐 了 只 辰溪 县 装 石灰 的 空 船 ， 到 地 
时 ， 便 把 船 靠 泊 在 码头 边 。 唱 大 花 面 的 掌 班 ， 依 照 老 规矩 ， 携 带 了 
个 八 十 大 的 朱红 拜 帖 ， 来 拜会 本 村 首 事 滕 长 顺 ， 接 洽 一 切 。 商 量 看 
是 在 什么 地 方 搭 台 ， 那 一 天 起 始 开锣 ， 等 待 只 只 就 好 动手 。 

半月 来 省 里 向 上 调 兵 开 拨 的 事情 ， 已 传记 了 吕 家 坪 。 不 过 商会 
会 长 却 拿 定 了 主意 : 照 原 来 计划 装 了 五 船 货物 向 下 游 放 去 。 长 顺 因 
为 儿子 三 黑子 的 船 已 到 地 印 货 ， 听 会 长 亲家 出 主意 ， 也 预备 装 一 船 
橘子 下 常德 府 。 且 因 浦 市 方面 办 货 的 人 未 到 ， 本 地 空 船 多 ， 听 说 下 
河 橘子 起 价钱 ， 还 打量 另 雇 一 只 三 舱 船 ， 同 时 装 橘子 下 行 。 为 摘 桶 
子 下 树 ， 几 天 来 真 忙 得 一 家 人 手脚 不 停 。 住 对 河 祠堂 里 的 老 水 手 ， 
每 天 都 必 过 河 来 帮忙 ， 参 加 工作 ,一 面 说 一 面 笑 ， 增 加 了 每 个 人 不 
少 兴趣 。 摘 下 树 的 橘子 ， 都 大 堆 大 堆 搁 在 河 坝 边 ， 用 晒 谷 自 盖 上 ， 
等 待 下 船 落 舱 。 两 只 空 船 停泊 在 河 边 ， 息 已 推 开 ， 船 头 搭 一 个 跳 
板 ， 随 时 有 人 把 黄 澄 澄 的 橘子 挑 上 船 ， 倒 进 舱 里 去 。 戏 班子 乘坐 那 
只 大 空 船 ， 就 停靠 在 橘子 园 边 不 多 远 。 

两 个 唱 丑 角 的 浦 市 人 ， 扳 着 船 篷 和 三 黑子 说 笑话 ， 以 为 古来 仙 
人 坐 在 斗 大 橘子 中 下 横 ， 如 今 仙 人 坐 在 碗 口 大 橘子 堆 上 吸烟 ， 世 界 
既 变 了 ， 什么 都 得 变 。 可 是 三 黑子 却 想起 保安 队 队 长 向 家 中 认 诈 事 
情 ， 因 此 一 面 听 下 去 ， 一 面 只 向 那个 做 丑角 的 戏子 苦笑 。 

三 黑子 说 : “人 人 都 说 橘子 树 是 播 钱 树 ， 不 出 本 钱 ， 从 地 上 长 
起 来 ， 十 冬 腊 月 上 树 播 ， 就 可 摇 出 钱 来 。 那 知道 摇 下 来 的 东西 ， 衣 
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兜兜 不 住 ， 倒 人 了 别人 的 皮包 里 去 了 。 人 无 横财 不 富 ， 马 无 夜 草 不 
肥 ， 这些 人 发 了 横财 ， 有 什么 用 ， 买 三 炮台 烟 吸 ， 好 了 英美 烟 
公司 !" 

一 个 丑角 说 : “ 哥 ， 你 还 不 知道 我 们 浦 市 ， 地 方 出 胖 猪 肥 人 ， 
几 年 来 油水 都 刊 光 了 ， 刊 到 什么 地 方 去 ”天 晓得 。 信 口 打 哇哇 ， 说 
句 话 吧 ， 好 ， 光 天 化 日 之 下 ， 治 你 个 诬告 父母 官 的 罪 ， 先 把 你 这 忆 
顽 在 脚 踩 骨 上 打 一 百 个 洛阳 棒 再 说 。 再 不 然 ， 枪 毙 你 个 反动 分 子 ! 
都 说 天 有 眼睛， 什么 眼睛 ， 张 三 李 四 脚 上 长 的 鸡眼 睛 。” 

“ 戎 芦 黄瓜 一 样 长 ， 有 什么 好 说 。” 

“ 沙 脑壳 ， 沙 脑壳， 我 总 有 天 要 用 低头 砍 一 两 个 !” 

另外 一 个 丑角 插嘴 说 :“ 研 你 个 闯 蕊 头 !” 

长 顺 因 演 戏 事 约 集 本 村 人 在 伏 波 官 开会 ， 商 量 看 这 戏 演 不 演 
出 。 时 局 既 不 大 好 ， 集 众 唱戏 是 不 是 影响 治安 ? 这 事 既 是 大 家 有 
分 ， 所 以 要 大 家 商量 决定 。 未 了 依照 多 数 主张 ， 班 子 既然 接 来 了 ， 
酬 神 戏 还 是 在 伏 波 宫 前 空 坪 中 举行 。 凡 事 依照 往年 成 例 ， 出 公 份 子 
演戏 六 天 ， 定 二 十 五 开锣 。 

戏 既 决定 演出 ， 所 以 那 船上 八 个 大 衣 箱 和 一 些 行头 家 私 ， 当 天 
就 由 十 多 个 年 青 乡下 人 告 奋勇 ， 改 吃喝 喝 打 上 了 岸 ， 搁 到 伏 波 富 
去 。 起 衣 箱 时 还 照 规矩 烧 了 些 香 纸 ， 放 一 封 五 百 响 小 鞭炮 。 衣 箱 上 
岸 后， 当天 即 传 遍 了 萝卜 溪 ， 知 道 两 三 天 后 就 有 戏 看 了 。 发 起 演戏 
的 本 村 首 事 人 ， 推 出 了 几 个 负责 人 来 分 头 办 事 ， 或 指挥 搭 台 ， 或 采 
办 杂项 物事 。 并 由 本 村 出 名 ， 具 全 红 帖 子 请 了 昌 家 坪 的 商会 会 
和 其 他 庄 口上 的 有 名 人 物 ， 并 保安 队 队 长 ， 排 长 ， 师 苑 ， 税 局 主 
任 ， 督 察 ， 等 等 ， 到 时 前 来 看 戏 。 还 每 天 特别 备 办 两 桌 四 盘 四 确 酒 
席 ， 款 待 这 些 人 物 。 又 另外 请 队长 派 一 班 保安 队 士兵 ， 来 维持 场 上 
秩序 ， 每 天 折 缴 二 十 块 茶 钱 。 事 实 上 弟兄 们 可 不 在 乎 这 个 钱 ， 小 地 
痪 在 场 上 摆 了 十 张 桌子 ， 按 规矩 每 张 桌子 缴纳 五 元 ， 每 天 有 额外 收 
人 五 十 元 。 赌 桌 上 既 抽 了 税 ， 因 此 不 再 有 叫 朋友 和 部 队 中 伙 夫 押 白 
注 ， 在 桌 边 胡闹 欺 侮 乡 下 人 。 即 发 生 小 小 纠纷 ， 也 可 立刻 解决 。 

到 开锣 那天 ， 本 村 子 里 和 附近 村 子 里 的 人 ， 都 换 了 浆 洗 过 的 新 
衣服 ， 荷 包 中 板 带 中 装 满 零用 钱 ， 赶 到 葛 卜 溪 伏 波 宫 看 大 戏 ， 一 
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看 戏 一 面 就 掏 钱 买 各 种 零食 吃 。 因 为 一 有 戏 ， 照 习惯 吕 家 坪 镇 上 卖 
大 面 的 ， 卖 豆 糕 米粉 的 ， 油 炸 饼 和 其 他 干 湿 甜 酸 熟 食 冷 食 的 ， 烟 狗 
肉 和 牛 杂 碎 的 ， 无 不 挑 了 锅 饶 家 私 来 在 庙 前 庙 后 搭 棚子 ， 竞 争 招揽 
买卖 。 妇 女 们 且 多 戴 上 满 头 新 洗 过 的 首饰 ， 或 镀金 首饰 ， 发 蓝 点 染 
首饰 ， 打 一 条 高 脚 长 板结 ,成 群 结伴 远 远 的 跑 来 看 戏 ， 必 到 把 入 晚 
最 后 一 幕 杂 戏 看 完 ， 把 荷包 中 零用 钱 花 完 , 方 又 打 起 那 条 合子 回 
家 。 有 的 来 时 还 带 了 饭 黎 和 针线 ， 有 的 又 带 了 香 烛 纸张 顺便 敬 神 还 
愿 。 小 孩子 和 老 妇 人 ， 尤 其 把 这 几 天 当成 一 个 大 节日 ， 穿 上 新 衣 赶 
来 赴 会 。 平 时 单纯 沉静 的 萝卜 溪 ， 于 是 忽然 显得 空前 活泼 热闹 起 来 。 

长 顺 一 家 正 忙 着 把 橘子 下 树 上 船 ， 为 的 是 款待 远 来 看 戏 亲友 ， 
准备 茶 饭 ， 因 此 更 见得 热闹 而 忙乱 。 家 中 每 天 必 为 镇 上 和 其 他 村 子 
里 来 的 客人 ， 办 一 顿 过 午 面 饭 。 又 另外 烧 了 几 和 缸 热 茶 ， 供 给 普通 乡 

。 唱 戏 事 既 是 一 乡 中 公众 庄严 集会 ， 包 含 了 虔诚 与 快乐 ， 因 此 
长 顺 自己 且 换 了 件 大 船主 穿 的 大 袖 短 摆 蓝 宁 绸 长 衫 ， 单 一 件 玄 青 羽 
绫 马 补 ， 舞 着 那个 挂 有 镰 银 老虎 爪 的 紫竹 马 凌 长 烟 杆 ， 到 处 走动 拜 
客 。 见 远 来 客人 必 和 邀约 过 家 中 便 饭 或 喝 茶 。 家 中 在 戏台 前 选 定 地 
方 ， 男 外 摆 上 几 张 高 台 尝 ,一 家 大 小 每 天 都 轮流 去 看 戏 ， 也 和 别 的 
人 一 样 ， 从 绣花 荷包 中 掏 零 用 钱 买 东西 吃 。 

第 一 天 开锣 时 ， 由 长 顺和 其 他 三 个 上 年 纪 的 首 事 人 ， 在 伏 波 和 爷 
等 神像 前 确 头 焚香 ， 杀 了 一 只 白 羊 , 一 只 雄 鸡 ,， 烧 了 个 申 神 黄 表 ， 
把 黄 表 焚化 后 ， 由 戏子 扮 的 王 灵 官 ， 把 那 只 活 生 公 鸡 头 一 口 咬 下 ， 
把 带 血 鸡 毛 粘 在 台 前 台 后 ， 台 上 方 放炮 仗 打 闹 台 锣 鼓 。 戏 未 开场 空 
坪 中 即 已 填 满 了 观众 ， 旧 家 坪 的 官商 要 人 ， 都 已 就 坐 ， 座 位 前 条 训 
上 还 放 了 盖 碗 茶 ， 和 嘉 湖 细 点 黑白 瓜子 。 会 长 且 自 己 带 了 整 听 的 炮 
台 烟 ， 当 众 来 把 盖子 链 开 ， 敬 奉 同 座 贵客 。 开 狗 后 即 照例 “ 打 加 
官 ” ， 由 一 个 套 白面 具 判 官 ， 舞 着 个 脐 脏 的 红 组 披 巾 ， 台 上 打 小 锣 
的 检 场 人 叫 一 声 ,“ 某 大 老爷 禄 位 高 升 !” 那 判官 即将 披 巾 展开 ， 需 
出 字面 。 被 尊敬 颂 祝 的 ， 即 照例 赏 个 红包 封 ， 有 的 把 包 封 派 人 送 
去 ， 有 的 表示 豪爽 ， 便 把 那个 赏 金 用 力 直 向 台 上 损 去 ， 惹 得 在 场 群 
众 喝彩 。 且 随即 就 由 戏班 中 掌 班 用 红 纸 写 明 官衔 姓名 钱 数 ， 贴 到 戏 
台 边 ,用意 在 对 于 这 种 当地 要 人 示 敬 和 致谢 ， 一 面向 班 中 表示 大 公 
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无 私 。 当 天 第 一 个 叫 保安 队 队 长 。 第 一 出 戏 象征 吉祥 性 质 ， 对 神 示 
敬 ， 对 人 颂 社 。 第 二 出 戏 与 劝 忠 敬 考 有 关 。 到 中 午休 息 ， 匀 出 时 间 
大 吃 大 喝 。 休 息 时 间 一 些 戏子 头 上 都 单 着 发 网 子 ， 脸 上 颜料 油腻 也 
未 去 净 ， 争 到 台 边 熟食 棚子 去 喝酒 ， 引 起 观众 另外 一 种 兴趣 ， 包 围 
了 棚子 看 热 益 。 顽 皮 和 孩子 旦 乘除 怜 上 戏台 ， 争 夺 马 鞭子 玩 ， 或 到 台 
后 去 看 下 装 的 旦 角 ， 说 两 句 无 伤 大 雅 的 笑话 。 多 数 观 众 都 在 消化 食 
物 ， 或 就 田 坎 边 排泄 已 消化 过 的 东西 。 妇 女 们 把 扣 双 凤 桃 梅 大 花 鞋 
的 两 脚 ， 搁 在 高 台 莫 踏板 上 ， 口 中 咕 咕 的 吃 若 子 羊肉 面 ， 或 一 面 简 
黄花 子 ， 一 面 并 谈论 做 梦 绩 有 麻 琐 碎 事 情 。 下 午 开锣 重唱 ， 戏 文 转 趋 
热闹 活泼。 

掌 班 的 耳根 还 留 下 一 片 油渍 和 粉 彩 ， 穿 着 唱 天 官 时 的 青 鹅 绒 朝 
靴 ， 换 了 件 不 长 不 短 的 干净 衣服 ， 带 了 个 油腻 腻 的 戏 扫 子 ， 走 到 坐 
正 席 几 位 要 人 身边 ,谦虚 而 愉快 的 来 请 求 赏 脸 ， 在 排 定 戏 目 外 额外 
点 戏 。 点 戏 的 花 个 一 百 八 十 ， 就 可 出 点 小 风头 ， 引 起 观众 注意 。 

大 家 都 客气 谦让 ， 不 肯 开 口 。 经 过 一 阵 挖 援 ， 队 长 和 税 局 主任 
是 远 客 ， 少 不 了 各 点 一 出 ， 会 长 也 被 迫 点 一 出 ; 队长 点 《武松 打 
虎 》， 因 为 武人 点 英雄 ， 短 而 热 间 ， 且 合身 分 ; 会 长 却 点 《 王 大 娘 
补 缸 》， 戏 是 趣 剧 ， 用 意 在 与 民 同 乐 。 戏 文 经 点 定 后 ， 照 例 也 在 台 
柱 边 水 牌 上 写 明 白 ， 给 看 戏 人 知道 。 开 锣 后 正 角 上 场 ， 又 是 包 封 赏 
号 ， 这 个 包 封 ， 却 照例 早 由 葛 卜 溪 办 会 的 预备 好 ， 不 用 贵客 另外 破 
钞 。 客 人 一 面 看 戏 也 一 面 看 人 ， 看 戏台 两 劳 的 眉毛 长 眼睛 光 的 年 青 
女人 。 

最 末 一 出 杂 戏 多 是 短 打 ， 三 个 穿 红 祷 子 的 小 花脸 ,在 台 上 不 住 
翻 跟 斗 ， 说 浑 话 。 

收 锣 时 已 天 近 黄 型 ， 天 上 一 片 霞 ， 照 得 人 特别 好 看 。 自 作风 流 
的 船 家 子 ， 保 安 队 兵 士 ， 都 装 作 有 意 无 心 ， 各 在 渡船 口 岔路 边 逗 留 
不 前 ， 等 待 看 看 那些 穿 花 围裙 打 板 爹 回 家 的 年 青 妇女 。 一 切 人 影子 
都 在 地 平 线 上 被 斜阳 拉 得 长 长 的 ， 脸 庞 被 夕照 灾 得 红 红 的 。 到 处 是 
笑语 哮 杂 ， 为 前 一 时 戏文 中 的 打趣 处 引起 调 庄 和 和 争论。 过 如家 坪 去 
的 渡头 ， 尤 其 热闹 ， 人 多 齐集 在 那里 候 船 过 渡 ， 虽 临时 加 了 两 只 
船 ， 还 不 够 用 。 方 头 平底 大 渡船 ， 装 满 了 从 戏 场 回 家 的 人 ， 慢 慢 在 
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平静 河水 中 移动 ， 两 岸 小 山 都 成 一 片 紫色 ， 天 上 云 影 也 逐渐 在 由 黄 
而 变 红 ， 由 红 而 变 紫 ， 太 空 无 云 处 但 见 一 片 深 青 ， 秋 天 来 特有 的 淤 
清 。 在 淡 青 色 天 未 ， 一 颗 长 庚 星 白金 似 的 放 着 煜 煜 光亮 ， 慢 慢 的 向 
上 升 起 。 远 山野 烧 ， 因 逼 近 薄 莫 ， 背 景 既 转 成 深蓝 色 ， 已 由 一 片 白 
烟 变 成 点 点 红火 。……: 一 切 光 景 无 不 神奇 而 动人 。 可 是 ， 人 人 都 融 
和 在 这 种 光景 中 ， 带 点 快乐 和 疲倦 的 心情 ， 等 待 还 家 。 无 一 个 人 能 
远离 这 个 社会 的 快乐 和 疲倦 ， 声 音 与 颜色 ， 来 领会 赞赏 这 耳目 官 觉 
所 感受 的 新 奇 。 

这 一 天 ， 天 天 自然 也 到 场 参加 了 这 种 人 神 和 悦 的 热闹 ， 戴 了 全 
副 银 首饰 ， 坐 在 高 台 使 上 ， 看 到 许多 人 ， 也 让 许多 人 看 到 她 。 可 是 
上 午 太 沉闷 ， 看 不 完 两 本 ， 就 走 回 橘子 园 工 作 去 了 。 下 午 本 想 代替 
嫂嫂 看 厨房 ， 预 备 待 客 菜 饭 ， 可 不 成 功 ， 依 然 随 同 家 中 人 过 伏 波 宫 
去 ， 去 到 那个 高 台 使 上 坐 定 。 台 上 演 王 三 姐 抛 打 绣球 时 ， 老 觉得 被 
官 座 上 那个 军官 眼光 上 果 着 。 那 军官 意思 正 像 是 在 向 她 说 : “自古 美 
人 识 英 雄 ， 你 是 中 华 民国 王 三 姐 !” 感 受 这 种 眼光 的 压迫 ， 觉 得 心 
中 很 不 自在 。 又 知道 家 里 三 哥 在 赶 装 橘子 下 船 ， 一 个 人 独 在 河 边 忙 
做 事 ， 想 看 看 哥哥 ， 因 此 趁 空 就 回 了 家 。 回 家 后 在 厨房 中 张罗 了 一 
下 ， 于 是 就 到 橘 园 尽头 河 坎 边 去 看 船 ， 只 见 三 黑子 正 坐 在 河 边 大 桶 
子 堆 上 欣 恕 ， 面 对 河水 ， 像 是 想 什 么 心事 。 

“哥哥 ， 哥 哥 ， 你 怎么 不 看 戏 ， 大 家 都 在 看 戏 ， 你 何必 忙 ?” 

“ 戏 有 什么 可 看 的 ， 还 不 是 红 花脸 杀 进 ， 黑 花脸 杀 出 ， 横 亦 强 
茜 的 就 上 右上 风 !1” 

三 黑子 正 对 汤 汤 流水 ， 想 起 家 里 被 那个 有 势力 的 人 欺压 率 诈 故 
事 ， 有 点 火气 上 心 。 天 天 像 是 看 透 了 他 的 心事 ， 因 此 说 : 

“ 横 襄 强 霸 的 占 上 风 ， 天 有 眼睛， 不 会 长 久 的 ! 戏 上 总 是 一 报 
还 一 报 ， 躲 闪 不 得 !” 

“一 报 还 一 报 ， 躲 闪 不 得 ! 戏 上 这 样 说 ， 真 事情 可 不 是 这 样 。 

三 黑子 看 看 天 天 ， 不 再 说 话 ， 走 到 装 浦 市 人 戏班 子 来 那 条 广 舶 
于 边 上 去 。 有 个 小 妇 人 正在 船 后 梢 烧 夜 火 煮 饭 ， 三 黑子 像 哄 天 天 似 
的 ， 把 不 看 戏 的 理由 转 到 工作 上 来 ， 微 笑 说 : “和 天天， 我 要 赶快 把 
橘子 装 满 有 能 ， 好 赶 下 常德 府 ， 常 德 府 有 的 是 好 戏 ， 不 在 会 馆 喝 ， 有 
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戏 园 子 ， 日 夜 都 开锣 ， 夜 间 唱 到 三 更 天 才 收 场 。 那 地 方 不 关 城 门 ， 
半夜 里 散 了 戏 ,， 我 们 打 个 火把 出 城 上 船 ， 兵 士 见 到 时 间 也 不 问 
六 

天 天 说 :“ 常 德 府 兵 士 难道 不 是 保安 队 ?” 

三 黑子 说 :“ 怎 么 不 是 ?大 地 方 规矩 得 多 ,什么 都 有 个 “ 理 
字 ， 不 像 到 我 们 乡下 来 的 人 ， 欺 善 怕 恶 ，…… 什么 事 都 做 得 出 。 还 
总 说 湘西 人 全 是 土匪 ， 其 压 我 们 乡下 人 。 下 面 兵 十 同学 生 一 样 ， 斯 
文 老实 得 多 ， 从 不 敢 欺 侮 老百姓 ! …… 

天 天 一 疯 看 到 权 子 园 树 从 边 有 个 人 影子 晃荡 ， 以 为 是 保安 队 上 
的 人 ， 因 此 制止 住 了 哥哥 : “你 们 莫 乱 说 ， 新 生活 快 来 了 ， 凡 事 都 
会 慢 慢 的 变 ， 慢 慢 的 转 好 的 !” 三 黑子 也 听 到 树 边 响声 ， 却 看 见 是 
老 水 手 ， 因 此 快乐 的 呼唤 起 来 :“ 满 满 ， 是 你 ” 我 还 以 为 是 一 
准 一 

老 水 手 正 向 兄妹 处 走 来 ， 一 面 走 一 面 笑 : “三 黑子 ,你 一 定 以 
为 又 是 副 爷 来 提 鸡 ， 是 不 是 ?” 且 向 天 天 说 , “和 天天， 天 天 ， 你 不 去 
看 王 三 姐 抛 打 绣球 招亲 ， 倒 来 河 边 守 权 子 ， 寻 娘家 那么 小 气 ， 呈 ， 
金子 宝贝 谁 要 你 这 橘子 ! 

天 天 知道 老 水 手 说 的 是 笑话 ， 因 此 也 用 笑话 作答 :“ 满 满 ， 你 怎 
么 也 来 了 ? 我 看 你 义 手 坐 在 台 下 边 那 张 使 子 上 ， 真 像 个 赵 辫 坛 财神 
样子 ,今天 打 加 定时 他 们 不 叫 你 ,我 猜 你 一 定 生 了 气 。 你 不 生气 我 
蔡 你 生气 ， 难 道 叔 板 这 点 面子 都 没有 ! 

老 水 手 说 : “ 生 什么 气 ? 这 也 生气 ， 我 早 成 个 气 包 子 ， 两 脚 一 
伸 回 老家 了 。 你 问 我 怎么 也 来 这 里 ， 如 果 我 问 你 ， 你 一 定 会 说 ， 
“我 来 陪 你 ' ， 好 个 乖巧 三 姑娘 。 说 真 话 我 倒 想 不 起 你 会 在 这 里 。 我 
是 来 陪 三 哥 的 ， 他 不 和 久 又 要 下 常德 府 去 ， 板 使 还 坐 不 热 ， 就 要 赶 
路 。 三 哥 呀 ,三 哥 ， 你 真是 一 一” 说 时 把 大 拇指 普 起 ，“ 昔 卜 溪 这 
= 

三 黑子 受 了 老 水 手 恭维 ， 觉 得 有 点 但 妮 ， 不 便 说 什么 ， 只 是 
干 笑 。 

远 远 的 听见 伏 波 富 前 锣鼓 响声 ， 三 黑子 说 : “车 萨 保 佑 今年 过 
一 个 太平 年 ， 不 要 出 事情 就 好 ， 和 天天， 你 看 多 驳 这 场 戏 ， 忙 得 饭 也 
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不 能 吃 ， 不 知 他 许 下 有 什么 愿 心 !1” 

老 水 手 莞 尔 而 笑 ， 把 短 早 烟 斗 剥 吸着 地 面 : “你 侈 当然 盼望 出 
门 的 平安 ， 一 路 吉星 高 照 ， 在 家 的 平安 ,不 要 眼 痛 牙痛 。 上 树 上 山 
人 水 人 士 的 平安 ， 鸡 呀 狗 呀 牛 呀 羊 呀 不 发 交 ， 田 里 的 鱼 不 干 死 ， 园 
里 的 橘子 树 不 冻 死 ! 

天 天 说 :“ 我 就 从 不 指望 这 些 事情 。 可 是 我 也 许愿 看 戏 。 

三 黑子 就 说 :“ 你 欢喜 看 戏 。 

天 天 故意 争辩 着 :“ 我 并 不 想 看 戏 !” 

老 水 手 装 作 默 想 了 一 会 儿 ， 于 是 忽然 若 有 所 悟 似 的 : “我 猜 得 
着 ， 这 是 什么 事 。 

天 天 头 偏 着 问 :“ 你 试 猜 猜 看 ， 猜 着 什么 事 ?” 

老 水 手 说 : “我 猜 你 为 六 喜 哥 许 了 愿 。 他 今年 嗜 假 不 回来 了 ， 
要 发 愤 勤 学 ， 将 来 做 洋 博士 ， 补 葛 卜 溪 的 风水 。 你 许 的 愿 是 ……” 

天 天 因为 老 水 手 说 到 这 件 事 ， 照 例 像 装 作 没有 听 到 ， 却 向 河 边 
船上 走 去 。 到 船 边 时 上 了 跳板 ， 看 见 下 面 溪 口 还 停 了 几 只 小 船 ， 有 
的 是 装 橘子 准备 下 行 ， 有 的 又 是 三 里 牌 滩头 人 家 为 看 戏 放 来 的 ， 另 
外 还 有 本 村 特意 为 对 河 枫 木 均 附近 村 子 里 人 预备 的 一 只 小 渡船 ， 守 
船 的 正 是 上 次 送 天 天 过 河 那个 年 青 汉子 。 人 住 在 对 河 三 里 牌 浴 下 村 
子 里 的 ， 因 为 路 较 远 ， 来 不 及 看 完 杂 戏 ， 就 已 离开 了 戏 场 ， 向 溪 头 
走 趁 船 过 渡 ; 另外 有 坐 自己 船 来 的 ， 慌 怕 天 气 晚 不 好 漂 浴 ， 这 时 节 
也 装 满 了 人 ， 装 满 了 船上 人 的 笑语 ， 把 船只 缓 缓 向 下 游 划 去 。 这 一 
切 从 天 天 所 站 立 的 河 坎 边 看 来 ， 与 吕 家 坪 渡口 所 见 相 比 ， 自 然 又 另 
外 是 一 番 动 人 景象 。 

红 紫 色 的 远 山野 烧 ， 被 风 吹 动 ， 燃 得 越 加 热烈 起 来 。 

老 水 手 跟随 天 天 身后 到 了 河 坎 边 ， 如 上 了 于 全 {橘子 船 : “天 天 ， 
天 和 天, 你 看 山上 那个 火 ,， 烧 上 十 天 了 ， 还 不 止息 ,好像 永 远 不 
会 熄 。 

天 天 依 随 老 水 手 烟 杆 所 指望 去 ， 笑 着 说 : “ 满 满 ， 你 的 烟 管 上 
的 小 火 ， 不 是 烧 了 几 十 年 还 不 息 吗 ? 日 头 烧 红 了 那 半 个 天 ， 还 不 知 
烧 过 了 干 千 万 万 年 ， 好 看 的 都 应 当 长 远 存 在 。 

老 水 手 位 然 追问 似 的 说 : “怎么 ， 好 看 的 应 当 长 远 存在 ， 这 事 
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是 归 谁 派 定 的 ?” 

天 天 说 : “我 派 定 的 。 一 一 只 可 惜 我 这 一 双手 ， 编 个 小 篮子 也 
不 及 你 在 行 ， 还 是 让 你 来 编排 吧 。 天 下 归 你 管 ， 一 定 公 平 得 多 !” 

老 水 手 有 所 感触 ， 叹 了 一 口气 : “ 却 又 来 ! 天 天 ， 依 我 想 ， 好 
看 的 总 不 会 长 入。 好 兢 容 易 打破 ， 好 花 容易 冻 死 ， 一 一 好 人 不 会 长 
寿 ， 恶 汉 活 千年 ， 天 下 事 难 说 ! 那 一 天 当真 由 你 来 作 主 ， 那 就 好 
了 ， 可 是 ， 天 天 你 等 着 吧 。 总 有 一 天 有 些 事 会 要 你 来 作 主 的 。 天 下 
事 难 说 的 ， 我 年 青 时 那 料 到 会 守 和 祠堂 养老 ! 我 只 打算 在 笔 军 道 绿营 
里 当 个 管 带 ， 打 一 杆 单 响 猪 槽 枪 ， 穿 件 双 盘 云 大 袖 号 宰 ， 头 上 包 缠 
一 丈 二 尺 青 给 绸 首 中 ， 腰 肩 横 斜 围 上 一 长 串 铅 头子 弹 ， 去 天 津 大 沾 
口 和 直 脚 干 绿 眼睛 洋人 打仗 立功 名 。 像 唱戏 时 那 黑 胡子 说 的 名 在 青 
史 ， 留 芳 百 世 。 可 是 人 有 十 算 天 有 一 算 ， 革命 一 来 ,我 的 愿 心 全 打 
破 了 。 绿 营 管 带 当 不 成 ， 水 师 营 管 带 更 加 无 分 ， 只 好 在 麻 阳 河 里 划 
只 水 上 漂 。 漂 来 义 漂 去 ， 船 在 青 浪 滩 一 翻身 ， 三 百 个 桐油 竹子 在 急 
水 里 浮沉 ， 这 一 下 ,就 只 好 来 看 祠堂 了 。 明 天 呢 ? 凡事 只 有 天 知 
道 ， 人 不 会 知道 的 。 你 家 三 哥 这 时 节 只 想 装 一 船 橘子 下 常德 府 ， 说 
不 定 将 来 会 作 省 主席 。 你 看 他 那个 官 样子 !” 老 水 手指 着 坐 在 橘子 
堆 上 看 水 面 景致 的 三 黑子 说 ，“ 要 是 归 我 作 主 , 我 就 会 派 他 当主 
席 。” 两 人 为 这 句 话 都 笑 将 起 来 。 

三 黑子 不 知 船上 两 人 说 什么 ， 笑 什么 ， 也 走 到 河 坎 边 来 。“ 满 
满 ， 不 要 回去 ， 就 住 到 我 家 里 ， 我 带 得 有 金堂 叶子 烟 ， 又 黄 又 软 
和 ， 吸 来 香 噶 喷 的 ， 比 大 炮台 烟 还 好 ， 你 试 试看 !” 

老 水 手 挥舞 着 那个 短 烟 杆 : “天 和 天， 你 说 说 看 ， 我 还 不 曾 派 他 
当主 席 ， 他 倒 赏 给 我 金堂 烟叶 来 了 。 好 福气 !” 

三 黑子 正 想起 队 上 小 官 仗 势 姿 人 处 ,不 明白 老 水 手 说 的 是 什么 
意思 ， 也 跟着 笑 。 “我 当 了 主席 ， 一 定 要 枪 能 好 多 好 多 人 ! 做 官 的 
不 好 ， 也 得 枪毙 。 

天 天 笑 着 : “三 哥 ， 得 了 ， 纶 到 你 做 村 子 里 龙船 会 主席 ， 还 要 
过 让 年 人 

老 水 手 也 笑 着 ， 眼 看 河上 的 水 鸭子 成 排 掠 水 向 三 里 牌 洲 上 飞 ， 
于 是 一 面 走 一 面 说 :“ 回 家 吃饭 去 ， 水 鸭子 都 回 案 了 。 明 天 不 看 戏 ， 
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我 们 到 三 里 牌 洲 上 捡 野 鸭蛋 去 ， 带 上 贵州 云南 省 ， 告 那些 有 钱 的 人 
说 是 仙 牧 蛋 , 吃 了 补 虚 生 血 ， 长 命 百 岁 ， 他 们 还 信以为真 ! 世界 上 
找 了 钱 不 会 用 钱 的 人 很 多 ， 看 相 算命 卖 药 卖 字 画 骗 个 干 八 百 不 是 罪 
过 ， 只 要 脸皮 厚 就 成 1” 

天 天 向 三 黑子 说 : “三 哥 ， 你 做 了 主席 ， 可 记 着 ， 河 务 局 长 要 
派 归 满 满 !” 


本 篇 收入 1945 年 文 聚 版 《长 河 》 单 行 本 前 ， 曾 以 《秋收 和 社戏 》 为 篇 名 ， 
发 表 于 1942 年 5 月 1 日 《自由 中 国 》 论 丛 第 2 卷 第 1、2 期 合 刊 。 署 名 从 文 。 
收入 单行 本 时 ， 篇 名 为 《社戏 》。 
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